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Debrecenben születtem 1953-ban. Szo­
kás mondani, hogy nehéz idők jártak, akkor 
én még ezt nem éreztem. Azóta is itt élek, itt 
dolgozom. Hogy még egy érettségit sem tu­
dok felmutatni, talán mára már elveszítette 
jelentőségét ("Menj ide a gyárba fiam, kö­
zel van!"). Az irodalom szeretete és az em­
beri lélek fö ld i tévelygései iránt érzett kí­
váncsiság egyébként sem szerepel semmi­
lyen vizsgatételen : talán ezért kötöttem ki 
tíz-tizenkét évvel ezelőtt a sci-fi iroda­
lomnál, amelyet eléggé szerencsétlen kife­
jezésnek tartok, legalább olyannnak mint a 
politikai gazdaságtant.

1978-ban házasodtam, a fiunk tízé­
ves.Szakmunkásként dolgozom és emellett 
írok. Verseket, novellákat, "szösszeneteket", 
karcolatokat (háromszáz oldalas regénye­
ket nem, "nem fo g ja  át az agyam"). Mai 
szemmel nézve hasznosabb dolgot is művel­
hetnék, mégis ez az a világ, amelyben sem­
mihez sem hasonlítható élményekben van ré­

szem. Mert az ember nem arra való, hogy a 
mindennapi betevőre fordítsa valamennyi 
energiáját. Ennek természetesnek kellene 
lennie, de hát,nem az. Én mégis boldog va­
gyok ennek a világától s talán azért tartok 
még itt: sohasem "ostromoltam" szerkesztő­
ségeket. Hét novella, egy tanulmány: ez min­
den, ami eddig megjelent. S ez is baráti egy- 
másratalálás, véleményazonosságok ered­
ménye és soha -  bár abszolút nem érdekel -  
egy fillért sem hozott. Ha többre van szük­
ség, túlórát vállalok, ezt aztán elviszi az 
adó...

Lényeg, hogy a méretkezést, a megméret­
tetést igénylem, ebből fakad a lelki nyugal­
mam, ami természetesen visszahat magára 
az alkotásra is. Pénzért ugyan meg lehet je ­
lentetni írásokat, de ez nem az én világom, 
még akkor sem, ha egy írás kritériuma tulaj­
donképpen a megjelenés; ez azonban nem 
feltétlenül esik egybe az írás erkölcsével. 
Mert az is van...

Az android

Az utcán egy android sétált. Este volt. Az árnyékos ég lassan szállította felhőit szomjasabb 
tájak felé. A záporillatú fák alatt nyüzsgő tömeg halkan zsongott, a mozik neonfényes torka 
éhesen nyelte a hullámzó sokaldalmat. A nyolc sugárút villogó polipkarokként ölelte át a met­
ropolist, a karokat remegővé tették a körutakon át- meg átsuhanó autócsodák tompa lámpafé­
nyei.

Az android sétált.
Ha levette volna brilliánsan szabott zakóját, hátán és vállán láthatóvá váltak volna a bio-
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fém huzalkötegek, melyek tökéletesen utánozták az. emberi izomzat legideálisabb vonalait. 
Ugyanis még nem volt egészen készen.

Balettáncost megszégyenítő, mégis férfias mozgással haladt. A mellette ellépkedő nők lep­
lezetlen csodálattal fordultak utána, s arcukon mosolyként jelent meg valami hívatlan, vágy- 
teli, váratlanul jött lelki vihar. És -  micsoda idők! -  hasonlóképpen éreztek a férfiak is.

Az esőfényes úton előkelő taxik suhantak, lenge prémekbe burkolt hölgyek repültek gaval­
lérjuk oldalán. A kaszinó portása most emelte sapkáját az első vendégek előtt.

Az android sétált... Sétált és embereket szólított meg.
Válogatás nélkül ballagott könnyed lépteivel egyik alkalmi ismerősétől a másikig, szót vál­

tott mindenkivel.
Az android nem árult sorsjegyet. Nem pénzt kért, nem könnyed üzletet ajánlott a kezdődő 

éjszaka fényes forgatagában. Kérdezett, válaszolgatott és az emberek mosolyogtak; megáll­
tak, ha megszólította őket. Bemutatkozott -  emberi neve volt -  és elmondta, hogy ő android. 
Saját szavával: embergép. S az embereknek olyan kérdésekre kellett válaszolniuk, melyekre 
legtitkosabb bensőjükben vártak már régen, nagyon régen.

Az android kezet rázott az urakkal, a hölgyeknek kezet csókolt, kalapot nem emelt, mert 
még nem volt egészen kész. Az emberek szemében, kiktől éppen elköszönt, talán könnyek csil­
logtak, talán a neonreklámok tükröződtek. Nem lehet tudni.

A fényűző sugárúton egy android sétált. Az embertömeg egyetlen mosollyal nézett utána, 
ahogy elegáns, határozott léptekkel haladt közöttük. A bazilika lépcsői alatt két úr épp szivar­
ra gyújtott. Egyikük elismerő, emlékekkel teli pillantást vetett az ember-gép csoda után.

-  Látja, Willfred? A biokibernetika első gyöngyszeme.
A Willfrednek szólított úr pöffentett egy füstpamacsot.
-  Ember az, Sir John. Csak egy kicsit bolond. -  Finom mozdulattal megigazította drága pu­

hakalapját.
-  Bolond szegény...

Miniatúra

Apóka szétáradó örömmel tapodta földje barázdáit s a tábla szélén megállva mégegyszer 
végigpillantott a síkon.

Lesz elég munka ma!
Odébb ballagott, rátekintett az odakészített eszközökre, ezeket sokáig nézte. Gondolko­

dott. Még a szemét is lehúnyta, úgy választotta ki az első, festékes rudat, illat után. Tudta, 
hogy az sárga.

Elindult a mezőn, taposva az egyenetlen rögöket vonszolta maga után a sárga festékes ru-
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dat. A görbe barázda végén visszapillantott és elégedetten bólintott munkájára. Most kicserél­
te a rudat barnára. Aztán jött a fekete (ezzel nagy köröket kellett megtennie) és kissé elfáradt. 
Öreg volt már.

A rózsaszín és fehér rudakkal volt legtöbb dolga. A parabolát kissé elhibázta, de reszkető 
lábaival újra átballagott az elrontott barázdán egy egészen más színnel. Az a szín nem illett 
oda akkor, de így, együtt!...

Apóka elégdetten teregette tekintetét a megművelt terület fölött. Lábujjhegyre emelke­
dett, hogy jobban lássa, de Apóka sajnos, már nem tudott repülni. Enyhe földrengés jelezte, 
hogy vége a munkának és az öreg művész fáradt örömmel emelkedett a levegőbe két illatos ujj 
között, hogy végre elfogyassza vacsoráját és lepihenhessen.

A miniatúrafestő pedig -  akit még soha, senki nem látott munka közben -  nagyító alá vette 
a megművelt, gyönyörú darabkát és azt hiszem, már el is döntötte, mennyit érhet.

Háttal a zongorának

Ma eljött. Felkapaszkodott a domboldalon és olyan otthonosan tekintett szét a tetőn, 
mintha semmi más nem létezne itt, csak ő és a táj. Hosszú botját a kiszáradt akácnak támasz­
totta és leült mellé, hátát a fatörzsnek vetve. Jó volt így nézni, ahogy ott ül védtelenül és mégis 
magabiztosan, mintha pontosan tudná, hogy miért jár ide.

Még nem tettem semmit, csak néztem. Mindig nézem előbb egy kicsit, aztán körüljárom, 
gyönyörködöm várakozó mozdulatlanságában, ez olyan, mintha később érkezett volna önma­
gánál; tudja, hogy már itt van, de amiért jött, még várat magára.

Csendet intek. Moccanatlan csendet. Lenn ködfátyol libben, lassan vékonyuló foltokban 
kúszik át a szurdok mélyén, még egy perc és eltűnik, hogy átadja helyét az ébredező napsuga­
raknak. összeráncolja homlokát, tekintete játszani akar még a tűnékeny foltokkal.

Megfordítom a szellőt és tovább figyelem.
Botja után nyúl, felegyenesedik, a szurdok mélyéből visszakúszik a szürke ködgomoly. Já­

tékos pamacsai egészen a lábáig hömpölyögnek, ahol már nem tud nekik formát adni a szem.
Sóhajt. Halvány párafelhő illan ki száján s mielőtt még unalommá változna öröme, elsöp­

röm a ködöt. Visszaül.
 Állát öklére támasztja, meghajlítom a baloldali fenyők csúcsát, csak annyira, hogy lehull­
jon egy-két toboz. Már nem is sóhajt, csak figyel. Álmos a látványtól, összehúzza magát egé­
szen addig, míg azt nem hiszi, hogy ő maga a táj.

Még nem kezdek el játszani.
Kinyújtózik és felnéz az égre, semmi kis arca felvilágít az ágak közé és hirtelen ötlettel ar­

cára hullajtok egy épp legördülni készülő harmatcseppet. Nem nézek oda, amikor letörli...
Talán most.
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Halk bugással indítok a mély regisztereken, szíve csak akkor észleli a rezgést, amikor már 
teljesen benne van, tágra nyitja a szemét s kileshetetlen magányában igyekszik akkorára nőni, 
mint maga a Természet. Várok egy kicsit, körüljárom, ébresztek egy-két rovart körülötte s lá­
tom, szeme tükrébe életet szemlélő fény költözik. Így már egészen más.

Váratlan szélrohamocskát keltek a háta mögött s ahogy a hirtelen felkavarodó, száraz le­
veleket nézi, éppen engem kellene látnia. Hátrafelé hallgatózik. A két szarvast lassan terelem 
oldalvást, túl idilli lenne, ha közelebb jönnének. Megmerevedik.

Szíve lüktetése kitetszik ingén, aztán elküldöm az állatokat és lassan csalom magam után, 
nagyon lassan. Áteresztek egy kis fényt az ágak között, jön a fel-felvillanó foltok után, aztán 
megállítom. Mint mindig.

Az ősöreg tölgy tövébe telepítem, botját a fűbe fekteti, az arcán az a vibrálás még mindig 
túlzottan visszafogott... Cigarettát vesz elő, forgatja ujjai között, aztán mégis visszadugja.

Akkor elkezdek játszani!...
Nem jön mindennap. Tudom, hogy észrevett és játszana... Mintha háttal állna a zongorá­

nak.
Mindig háttal...
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