
Sarusi Mihály

Képeslapok Tahóniából

Ó, az  év

Úgy száz éve e békési tót mezővároskában is az járta, hogy a cselédség kivonult az utcára, 
durrogtatott, lőtt, hangoskodott, álorcában rémísztgette a gyengébbeket, hogy súlyt adjon 
óévbúcsúztatójának. Ám mivel nemegyszer az is megesett, hogy ezek a megveszekedett ala- 
kok jókedvükben s arcuk elé kendőt kerítvén alaposan helybenhagyták a velük rosszul bánó 
gazdáikat, jobb volt idejében betiltani.

Hogy jön ez Európához? Tisztára mint a muszka rónán a barbárja.
Már akkor nagyon európáztak uraimék. Ahelyett, hogy tudomásul vették volna: mind a 

Muszka, mind a Magyar Róna e földrészen találtatik. Legföljebb: úgy alakult, hogy kicsikét 
szegényebb, mint mondjuk a Német-Alföld.

Hangoskodunk manapság is, ha eljön az esztendő vége. Van, ki a durrogtatás mái módját is 
megtalálja, petárdázik. Nem kevésbé tilos, nem kevésbé reménytelen a megakadályozása. 
Csak jó uraimék maradnak veretlen.

Pedig néha viszketni kezd az ember tenyere (munkásé, paraszté, értelmiségié; proletáré, 
béresé, kisgazdáé, iparosé, kistisztviselőé, szellemi munkásé; bárkié, ki nem a maga ura, illetve 
a maga ura lenne, de valahogy nem sikerül, nem akar eléggé!) A tsz-tagé, ki ha megszakad, se 
képes a maga lábára állni; a kisgazdáé, akit a kolhoz mindenáron cl akar tántorítani, lehetet- 
lenné akar tenni; a gyári napszámosé, akit akkor tesz régi-új elvtárs-ura az utcára, amikor 
akar, s aki jól tudja, a szalagról lekerülve kisiparossá nem képes válni; az iparosé, kinek a leg- 
jobb bennt maradni a legrosszabb ktsz-ben, mert ott legalább - legalábbis egy darabig még - 
lophat magának kenyérre valót; a tisztviselőé, akiből az Úr-Elvtársak megint hülyét csinálnak, 
s újfent tarthatja a hátát, ha hibást keresnek; az értelmiségié, akit egyszerre beszari és benyali 
főnöke inkább érettségit előíró munkakörbe sorol, csak hogy egykori elvtársi panamista ko- 
máját a szakérettségijével vezető kutatóként fizettethessen meg, ezzel igyezkezvén feledtetni,
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hogy még a veres ántivilágban tudósnak nevezett ki egy párttitkárrá lett almérnököt.
A végén megint nem marad más, mint a Sztalícsnaja Vodka, melyet ha fölhajtasz, fertály 

óra múlva a pöce fölé hajolhatsz.
Boldog idők, midőn a rossz gazda nem hivatkozhatott a személyiségi jogaira!

Nemzetiszín a kacabajkán

Megszólták az embert, ha nemzetiszín szalagot tűzött a mejjére. Engem is, nem egyszer. 
Pedig -  a hetvenes évek elején, Veszprémben -  az is megesett, hogy veres szalaggal toldottam 
meg, Petőfiékre hivatkozva, meg talán némi óvatosságból. Ki mert akkor piros-fehér-zöldre 
utaló bármit magára ölteni a tisztelt magyar sajtóban? Néhányan, kik nem féltek eléggé attól, 
hogy lenacionalistázzák. -  Naci! -  förmedt rám a gazdagyerekből lett pártonkívüli mensevik 
is.

Magyar sajtó? A kínálat a párt sajtója s néhány szaklap volt, mely épp úgy behúzta a far- 
kát, mint a lapok kilencvenkilenc százalékánál megbúvó "szaktárs".

-  Kolléga? -  kérdezte nemrégiben, már az újdonatúj demokráciában egyházam jeles elő- 
énekese, amikor az Árpád-uszoda melegvizében baráti beszélgetésben talált egy neves helybé- 
li értelmiségivel. Mármint hogy keresztény ő is?

Ő se, s természetesen nem volt az egykori hírlapíró kartársaim kilenctizede sem. Se keresz- 
tény, se magyar, azaz hogy nem nemzeti. Bármi, csak nemzeti ne legyen! Akkoriban a nemzet- 
köziség volt kötelező, most a világpolgár szemlélet. Se ezzel, se azzal nincs bajom, míg harcos- 
sá nem válik, míg nem akarja kiirtani belőlem azt, ami idegen neki. Hogy magyarság és ember- 
ség számomra egy és ugyanaz. Hogy fajtámat s hazámat se nagyobb darab kenyérért, se tága- 
sabb térért, se egyéb inter-kozmo dolgokért el nem hagyom.

Kis naívak, mondhatnám utóbb, miután mondhatom. Nem beöltöztettek Veszprémben a 
munkásőr csukaszürkébe?

Hogy mit gondolhattak rólam, csak ők tudják, mindenesetre az első alkalommal kifejez- 
tem igazi -  be nem vallható, ám eszerint valamiképp mégis csak kimutatható -  érzéseimet. 
Bárhogy fojtogattak, bármennyire nem mertem ellent mondani nekik, a kokárdát MÁRCIUS 
TIZENÖTÖDIKÉN ki kellett tűznöm. Akkor már a székesfehérvári megyei lapnál működtem, 
így munkásőrként besoroztak az ottaniakhoz, s e szent napra szolgálatra rendeltek a megyei 
pártházba.

Huszonnégy órán át kénytelenek voltak elviselni, hogy a munkásőr kacabajkán ott virított 
a legszebb magyar virág! A mi mejjvirágunk.

1977. március ídusán így mulatott egy magyar. Sovány vígasz, hogy rajtam kívül ezt senki 
sem tette meg. Hogy kitetsszék: a rám erőltetett idegen mundér alatt hazai szív dobog.
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Keresztre kereszt

Keresztút, melyen több stáció is vagyon; körösztút, melyet útkörösztök szegélyeznek; kereszt- 
be, kasul keresztre kereszt, vagy legalábbis állomás.

Úgy érezhettem, ahány stáció, annyi kereszt! Vivén hátamon a magamét, mindég ugyanaz 
az ihlet: vesd el, Mihály! Állomáshoz -  túl nagy veréshez -  érvén feszt ugyanúgy érezhettem: 
ennél kegyetlenebb a sors már nem lehet. S akkor nyilván megszabadulok ettől a kereszttől.

Szabadultam volna valahánytól! Ha tudtam volna.
Ha erisztettek volna. Hogyha egy szálka bennem nem marad, bőröm alá nem veszi magát, 

hasamba nem fúródik, idegeimbe nem lepi magát.
Kereszt! És szálka és fűrészpor és bármi, mivé keresztjeim lettek. Ha más nem, az árnyéka.
A magad kereszted árnyékától berezelnél?
Nem a pillanat, mitől megrebben az ember, az állandóan kísértő vész, hogy bármely pilla- 

natban rád törhet, hogy ismét a magad kicsi keresztútján érezd magad. Pökések borítsanak, 
csattogjon a szíjkorbács, harsogjon a röhej, Dögölj: tán mert más vagy.

Esetleg ezért.
A magad keresztjeivel, melyekből egynémelyt nem is magad kerestél tenmagadnak, csak 

reád akasztódott. Persze, van, mely lúdasságod bűntetése. Oly mindegy nékik! Más lettél.
Tudod, mit akarsz. Mit szeretnél. Miért érdemes élned. Mért nem hagyod el magad, újra és 

újra föltápászkodol!
Né, a barma.
Az anyaszomorító terroristából lett tudós Lukács Györgyünktől tanultam, borbélysegéd 

koromban (tehát igen fiatalon, úgy tizennyolc évesen) lepett meg ez az elemzése: a "normális 
ember" szemében nem normális a tudós és a művész, pedig éppen hogy, hisz mindkettő életét a 
maga szabta norma szabályozza, s épp a közember nem normális, hiszen normák nélkül máról 
holnapra él.

Aki tudja, mire föl, ha még nincs, hát várhatja, hamarosan megkapja a magáét. S ha nem 
megy, még mindég van egy esélye: beáll pökni.

Gyuri, a gazda

Elvtársak, István király napján se legyen részeg az ember?
Aki, elvtárs létére, istvánkirályoz, bátran teheti, mert valamiért gond nélkül heccelődhet. 

Az elvtársak ebben a mi kedves (Csonka-Zaránd-) Csonka-Bihar-Csonka-Csanád-Csonka- 
Arad-Békés, tehát Nagy-Békés vármegyénkben nem szeretik Szent Istvánt néven említeni, 
Szent István napján amúgy csakis az Alkotmány meg az Új Kenyér napjáról szabadott szólani. 
Még a Moslékos nevezetű csapszékben is!

Na most, hogy Gyuri bátyám Fövenyesről melyik kocsmában itta le magát, arra a lova 
unokája sem emlékszik, nem hogy a családja. Valami Moslékos-féle Jobb Mint Otthonban, 
avagy épp a Gyerünk Gyurka Bácsihoz címzett, Fövenyes és Csaba közti tanyasi mulatóban,
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meglehet valamennyinél megállva magához vehette a szükséges mennyiséget, hogy kellő han- 
gulatban érjen a csabai kommunista, Szent István-Alkotmány-Új kenyér napi Vidám Vásár- 
ba. A családja valahol a városszélen már le akart szállt a kocsiról, hogy gyalog állítson be hoz- 
zánk, mert akkorra már világos volt, így hamarább odaérnek. Gyuri bátyám nem engedte, 
hogy elhagyják, s amikor a saroglyánál lerázatták volna magukat a jókora port fölverő, majd 
széthulló, a megtáltosodott lovaktól már-már a kövesút fölött szálló kocsiról, még jobban ki- 
húzta magát, az ülésről fölállva vetette a gyeplőt a lovak közé, s úgy állított be a Vidám Vásár- 
ba, hogy elsodort néhány szélső sátrat, míg a titokban felügyelő államvédelmista és egyéb, pol- 
gári ruhás, a tömegben elvegyülő és a sörös sátornál sűrűen korsót emelgető, kedvcsinálással is 
megbízott elvtársak le tudták fogni a kocsiról leszédült hadfit.

Megfogni hogy merték volna a veszett fogatot! Csak amikor a nagy rohamtól mindenestül 
fölborultak.

-  Igaz, hogy lehugyoztad a templomot?!
-  Hogy tehettem volna, csak melléeresztettem, hogy ne tegyem ki magam világ csúfjára!
Akkor mehet.
Mert különben megnézhette volna magát a bíkísi kisgazda!
Elvtársak, mikor legyen az ember részeg, ha nem a Vidám Vásárban? Így aztán megúszta 

ezt a szabotázst is; mert a paraszt élete akkoriban szinte csak rejtett aknamunkából állott.
-  Hogy mondtad, Szent István?! Jó, hogy nem, mert az másfél évet ér.

Huszonharmadika a Bikában

1966. október huszonharmadikán este a Bika pincéjében kötöttünk ki. Vagy hatan a deb- 
receni tanítóképző elsőéves deákjaiból.

Véletlen jöttünk össze: csöndben hallgatni?
Jó hangos hely és nem volt nap, hogy üresen találják a pofa italra betérő népmívelő- s 

könyvtáros-jelölt fiatalurak. Nem csak a vasárnap este tehette, hogy rajtunk kívül mindössze 
az "ügyeletes fül" lapított néhány asztallal arrébb. Ám fordíthatta irányunkba lapátfülét, nem 
volt mit följegyeznie.

Egy szó, mint száz, egy fia szó el nem hangzott ÖTVENHATról. Minden másról igen, arról 
semmi. Arról mélyen hallgattunk -  miközben mindnyájan arra gondoltunk. Legfennebb 
ennyi szaladt ki -  hallkan, hogy csak a mellettem ülő hallja, a szemben terpeszkedő már ne -  a 
szánkon:

-  Tíz.
Annyi, bólintott, kihez a suttogás eljutott.
Megemlékezés volt, nem tiltakozás. Meglep, hogy ennyire is futotta.
Igen, mert a debreceni képző túlontúl is balos hangulatú volt. E balossághoz mi is hozzájá- 

rultunk, ám a miénk a szegénylegény plebejussága, tekintély- és önkény-ellenes, míg tanára- 
ink nagyobbik feléé a fokszi és makszi ortodoksziáé, demokrácia-ellenes.

-  A forr.
Pszt, nem folytathatta. S aki csöndre intette, pusztán azért tette, mert tudta, baj lehet belő-
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le, s nem azért, mert nem tartotta forradalomnak Ötvenhatot; pedig később őbelőle is bizánci 
alak vált. De akkor még -  ötvenhat tizedik fordulóján -  Mindszent hava huszonharmadika 
mindannyiónknak ugyanazt jelentette; majdnem ugyanazt. Ellenforradalmat ellenben sem- 
miképpen sem!

Azt csak később tudták elhitetni egyikünkkel-másikunkkal némely tanaraink.
Be jó, hogy újra a Kollégiumé a képző!

Ég a gyertya, ég

Megújulnak a sírok. Van, aki napokkal korábban rendbe teszi a hozzátartozó hantját, má- 
sok az utolsó pillanatban esnek a fejfát, keresztet is ellepő gaznak, hogy a helyébe krizantém 
kerüljön.

Az egész temető fehérlik a sírokat beborító virágáradattól, csak az utak feketéllenek: a 
holtaknak áldozok bolyonganak az ösvényeken. Itt-ott még könnyes a szem, de sokan már 
csak egy pillanatra állanak meg emlékezni. Egyetlen testvér, öcs, báty, húg, nővér, egyetlen 
édesanya, édesapa, mama, tata, s a nem egyetlenek is épp ily kedvesek, egyetlenek. Az a kis 
öcsi is, kit alig egy éves korában temettünk, s akinek legalább a búcsúztatására az akkor két 
éves bátyus fél évszázad múltán is emlékezhet, s tesz -  egy darabig -  gyertyát Halottak Nap- 
ján éveken át azután is a csontjai fölé, midőn anyjuk halála után megváltatlan hantocskájába 
mást rejt a sírásó.

Seneca szerint (nyilván Halottak Napján is) örülnünk kellene, nevetni, vigadni. Mert meg 
kell köszönni a sorsnak, hogy az elhúnytat magunkénak tudhattuk, szeretetét élvezhettük; 
szóval legyünk boldogok, hogy egyáltalán szerencsénk volt hozzá. Hogy meghalt? Halálában is 
azt kell ünnepelnünk, hogy nekünk született.

Egyszer mindenki meghalhat; béke poraira.
Milyen könnyű ezt mondani! A könnyeid másra utalnak.
Ám annak a hajdani vad bőgésnek csak a nyoma maradt.
Ahogy temetni, sok év után a sírnál újból és újból emlékezni sem vidító. A hantok mégis 

esztendőről esztendőre megszépülnek; emlékeztetnek a föld alatt pihenők szépségeire.
A gyertyák koradélután felgyulladnak, s késő éjszakáig libegnek a lángok. Már-már drágá- 

ink szellemei.
Igyunk egy jó pohár pálinkát és nyugodjanak békében, mondja az öreg koldus a FELTÁ- 

MADUNK alatt.
Csak anyám karácsonyfáját ne vágta volna ki valaki a sírról.

palócföld 93/4

339



Karácsonyaim

Karácsonykor halt meg anyám, mire föl -  csak azért is, öcsémhez hasonlóan -  Karácsonykor 
házasodtam.

Az Advent sem volt akármi: várni Édesanyám végét, s készülni édes páromnak valómmal 
az új, valóban felnőtt, tényleg teljes életre. Várni a Megváltót -  utóbb biza ilyeneket is jelen- 
tett. Meg jelentette később -  nemrégiben -  az eszeveszett betegségűzést leányunkból; s a rém - 
a jó Isten tán megsegít továbbra is -  tovatűnni tetszik.

Megváltót várni? Édes Istenem.
Mennyi könny! Megannyi öröm.
Kisdedként egyszerűbb volt: vártuk a Jézuskát, s e készület tele titokkal, reménnyel, biza- 

kodással -  bizalommal minden iránt, mi élet! Ami előttünk áll. Mivel beleszületett az ember, 
már-már természetes volt, hogy amit várunk, beteljesedik.

Hogy Jézusnak meg kell születnie -  újra és újra, mindörökké -  e napon, nyilvánvaló volt; 
ma úgy sejtem, bennünk születik (újjá) az Úr. Benned, bennem.

A közös ének, a Karácsony-fa alatti családi karéj melege az az ajándék, mit máig őrzünk 
szívünkben. A játék elromlott, az édesség elfogyott, ez a szép ajándék örökké melegíteni fog.

Örökre? Míg lélegzetet veszünk.
S miközben én azon a Szentestén egy budai kaszárnyában zokogtam -  jól tudtam, rövide- 

sen itthagy bennünket Édesanyánk, s ráadásul oly elviselhetetlen volt vazallus-Magyarország 
csatlós seregében szolgálni-, Farkas Bözsike, élt 41 évet, az utolsókat sóhajtotta: Jó lett volna 
még élni.

Természetesen anyám temetésén nem lehettem ott, hisz az úgynevezett Magyar Néphad- 
sereg foglya voltam.

Amikor rá nyolc évre a halál emlékét esküvővel igyekeztem magamból kitörölni, álmom- 
ban még anyámmal diskuráltam. Jó ideig ahogy lehunytam a szemem, megjelent.

Még hogy én, húsz évesen, árva maradtam! Húgom tizennégy múlt.
Erdélyi nászutunkon -  Szenteste a vonaton -  oláh legényke kántált.
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