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Sarusi Mihély

Képeslapok Tahoniabol

0,azév

Ugy széz éve e békési tot mezdvaroskaban is az jarta, hogy a cselédség kivonult az utcéra,
durrogtatott, 16tt, hangoskodott, alorcdban rémisztgette a gyengébbeket, hogy sulyt adjon
6évbucsiztatdjanak. Am mivel nemegyszer az is megesett, hogy ezek a megveszekedett ala-
kok jokedviikben s arcuk elé kend6t keritvén alaposan helybenhagytak a veliik rosszul bané
gazdaikat, jobb volt idejében betiltani.

Hogy jon ez Eurépahoz? Tisztara mint a muszka rénan a barbarja.

Mar akkor nagyon europaztak uraimék. Ahelyett, hogy tudomasul vették volna: mind a
Muszka, mind a Magyar Rona e foldrészen talaltatik. Legfoljebb: Ggy alakult, hogy kicsikét
szegényebb, mint mondjuk a Német-Alfold.

Hangoskodunk manapsag is, ha eljon az esztend6 vége. Van, ki a durrogtatds mai maodjat is
megtalalja, petardazik. Nem kevésbé tilos, nem kevésbé reménytelen a megakadalyozasa.
Csak jo uraimék maradnak veretlen.

Pedig néha viszketni kezd az ember tenyere (munkase, paraszté, értelmiségié; proletaré,
béresé, kisgazdaé, iparosé, kistisztvisel6é, szellemi munkasé; barkié, ki nem a maga ura, illetve
a maga ura lenne, de valahogy nem sikeriil, nem akar eléggé!) A tsz-tagé, ki ha megszakad, se
képes a maga labara allni; a kisgazdaé, akit a kolhoz mindenaron cl akar tantoritani, lehetet-
lenné akar tenni; a gyari napszdmosé, akit akkor tesz régi-Uj elvtars-ura az utcara, amikor
akar, s aki jol tudja, a szalagrol lekeriilve kisiparossa nem képes valni; az iparosé, kinek a leg-
jobb bennt maradni a legrosszabb ktsz-ben, mert ott legalabb - legalabbis egy darabig még -
lophat maganak kenyérre valot; a tisztvisel6é, akib6l az Ur-Elvtarsak megint hiilyét csinalnak,
s (jfent tarthatja a hatat, ha hibast keresnek; az értelmiségié, akit egyszerre beszari és benyali
féndke inkabb érettségit el6iré munkakdrbe sorol, csak hogy egykori elvtarsi panamista ko-
majat a szakérettségijével vezetd kutatoként fizettethessen meg, ezzel igyezkezvén feledtetni,
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hogy még a veres antivilagban tudésnak nevezett ki egy parttitkarra lett almérnokot.

A végén megint nem marad mas, mint a Sztalicsnaja Vodka, melyet ha folhajtasz, fertaly
6ra mulva a pdce folé hajolhatsz.

Boldog id6k, mid6n a rossz gazda nem hivatkozhatott a személyiségi jogaira!

Nemzetiszin a kacabajkan

Megsz0ltak az embert, ha nemzetiszin szalagot tiz6tt a mejjére. Engem is, nem egyszer.
Pedig - a hetvenes évek elején, Veszprémben - az is megesett, hogy veres szalaggal toldottam
meg, Pet6fiékre hivatkozva, meg talan némi dvatossaghol. Ki mert akkor piros-fehér-zoldre
utalé barmit magara olteni a tisztelt magyar sajtoban? Néhanyan, kik nem féltek eléggé attol,
hogy lenacionalistazzak. - Naci! - formedt ram a gazdagyerekhdl lett partonkivili mensevik
is.

Magyar sajté? A kinalat a part sajtdja s néhany szaklap volt, mely épp Ugy behdzta a far-
kat, mint a lapok kilencvenkilenc szazalékanal megbhivd "szaktars".

- Kolléga? - kérdezte nemrégiben, mar az ijdonatdj demokraciaban egyhazam jeles el6-
énekese, amikor az Arpad-uszoda melegvizében barati beszélgetésben talalt egy neves helybé-
li értelmiségivel. Marmint hogy keresztény 6 is?

O se, s természetesen nem volt az egykori hirlapird kartarsaim kilenctizede sem. Se keresz-
tény, se magyar, azaz hogy nem nemzeti. Barmi, csak nemzeti ne legyen! Akkoriban a nemzet-
koziség volt kdtelez8, most a vilagpolgar szemlélet. Se ezzel, se azzal nincs bajom, mig harcos-
s& nem valik, mig nem akarja Kiirtani bel6lem azt, ami idegen neki. Hogy magyarsag és ember-
ség szamomra egy és ugyanaz. Hogy fajtamat s hazamat se nagyobb darab kenyérért, se taga-
sabb térért, se egyéb inter-kozmo dolgokért el nem hagyom.

Kis naivak, mondhatnam utébb, miutan mondhatom. Nem bedéltdztettek Veszprémben a
munkés6r csukaszirkébe?

Hogy mit gondolhattak rolam, csak 6k tudjak, mindenesetre az els6é alkalommal kifejez-
tem igazi - be nem vallhatd, &m eszerint valamiképp mégis csak kimutathaté - érzéseimet.
Barhogy fojtogattak, barmennyire nem mertem ellent mondani nekik, a kokardat MARCIUS
TIZENOTODIKEN ki kellett tlizném. Akkor mar a székesfehérvari megyei lapnal mikodtem,
igy munkésérként besoroztak az ottaniakhoz, s e szent napra szolgalatra rendeltek a megyei
parthazba.

Huszonnégy éran at kénytelenek voltak elviselni, hogy a munkasdr kacabajkan ott viritott
a legszebb magyar virdg! A mi mejjviragunk.

1977. marcius idusan igy mulatott egy magyar. Sovany vigasz, hogy rajtam kivil ezt senki
sem tette meg. Hogy kitetsszék: a ram er6ltetett idegen mundér alatt hazai sziv dobog.
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Keresztre kereszt

Keresztlt, melyen tébb stacid isvagyon; kdrdsztat, melyet Gtkdrosztok szegélyeznek; kereszt-
be, kasul keresztre kereszt, vagy legalabbis allomas.

Ugy érezhettem, ahany stacid, annyi kereszt! Vivén hatamon a magamét, mindég ugyanaz
az ihlet: vesd el, Mihaly! Alloméshoz - tal nagy veréshez - érvén feszt ugyandgy érezhettem:
ennél kegyetlenebb a sors mar nem lehet. S akkor nyilvan megszabadulok ettél a keresztt6l.

Szabadultam volna valahanytol! Ha tudtam volna.

Ha erisztettek volna. Hogyha egy szalka bennem nem marad, b6rém ala nem veszi magat,
hasamba nem farédik, idegeimbe nem lepi magat.

Kereszt! Es szalka és f(irészpor és barmi, mivé keresztjeim lettek. Ha mas nem, az arnyéka.

A magad kereszted arnyékatdl berezelnél?

Nem a pillanat, mit6l megrebben az ember, az allandoan kisért6 vész, hogy barmely pilla-
natban rad torhet, hogy ismét a magad kicsi keresztltjan érezd magad. Pokések boritsanak,
csattogjon a szijkorbacs, harsogjon a réhej, Dégolj: tan mert mas vagy.

Esetleg ezért.

A magad keresztjeivel, melyekb6l egynémelyt nem is magad kerestél tenmagadnak, csak
redd akasztddott. Persze, van, mely ludassagod bintetése. Oly mindegy nékik! Mas lettél.

Tudod, mit akarsz. Mit szeretnél. Miért érdemes élned. Mért nem hagyod el magad, Gjra és
Ujra foltapaszkodol!

Né, a barma.

Az anyaszomorito terroristabol lett tudés Lukacs Gyorgyiinktél tanultam, borbélysegéd
koromban (tehat igen fiatalon, Ggy tizennyolc évesen) lepett meg ez az elemzése: a "normalis
ember" szemében nem normalis a tudos és a miivész, pedig éppen hogy, hisz mindkettd életét a
maga szabta norma szabalyozza, s épp a kzember nem normalis, hiszen normak nélkil marél
holnapra él.

Aki tudja, mire fél, ha még nincs, hat varhatja, hamarosan megkapja a magaét. Sha nem
megy, még mindég van egy esélye: beall pdkni.

Gyuri, a gazda

Elvtarsak, Istvan kiraly napjan se legyen részeg az ember?

Aki, elvtars létére, istvankirdlyoz, batran teheti, mert valamiért gond nélkil heccel6dhet.
Az elvtarsak ebben a mi kedves (Csonka-Zarand-) Csonka-Bihar-Csonka-Csanad-Csonka-
Arad-Beékés, tehat Nagy-Békés varmegyénkben nem szeretik Szent Istvant néven emliteni,
Szent Istvan napjan amugy csakis az Alkotmany meg az Uj Kenyér napjarél szabadott szélani.
Még a Moslékos nevezetii csapszékben is!

Na most, hogy Gyuri batyam Févenyesr6l melyik kocsmaban itta le magat, arra a lova
unokaja sem emlékszik, nem hogy a csaladja. Valami Moslékos-féle Jobb Mint Otthonban,
avagy épp a Gyeriink Gyurka Bacsihoz cimzett, Févenyes és Csaba kozti tanyasi mulatoban,
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meglehet valamennyinél megallva magahoz vehette a sziikséges mennyiséget, hogy kellé han-
gulatban érjen a csabai kommunista, Szent Istvan-Alkotmany-Uj kenyér napi Vidam Vasar-
ba. A csaladja valahol a varosszélen mar le akart szallt a kocsirdl, hogy gyalog allitson be hoz-
zank, mert akkorra mar vilagos volt, igy hamarabb odaérnek. Gyuri batydm nem engedte,
hogy elhagyjak, s amikor a saroglyanal lerdzattdk volna magukat a jokora port folverd, majd
széthullo, a megtaltosodott lovaktél mar-mar a kovesut folo6tt szallé kocsirdl, még jobban ki-
hizta magat, az ulésrdl folallva vetette a gyepl6t a lovak kozé, s Ggy allitott be a Vidam Vasar-
ba, hogy elsodort néhany szélsé satrat, miga titokban feliigyeld allamvédelmista és egyéb, pol-
gari ruhas, a témegben elvegyl6 és a soros satornal slrlien korsdt emelgetd, kedvcsinalassal is
megbizott elvtarsak le tudtak fogni a kocsirdl leszédiilt hadfit.

Megfogni hogy merték volna a veszett fogatot! Csak amikor a nagy rohamt6l mindenestl
félborultak.

- lgaz, hogy lehugyoztad a templomot?!

- Hogy tehettem volna, csak melléeresztettem, hogy ne tegyem ki magam vilag csufjara!

Akkor mehet.

Mert kiilébnben megnézhette volna magat a bikisi kisgazda!

Elvtarsak, mikor legyen az ember részeg, ha nem a Vidam Vésarban? Igy aztan meguszta
ezt a szabotézst is; mert a paraszt élete akkoriban szinte csak rejtett aknamunkabdl allott.

- Hogy mondtad, Szent Istvan?! J6, hogy nem, mert az masfél évet ér.

Huszonharmadika a Bikaban

1966. oktéber huszonharmadikan este a Bika pincéjében kotottlink ki. Vagy hatan adeb-
receni tanitoképzé els6éves deakjaibol.

Véletlen jottiink dssze: csondben hallgatni?

J6 hangos hely és nem volt nap, hogy liresen talaljak a pofa italra betér6 népmiveld- s
konyvtaros-jeldlt fiatalurak. Nem csak a vasarnap este tehette, hogy rajtunk kivil minddssze
az "lgyeletes fill" lapitott néhany asztallal arrébb. Am fordithatta iranyunkba lapatfiilét, nem
volt mit féljegyeznie.

Egy sz6, mint szaz, egy fia sz6 d nem hangzott OTVENHATr6l. Minden masrol igen, arrol
semmi. Arrél mélyen hallgattunk - mikézben mindnyéjan arra gondoltunk. Legfennebb
ennyi szaladt ki - hallkan, hogy csak a mellettem (il6 hallja, a szemben terpeszkedd mar ne - a
szankon:

- Tiz.

Annyi, bolintott, kihez a suttogas eljutott.

Megemlékezés volt, nem tiltakozas. Meglep, hogy ennyire is futotta.

Igen, mert a debreceni képz6 thlontdl is balos hangulati volt. E balossaghoz mi is hozzaja-
rultunk, am a miénk a szegénylegény plebejussaga, tekintély- és 6nkény-ellenes, mig tanara-
ink nagyobbik feléé a fokszi és makszi ortodoksziaé, demokracia-ellenes.

- A forr.

Pszt, nem folytathatta. Saki csdndre intette, pusztan azért tette, mert tudta, baj lehet bel6-
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le, s nem azért, mert nem tartotta forradalomnak Otvenhatot; pedig kés6bb GbelGle is bizanci
alak valt. De akkor még - Otvenhat tizedik fordul6jan - Mindszent hava huszonharmadika
mindannyionknak ugyanazt jelentette; majdnem ugyanazt. Ellenforradalmat ellenben sem-
miképpen sem!

Azt csak kés6bb tudtak elhitetni egyikiinkkel-mésikunkkal némely tanaraink.

Be jo, hogy Ujra a Kollégiumé a képz6!

Egagyertya, ég

Megujulnak a sirok. Van, aki napokkal korabban rendbe teszi a hozzatartozd hantjat, ma-
sok az utolso pillanatban esnek a fejfat, keresztet is ellepd gaznak, hogy a helyébe krizantém
keruljon.

Az egész temetd fehérlik a sirokat beborité virdgaradattél, csak az utak feketéllenek: a
holtaknak aldozok bolyonganak az dsvényeken. Itt-ott még kénnyes a szem, de sokan mar
csak egy pillanatra allanak meg emlékezni. Egyetlen testvér, dcs, baty, hig, névér, egyetlen
édesanya, édesapa, mama, tata, s a nem egyetlenek is épp ily kedvesek, egyetlenek. Az a kis
dcsi is, kit alig egy éves kordban temettiink, s akinek legalabb a blcsuztatasara az akkor két
éves batyus fél évszazad multan is emlékezhet, s tesz - egy darabig - gyertyat Halottak Nap-
jan éveken &t azutan is a csontjai folé, midén anyjuk haléla utdn megvéltatlan hantocskajaba
mast rejt a siraso.

Seneca szerint (nyilvan Halottak Napjan is) orilniink kellene, nevetni, vigadni. Mert meg
kell készdnni a sorsnak, hogy az elhinytat magunkénak tudhattuk, szeretetét élvezhettiik;
szdval legyiink boldogok, hogy egyaltalan szerencsénk volt hozza. Hogy meghalt? Halalaban is
azt kell tnnepelniunk, hogy nekiink sziiletett.

Egyszer mindenki meghalhat; béke poraira.

Milyen kénny( ezt mondani! A kénnyeid masra utalnak.

Am annak a hajdani vad bégésnek csak a nyoma maradt.

Ahogy temetni, sok év utan a sirnal djbol és Gjbél emlékezni sem viditd. A hantok mégis
esztend6r6l esztendére megszéplilnek; emlékeztetnek a fold alatt pihendk szépségeire.

A gyertydk koradélutan felgyulladnak, s kés6 éjszakaig libegnek a langok. Mar-mar draga-
ink szellemei.

Igyunk egy jo pohar palinkét és nyugodjanak békében, mondja az 6reg koldus a FELTA-
MADUNK alatt.

Csak anyam karacsonyfajat ne vagta volna ki valaki a sirrol.
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Karacsonyaim

Karacsonykor halt meg anyam, mire fol - csak azért is, csémhez hasonléan - Karacsonykor
hazasodtam.

Az Advent sem volt akarmi: varni Edesanyam végét, s késziilni édes paromnak valémmal
az uj, valéban feln6tt, tényleg teljes életre. Varni a Megvaltot - utébb biza ilyeneket is jelen-
tett. Meg jelentette kés6bb - nemrégiben - az eszeveszett betegségiizést leanyunkbdl; sarém -
a jo Isten tan megsegit tovabbra is - tovat(inni tetszik.

Megvaltot varni? Edes Istenem.

Mennyi konny! Megannyi 6rom.

Kisdedként egyszeriibb volt: vartuk a Jézuskat, s e késziilet tele titokkal, reménnyel, biza-
kodassal - bizalommal minden irant, mi élet! Ami el6ttiink all. Mivel belesziiletett az ember,
mar-mar természetes volt, hogy amit varunk, beteljesedik.

Hogy Jézusnak meg kell sziiletnie - Gjra és Ujra, mindérokké - e napon, nyilvanvalé volt;
ma ugy sejtem, benniink sziiletik (jja) az Ur. Benned, bennem.

A ko0z0s ének, a Karacsony-fa alatti csaladi karéj melege az az ajandék, mit maig 6rziink
sziviinkben. A jaték elromlott, az édesség elfogyott, ez a szép ajandék 6rokké melegiteni fog.

Orokre? Mig lélegzetet vesziink.

S mikdzben én azon a Szentestén egy budai kaszarnyaban zokogtam - jél tudtam, révide-
sen itthagy benniinket Edesanyank, s raadasul oly elviselhetetlen volt vazallus-Magyarorszag
csatlds seregében szolgélni-, Farkas Bozsike, élt 41 évet, az utolsdkat séhajtotta: J6 lett volna
még élni.

Természetesen anyam temetésén nem lehettem ott, hisz az igynevezett Magyar Néphad-
sereg foglya voltam.

Amikor ra nyolc évre a halal emlékét eskiivével igyekeztem magambol kitérolni, almom-
ban még anyammal diskuraltam. Jo ideig ahogy lehunytam a szemem, megjelent.

Még hogy én, hiisz évesen, arva maradtam! Hagom tizennégy mult.

Erdélyi naszutunkon - Szenteste a vonaton - oléh legényke kantalt.
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