
Fekete Miklós

Hét lépés
Kátó Lukács memoriáléja

16. “Kéne a segítség, mert rengeteg a szilva a Szármányoldalon, s az idén megengedték, 
hogy harmadáért leszedjük, különben ott rothadna el az egész termés. Nincs, aki összegyűjtse. 
Üzentem Bágyba is Bencének, aki az üstöt tartja, hogy hozza be nekem azt a két kádat, ami a 
tavaly nála maradt, s azt a kicsi pálinkát is, amivel egyezségünk szerint még adósom, de hiába. 
Feledékenyek manapság az emberek. Különösen azok, akik leszedik a fölét mindennek. Nincs 
mit tennem. Egymagam vagyok, s a bágyiak bicskások...”

17. Megkérdeztem a tanító úrtól, miért mondják a bágyiakról, hogy bicskások, és megtud­
tam, hogy mondanak róluk egyebet is.

-  Ha a legény túl hetyke és félrevágja a tökfedőjét -  mosolygott az öregúr -, ma is mond­
ják, csáléravágta, mert nyüvött a füle, azt takargatja a gyöngyös bokrétával.

E szólás gyökere pedig egészen Báthori István Kerelőszentpáli győzelméig nyúlik vissza, 
mikor is a vajda összefogdostatta az ellene kelt székelyeket. Vezéreiket Kolozsvár főterén fel­
akasztatta vagy lefejeztette, de legalább az orrát vagy a fülét vágatta mindahánynak, a közszé­
kelynek is.

Azóta éneklik e vidéken:
Bánjad szegény székely nemzet,
Hogy jogaid védelmezted,
Orrod-füled megcsonkázták,
Szabadságod megnyírbálták...

És hogy miért bicskások? Mert mindig a csizmaszárhoz kapkod a kezük, ha nem tudják 
másképp bizonyítani a maguk igazát.

A legenda szerint a Bágyi várban volt egy kút, amelynek sohasem apadt el a vize, és amely­

palócföld 93/3

308



ben sokan látni vélték a beledobott arany ekét, meg talyigát. Miután a kút beomlott, a forrás a 
hegy lábánál tört utat magának. Csemcsetének hívják, és télen-nyáron lábszárnyi vastagon 
ömlő vizével táplálja a Bágyi patakot. A vár maga már vagy százötven éve eltűnt, sok apró ház 
épült belőle a vidéken, de a kulcsa még ma is ott van valamelyik Bencze családnál. Ott még ma 
sem szégyen a vasárnaponkénti népi viselet... Hogy is van?...

Akkor gyere mikor mondom.
Csizmád sarka ne kopogjon...

-  Hát erre a dallamra szokták énekelni azt a kesergő nótát... Már amikor éneklik. Mert 
most más a módi -  az tilos.

18. “Négy cseber szilvát hoztam haza a szármányról, itthon a kertben is lett vagy hat vé­
kányi a részem: lesz pálinka rogyásig. Csak az a baj, hogy a hátsó kerítést a múlt éjszaka letör­
te valaki, a húsos szilvát mind lerázták a fáról s elvitték, pedig az még érhetett volna az ágán.

Nem hiszem, hogy idevalósi ember tette...
Inkább valamelyik tehenész lehet a tolvaj. Mert, hogy soha sem volt semmijük, hát nem 

tudják tisztelni a másét. Amit meglát a szemük, a kezük nem hagyja.
Elfigyeltem pityókaszedéskor is, hogyan csinálják. Reggel korán kimennek a krumpliföld­

re, aztán dolgozik az egész család früstökig. Akkor a gyerekek, merthogy iskolába kell menni, 
megrakják a szatyrot, táskát, s gyorsan haza szepletnek vele, hogy még az iskolába is elérje­
nek. Aztán tíz óra körül hazamegy az asszony is ebédet főzni, persze nem üres köténnyel. Este 
pedig mindannyian visznek újra egy-egy szatyorral, tarisznyával. Úgy szállingóznak haza 
egyenként, de naponta ellopnak két-három vékányit a közösből, amíg a szezon tart. Aztán 
odaadják borért vagy pálinkáért valakinek, hogy karácsonyra már főzni sem marad nekik 
semmi. Akkortájt már a tejet lopják. Sajtot csinálnak belőle, mert úgy könnyebben értékesít­
hető, a borjaknak pedig jó a savó is.

És hiába áll ott mellettük a Papagájos. Megkínálják pálinkával, s amíg az egyikkel iszik, 
addig a másik intézkedik. Ha el is kapják valamelyiket, mit csináljanak vele? Ki feji meg azt a 
sok tehenet, ha ezeket elcsapják? Mert idevalósi ember csak olyan jár be tehenésznek, aki ma­
ga is szereti a túrót.

-  Esetleg, ha a milicista állandóan ott állna, nem mernék eltúlozni a dolgot -  mondta mi­
nap a Papagájos. Mert azt mondja, egy kis lopás még csak megjárja, ha az ember a közösből 
veszi és nem esik a ló túlsó oldalára, mert ugye, mindannyian emberek vagyunk, s nem a feu­
dálista korban élünk, mikor az őr levágatta a jobbágy két ujját a balkezéről, ha rajta csípte.

-  A kezét kéne levágni, tőből az olyannak - mondtam, mire azt kérdezte, hogy akkor ki dol­
gozta volna meg a földet, s én beláttam, hogy igaza van. Minden szentnek maga felé hajlik a 
keze...
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-  Amikor még én voltam az elnök -  morgolódott a Papgájos másfél kiló árpát s egy kiló 
törőbúzát osztottunk munkanaponként. Akkor nem lopott senki, mert tudtuk, hogy a miénket 
lopnók, de most, hogy csak az a tiéd, ami a kapudon belül van, mindent hazahordanál, amit le­
het. Persze mindennek megvan a határa.

Arra gondoltam, hogy valamikor így kezdődött az emberré válás: gyűjtögetéssel..."

19. “Tegnap osztották az erdőt. Nyilat húztak, mint valamikor tették a faluközösség bir­
tokával, ha újra parcellázták. Nekem a kert cseréjében jutott két rész. Egy szálasítás, meg há­
rom öregtölgy. A héten haza is hozom, aztán szekérre rakom a zsendelyt, s elmegyek arra, Ko­
lozsvár felé, mert azt mondják, ott még el lehet adni. Kell a pénz, mert karácsonra hazajön 
Annuska. Akkor járt itthon utoljára, mikor Regina mamát eltemettük. Sírt, hogy alig tudtam 
lelket verni belé, pedig nem volt neki rokona.

Akkor volt itthon Áronka is, a Kerekesék fia, de nem siratta meg a nagyanyját. Lóháton 
jött a havasból, mert erdész lett ő is, mint az apja volt, s mikor vége lett a tornak, nyeregbe ült 
anélkül, hogy valakitől elbúcsúzott volna. Még a fáradságom se köszönte meg, hogy a temetés 
körül mindent elrendeztem. Akkor ígértem meg Annuskának a lovat ajándékba, mert láttam, 
hogy legszívesebben utána szaladna a legénynek."

2 0 . “Nem érzem az időt. Ha nem látnám ezt a szemem előtt felcseperedett fruskát, nem 
hinném el, hány éves vagyok. Most, hogy itthon van, s naphosszat a lovát ajnározza, mind job­
ban emlékeztet az anyjára.

Azon tűnődtem, mi lesz a sorsa. Nem számítok arra, hogy itthon maradjon velem a falu­
ban. A lánynak az a sorsa, hogy férjhez menjen, s kövesse az urát jóban-rosszban.

Ő úgyis csak ajándék volt nekem a sorstól, hogy értelmet adjon a napjaimnak. Remélem, 
majd csak felkeres néha, azután is, hogy bekötötték a fejét. Ott fenn a havason nincsen isko­
la...

Tegnapelőtt jött haza, ma pedig a Kerekesék fia is megjelent egy terü bükkfával.
Azért hoztam, hogy megbocsásson, amiért a temetéskor úgy elrohantam.... Nem tudok sír­

ni, ha lát valaki, s én akkor jöttem rá, hogy senkim sem maradt már..., hogy magamra marad­
tam.

Láttam, úgy nézte Annuskát, mint a halálra ítélt rab a kegyelmi szót, s úgy kipirult mind­
kettőjük arca, hogy kimentem a házból, enni adtam a négy kabalának, s ott ücsörögtem az is­
tállóban míg vacsorázni hívtak."

-  Mondom -  szólt Pap János egy alkalommal egy napig sem volt normális az az ember. 
Vagy ha az is volt, lóbolondja volt vagy inkább a ló-ajándékozás bolondja. Tudja, hogy mit 
mondott nekem egyszer? Ez még akkor volt, mikor hazakerültem a tanácshoz. Egy reggel hí­
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vattam, hát lóháton jött, s meg sem várta, hogy megmondjam, mit akarok vele, azt mondja ne­
kem: Egyszer még adtam valakinek ajándékba egy csikót, a közösnek meg, amint láttad, hetet 
adtam, ugyancsak ajándékba. Hát most neked is ajándékozok egyet, mert tudom, neked soha 
sem volt lovad. Viseld gondját és próbáld meg... próbálj olyan lenni, mint én. Még hogy én le­
gyek olyan, mint ő! Mint ő!? Aztán a leánynak vett egy almásszürkét valahol a Nyárád mentén, 
s három napig kínlódott vele, míg nyereg alá törte. Nyerget meg egyenesen Szebenben csinál­
tatott az öreg szásszal, de olyat, hogy ha még mindig én lettem volna a tanácselnök, elkonfis­
káltattam volna tőle...

-  Azt hogy? -  szaladt ki a számon a kérdés.
-  Egyszerű dolog az -  bökte ki a Papagájos. -  Csak azt kellett volna rábizonyítani, hogy lo­

pott bőrből van... Mert, ugyebár, a krómozott bőr ma zárolt áru.
Amíg beszélt, én arra gondoltam, milyen könnyen felfedi magát ez a szószátyár senkiházi.

21 .“Számolgatom, hogy csak huszonöt kilométer az út itthonról az erdészházig. Akár 
nyeregben is kibírom odáig, ha már nagyon fog hiányozni a lányom: Úgy határoztak, hogy jú­
niusban egybekelnek. Párosával tán könnyebb az árvaság is... Csak azt nem tudom, hogy mit 
kezdek akkor én a magam árvaságával... Majd lesz valahogy.

Menjen csak és szüljön gyerekeket, mert a magvaszakadt ember bármennyire eleven, még­
iscsak halott."

22 . “Lassanként meg kéne írni a lányom lakodalmi búcsúztatóját. Nem tudom, miért van, 
hogy egyetlen ép mondatot sem tudtam még papírra vetni. Pedig a hetedik faluból is hozzám 
jönnek, ha ilyesmi kell. Igaz, könnyű mesterség egy rakás kapatos asszonyt megríkatni, mert 
azért ők mégiscsak tudják, mit vállalnak azzal, ha férfit engednek az ágyukba, de itt most ró­
lam van szó. Tőlem kell Annuskának elbúcsúznia, és úgy érzem a hagyományos frázisok egyi­
ke sem fedi azt, amit én érzek, s amit ő érezhet.

Végigböngésztem a régi búcsúztatókat, de még csak hasonlót sem találtam ahhoz, amit írni 
kéne. Ezt nem lehet kaptafára húzni. Még a hagyományos jókívánságok sem tűnnek igaznak: 
Mintha valaki vaktölténnyel akarna medvét lőni.

Úgy látszik várnom kell még vele, amíg egészen megbarátkozom a gondolattal, amíg szá­
momra is éppen annyira mindennapivá és törvényszerűvé nem egyszerűsödik belül a dolog, 
mint amennyire az."

23 . “Úgy hallom a tehenészek összeverekedtek a veteményföldek elosztásán. Azt mond­
ják, hogy az a Tódor Gyula, az új főkönyvelő az oka mindennek, mert valami svindlit próbált a 
nyílhúzásnál,  hogy  a  kendereskert  az  idevalósiaknak jusson. Hát ez valamikor nem így volt.
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Húztak nyilat akkor is, valahányszor nyílföldre jogos szabad székely telepedett meg a falu­
ban, mert mindannyiszor újra kellett osztani a közös földet, meg az erdőt. De a közösség na­
gyon nehezen fogadta be a jövevényt, éppen azért, mert kevesebb földet bírhatott a közösből 
miatta. És ha a jövevény végül mégis beilleszkedett a közösségbe, munkája szerint a többiek­
kel egyenlő rangú tagjává vált annak. Így adott a közösség biztonságot az egyénnek mindenna­
pi munkájához. Sajnos, hogy a biztonság már a múlté: Tavalyelőtt a két víz között kaptam a 
veteményföldet, a tavaly már a kendereskertben. Ha tudnám, hol kapom az idénre, érdemes 
volna egy kis trágyát hordani rá, hogy teremjen is valamit, de nincs értelme a másét trágyázni. 
Mozdulni sem érdemes amíg semmi sem biztos, csak az egy bizonytalanság.

Hej, pedig már van négy esztendeje, hogy nem volt ilyen jó szánút."

24 . “Úgy nézem, nem csináltam rossz vásárt a lóval, amit Annuskának vettem. Hosszú 
léptű, gyors, okos állat. Olyan a járása, mint egy nagy leányé. Azon tűnődöm, mi lett a sorsa 
végül annak a csikónak, amit a háború végén Gyimesben hagytam: az is ilyen volt, csakhogy 
sokkal olcsóbban kaptam, mint ezt, de hát a jó ló olyan, mint a jó barát, azt nem is lehet meg­
fizetni.”

25 . “Meggyűlt a baj a közösben a vaddisznók miatt, s nincs mit tenni. Előre láttam ezt én 
már az ősszel, és mondtam is az elnöknek, hogy ha már a kertcserénél vermelik el a dugványré­
pát, legalább kerítenék be. Két nap alatt meg is csináltam volna a kerítést, de sokallták, amit a 
munkáért kértem. Hát most csak lássák, mit csináltak, mert a minap a Béresék nagyobbik fiát 
is megkergette a vadkan, a múlt héten pedig a brigádosról hasította le a nadrágot, mert oda­
ment a legény hőmérőzni, s megzavarta a kondát a lakmározásban.

Az este pedig, amint beszélik, a tanácselnök állt lesre puskával, meg az őrsparancsnok, 
hogy legalább a vezért kilőjék. Azt mondják, van vagy három mázsás, az agyara pedig egyene­
sen félelmetes. Holnap megnézem én is magamnak." -  írja Eszkáel és íme hozzá a Papagájos 
kommentárja.

-  Mondja meg nekem, hogy egyáltalán lehetett-e normális ember, ha odaállt egy somfahu­
tyuróval a vaddisznók közé, külön választotta a többitől a kant, s kezdte hajtani a falu felé, 
utána meg ott csörtetett az egész konda, míg a faluvégen Fodorné észre nem vette, s nem kez­
dett el torkaszakadtából ordítani.

A kiabálásra szétszéledt a csorda, a vezér kan pedig szembefordult Lukáccsal. Megállt erre 
bezzeg ő is, s még jó, hogy nem csinált a nadrágba, mert ott álltak egymással szemben, alig öt 
lépésnyire, s csak álltak mozdulatlanul, percekig.

A faluvégen összefutott asszonyok úgy elhallgattak ijedtükben, mint szar a fűben, míg az 
özvegy Bajkóné el nem ájult, mert azt mondják Lukács néha esténként meg-meglátogatja. Hát
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ahogy elájult a fehérnép, az asszonyok felemelték a hóból, s bevitték Fodornéhoz, Lukács pe­
dig csak állt ott tovább, farkasszemet nézve a vaddal. Végül a kan megúnta a szemeződést, 
megcsóválta a fejét, felcsapta a farkát, s eloldalgott az erdő felé.

Lukács még állt ott egy darabig, állt ott egymagában, aztán egyenesen a kocsmába ment.
Soha nem láttam berúgva, de akkor megártott neki az ital. Egész nap csak a vén Fodornét 

szidta, hogy fene a torkába, azt mondja behajtotta volna a kondát a Barthakertbe, hogy több 
kárt ne csináljanak, ha a vénasszony nem kezd kiabálni.

2 6 . “Tegnap szembenéztem a vadkannal. Kicsit belefáradtam a dologba, mert a szemem­
mel tartottam fogva a bestiát, míg el nem menekült előlem. Pedig amikor Bajkónét összeszed­
ték a hóból, azt hittem, odanézek, aztán vihettek volna engem is.

Furcsa gondolatok rohantak rám az alatt a néhány perc alatt. Most sem tudom, nem csi­
náltam-e rosszat azzal, hogy elhajtottam onnan, mert amíg a vaddisznók őrzik a répát, addig 
emberfia nem megy oda lopni. Bántott az is, hogy annak idején meghajoltam az új szélnek, s 
önként odaadtam minden birtokom a közösbe, hisz semmi sem úgy történt azután, ahogy én 
reméltem. Teljesen új értékű rendje alakult a dolognak, s a verseny szelleme nem becsületes. 
Lelkiismeret bántott azért is, hogy akkor, a háború elmúltával nem mentem vissza Gyimesbe 
azért a leányért. Most azzal mentegetem magam még önmagam előtt is, hogy azért nem men­
tem, mert nem akartam a lány vagyonából meggazdagodni.

Most, hogy a lányom nagyapja meghalt, elmentem és megnéztem a földet, amit az ottaniak 
adtak Annuskának anyai örökségül. Ott nincs közös gazdaság, hát kincset ér a föld, bár nem 
terem meg mást csak a pityókát, rozsot és a zabot. Gondját viselném én magam is, ha nem vol­
na olyan messzire innen, hát odaadtuk művelésre a rokonoknak, felébe. Most, hogy két lónak 
kell enni adni, nyáron szénát csinálni mi is odamegyünk. Vajon nem szül-e ez bajt, ellenséges­
kedést?

És vajon, tartanának-e szívesen pár darab juhot ott a legelőn az én Annuskámnak is? Mert 
a sajtot, amit a nyáron vittem neki Keresztúrra, nem ők adták, ahogy én azt mondtam, hanem 
magam vásároltam Remete patakában Székely Sándortól, a delnei bácstól, a bárányt pedig a 
vén félszemű Tatártól, a Pálfalvitól.

Azt mondják a régiek, hogy aki ölni akar, először készüljön fel a halálra. Nos, én amikor 
azzal a somfabottal elindultam, nem gondoltam arra, hogy öljek. Csak a hajtókertig akartam 
elgardírozni a vezérkant, de amikor szembefordult velem, hirtelen mindennel számot vetet­
tem. Nem tudom, miként lehetséges, de egyszeriben olyan dolgokra, félretett kérdésekre kap­
tam megoldást, hogy a végén magam is elcsodálkoztam rajta.

Minden eszembejutott, amit elmulasztottam életemben, még az is, hogy a Papagájosnak 
egyszer  ígértem  egy  pofont,  és  hogy  Annuskának  még   sohasem árultam el, hová ástam el a
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bársonyos hüvelyű kardom. Azért valahogy azt is tudtam, hogy most nem halok meg.
És azt is tudtam, hogy most azonnal döntenem kell, hogy olyan válaszút előtt állok, ami 

egyszer s mindenkorra meghatározza a jövőmet. Képzeletben már át is ugrottam a felém ro­
hanó vadállaton. Én láttam önmagamat, a régi, fiatal Eszkáelt, amint a muszka lehúzza lá­
bamról csizmát, vagy amikor ott a Szépvíz mellett fejbevertem azt a másikat.

Tudom, Annuskának én nem választhatok jövőt. Abban kell segítenem, amit ő választ ma­
gának a sok lehetséges közül.

Érzem, mint akkor is éreztem, mikor a barlang fölött a medvét nyúztam, hogy haladékot 
kaptam a sorstól, mert valamit, nem tudom még mit, de valamit véghez kell vinnem."

2 7 . “Hej, hogy micsoda élet van ott fenn az erdőn!... Csupa virág és madárének, valami 
nagy, titokzatos feltámadás: vagy nem is láttam még soha ilyen tavaszt, vagy mindig is ilyen 
volt az, csakhogy én nem vettem észre, mert nem jártam nyitott lélekkel. Nem tudom.

Megnyugtató volt még a zivatar is, pedig úgy csattogott, mintha sohasem akarna végesza­
kadni. Áronka mondja, hogy idén ez volt az első igazi zápor, s hogy most már közeledik a nyár, 
lassanként készülhetünk az esküvőre.

Nem akar lagzit, mert jobban illik árvaságunkhoz a csendes beszélgetés, mint a dínom-dá­
nom. Pedig sokan eljönnének rá, hiszen nekem rengetegen tartoznak: Az a pénz, amit az új 
párnak adnak ilyenkor, mindig is kölcsönadott pénz volt, s én sokaknak adtam.

Olyan volt a fiatalságom. Hívtak, mert remélték, hogy majd visszahívom, ha magam is 
megnősülök.

Egyszer azt mondta nekem a Papagájos, hogy az én helyemben még akkor is megnősülne, 
ha tudná, hogy harmadnap elválik. Nagy dáridót csapna, hogy a befolyt pénzből kocsit vehes­
sen magának, mert manapság ezt mindenki így csinálja, nem pedig “Zabhengeresekre” áldoz, 
mint én. Azt mondta: olcsóbb a benzin, mint a széna, mert nem kell érte megizzadni.

Én örvendek annak, hogy Annuskáék nem akarnak senki előtt kalapolni. Egyébként úgy 
hallottam, hogy a közösben is lovaskocsit kell csináltassanak, hogy azzal furikázzék az elnök, 
és a benzin maradjon a teherkocsiknak."

2 8 . “Kibékültem az Istennel. Nem úgy mintha éreztem volna, hogy valamelyikünk orrol a 
másikra, nem is úgy ahogy a tékozló fiú tért meg apjaurához a példázatban, hanem úgy, ahogy 
az ember egy borgőzös éjszakai szóváltás után az édes testvérével békül meg másnap.

Kicsit sokáig tartott nálam ez  a boros hangulat, talán éppen azóta, mikor utoljára a Kőme­
zőn jártam, a régi kápolna romjainál.

Ez ott van a Vargyas-patak szurdoka fölötti részen, ahol a medve megmocskolta a csikói­
mat, s én azóta sem jártam arrafelé a tegnapi napig.
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Eredetileg Dobó pusztájára indultam, hogy megkeressem azt az öreg hársfát, amit ott lát­
tam, mikor Moldvába mentem volt, de a vízválasztó gerincén találtam egy szebbet, ami gon­
doltam megfelel a célnak: Faricskálni akarok belőle majd, ha megérem a telet.

Kőmezőtől a Kormos forrása felé követtem egy csapást, amíg egyszer csak döghús bűze 
ütötte meg az orromat. Lehetőleg a széllel szembe cserkészve valahogy megközelítgettem a 
helyet, de amikor már nem bírtam tovább a szagot egy kis vargabetűt csináltam a gerinc felé, 
ahonnan aztán megláttam a tetemet.

Egy marha-elő volt kerékkötő lánccal odakötve egy fához, hát gondoltam jó lesz vigyázni, 
és felmásztam a tetőre.

Leültem és vártam.
És amikor a medve megjelent a lakomára, megjelent a hátam mögött is a vadőr, meg egy 

milicista. Mindkettőjük nyakában távcső, vállukon golyós puska, és csorgott róluk a verejték.
Tudakolták, ki vagyok, s mit keresek arra, mert az tiltott terület. Valami főnökök járnak 

oda vadászni, hát jobb ha elballagok hazafelé.
Végigtapogattak, mint valami rablót, hogy nincs-e fegyver nálam, a csendőr meg belemar­

kolt az ágyékomba.
-  Hány lövetű ez, öreg? -  kérdezte röhögve, s jól megszorongatta a heréim, aztán megint 

megkérdezte, hová valósi vagyok és hogy hívnak.
-  Szentmártoni -  mondtam.
-  Mit mond? -  kérdi erre a vadőrtől.
-  Martinisból való, s úgy hívják, Kátó Lukács -  mondta a vadőr, miközben a döghúst kém­

lelte távcsövén át.- Engedd útjára, mert már ott vannak -  intett aztán fejével a völgy felé.
-  Leléphet -  mondta most emez, és láttam tévelygett a keze, végül a fegyvert emelte a sze­

méhez, így észrevettem, hogy azon is van gukker.
Elindultam Kőmező felé, de éreztem, hogy muszáj megfordulni és azt is láttam, hogy en­

gem kisér a távcső keresztje.
Nem szaladtam el, ahogy ő azt hitem szerint remélte. Még vizelni is megálltam, pedig nem 

kínzott a szükség, és vártam mikor únja meg már a játékot, de ő is türelmes volt és láttam, sze­
rette volna, ha minél hamarabb eltűnök a szeme elől.

Amikor a kápolna falának omladékán végre leültem pihenni, két helikopter is elzúgott a 
fejem fölött, s én arra gondoltam, bárcsak annyi helikopter jönne már egyszer, hogy az eget se 
lássam tőlük, mert mi tagadás, ahogy ültem még mindig sajgott a két golyó a lábam között.

Nem tudom meddig bóbiskoltam ott a köveken. Arra ébredtem, hogy megint a fejem fölött 
repülnek az óriásmadarak, méghozzá annyira alacsonyan, hogy a benne ülőket is láttam egy 
pillanatra, s egyszer csak úgy éreztem, mintha finom, hűspermet szállna alá a gép nyomán iz­
zadt arcomra, és a levegő mintha vérszagú lett volna.

Akkkor határoztam el magamban, hogy vasárnap elmegyek a templomba, utána pedig fel­
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költözöm a lányomékhoz a havasra.
Már csak azért is elköltözöm egy kicsit a faluból, mert attól, amit az újságok írnak, kinyílik 

zsebemben a bicska.
Ez még nem megfutamodás, bár kisértetiesen hasonlít rá. Egynapi járóföld, akármikor ha­

zajöhetek. Így legalább átadhatom Ferencéknek a lakást, amíg egy kicsit rendbehozzák az ő 
házát.

Szerencsétlen sors jutott neki is ebben az életben. A fiatalságát arra áldozta, hogy házat 
vegyen a városban, aztán férjhez adta leányát, s amire nyugdíjba került lebontották a feje fö­
lül a fedelet. Annyi pénzt se adtak érte, amennyivel az itthon hagyott bennvalót kitataroztas­
sa. Pénzt ugyan nem tudtam adni neki, de a szarufának való fenyőt, s egy köbméternyi deszkát 
felajánlottam segítségül, elvégre a nagyapáink testvérek voltak. Odaadtam a maradék csere­
pet is, meg a zsindelyt, amit kolozsvári utam után hasítottam, aztán mondtam, hogy lakjon ná­
lam ha akar. Azzal köszönte meg a jóságom, hogy a kezembe nyomott egy újságot: Saját sze­
memmel lássam, mi következik ezután.

Lebontják a házakat még falun is, hogy senkinek se legyen semmije, egyik se legyen kü­
lönb mint a másik. Akkor meg azt csinálhatnak mindenkivel, amit akarnak, mert a gyomor 
nagy úr.

Néha azon tűnődöm, nem jobb-e a Papagájosnak, hogy sohasem volt semmije. Most sem 
lesz mit sajnálnia, ha tömbházba költöztetik, mert mindig a máséban lakott. A kocsmában is 
addig ül a féldeci mellett, amíg valamelyik jövevény meg nem szánja. Kiszúrják a szemét egy 
korty itallal, aztán a szeme láttára lopnak mint a tűz.

A minap megtudta, hogy a bágyi Bence mégiscsak elhozta a pálinkát nekem, hát alkonyat­
kor csak beállított hozzám. Megkínáltam, mert egyedül nem esik jól nekem az ital, aztán csak 
hallgattam, amint fiatalkori élményeit mesélte. Azt mondta, hogy ez a nagyfőnök, aki most a 
mi vidékünkre jár vadászni, valamikor együtt ült vele a sitten.

-  Úgy verték, mint egy lovat -  mondta két pohár kisüsti között -, de nem vallott semmit.
-  De hát mit is vallhatott volna a szerencsétlen? Mert hát csak az a bőrönd, amivel elkapták a 
brassói állomáson, az ragadt a kezéhez. Lopta, s fogalma sem volt, hogy röpcédulák vannak 
benne. Hát így került a sittre lopitikai okokból -  röhögött rajta nekitüzesedve. De azt már elfe­
lejtette, hogy ő meg a papagájokkal vívta ki az elvtársak rokonszenvét, hogy ugyanúgy a fal­
nak állította ő is azokat, akik hittek neki, mint az a másik.

Arra gondoltam, hogy most megadom neki azt a bizonyos pofont, de csak annyit mond­
tam, hogy több pálinkát nem adok, mert látom, már a saját vackát ugatja.

Sértődötten ment el, nem is köszönt, pedig nem én emlegettem az osztályharcot, hanem ő, 
hogy ütné meg a ragya!"
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2 9 . “Hét lépés az istálló sarkától jobbra, ugyanannyi onnan a vén körtefa irányában, 
előre. Ha felmegyek a havasra Áronnak is megmondom hol keresse, ha majd egyszer szüksége 
lesz rá. Ki tudja?

Azt is megmondom, hová tettem a kutyabőrt. Mert eldugtam, hogy ne találják meg, ha ku­
tatni jönnek érte. Az állam nemzeti vagyonnak tekinti az ilyesmit, pedig csak családi ereklye, 
mégis azt mondják, a levéltárba kell adni “megőrzésre”. Hát nem őriztük mi családilag 1612 
óta mostanig eléggé? Még a pecsétje is sértetlen, azzal a három sárkányfoggal a címerben. An­
nuskának hagyom, ezért akartam, hogy mindketten viseljék az én családnevemet is az övékkel 
együtt."

3 0 . -  Még itthon lakott akkor -  mesélte nekem Papp János egy alkalommal - , amikor jött 
a hír, hogy Áronkáék családostól szökni akartak, s hogy elfogták őket a határnál.

Aztán vagy két nap múlva érkezett is a milicista valami Király nevezetű megyei úrral, aki 
azt mondta Lukácsnak, hogy Áronkáékat bezárják, mert nyugatra akarták rekkenteni a ku­
tyabőrt, amit már rég le kellett volna adni a levéltárhoz. Engem hívtak, meg a tanács kocsisát 
is tanúként, amikor Lukácsot faggatták. De hát nem is kellett sokáig faggatni, mert ahogy hal­
lotta, mivel vádolják a fiatalokat, csak felnyúlt a mestergerenda fölé, egy darabig matatott va­
lamin, aztán először egy faszeget húzott elő onnan, utána egy szuvas deszkadarabot, végül egy 
óndobozt emelt ki a gerenda vájatából.

-  Azt pedig, amit az úr mondott, én nem hiszem el, mert nézze, a kutyabőr itt van -  mond­
ta, s olyan szemekkel nézett körül, mintha ölni akarna. Nem győzöm eleget mondani, hogy 
nem volt normális! Ha már annyira ragaszkodott ahhoz a bőrhöz, miért mutatta meg? Hát per­
sze, hogy elvették tőle, s “kusztógyiába” tették a megyénél, hogyha látni akarja, ott akármikor 
megnézheti.

Szóval igen könnyen hagyta magát átejteni, aztán sürgősen el is költözött a faluból egy idő­
re, fel a havasra.

31.  “Már a második unokámmal terhes a lányom, ideje volt feljönnöm, hogy segítsek ezt- 
azt a ház körül, mert Áron egész nap az erdőt járja. Megszaporodott a dolga, mert hol medvé­
re, hol meg szarvasra járnak vadászni a körzetében. Olyankor aztán mindig össze kell gyűjte­
nie a fegyvereket pár napra a vidék összes vadászaitól, s hogy jobb legyen, ő is le kell adja az 
övét. Azért vicsorog, hogy nem bíznak benne; pedig tudhatná, hogy a megbízhatatlan ember 
senkiben sem hisz már a világ kezdete óta.

Csak ül lehajtott fejjel a kopjafák között a kispadon, s órák hosszán át hallgat. Ha pedig 
Annuskára téved a pillantása, villan egy keserűt a szeme, aztán elfordul, s hallgat tovább.

Az este későn jött haza, mert kifőzette a borókabogyót. Lett vagy negyven liter fenyővize,
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s én azt hiszem, csak a lovaknak köszönheti meg, hogy azok (nélküle is) hazatalállak.
Valahogy becipeltem a házba, Annuska levetkőztette, lefektette, ő meg csak azt motyogta, 

hogy már nem Szentmártonból, hanem Martinisból való, így mondták a megyénél, így írja az 
újság.

Nem szégyellte előttem a felesége hasát simogatni, dadogott, hogy belepirultam, végül az 
ábécét kezdte darálni a másféléves kis Attilának, mert hogy ezután otthon kell megtanulja a 
gyermek az ősei nyelvét.

Lassan álomba sírhatták magukat mind a ketten, mert mikor a lovaktól bejöttem, már 
aludtak.

Áldott jó természete van, hogy ritkán rúg be, s akkor is ilyen csendes. Csak a szeme ne vil­
logna olyan vadul, amikor józanul a sírok között ül."

3 2 . “Nem vezet jóra ez a nagy bőség. Naponta jönnek holmi urak a megyétől. Őzet, szar­
vast, vaddisznót lőnek, ládaszámra hozzák az italt, lakmároznak, aztán teletömik autóikat 
hússal, míg bent a városban a plebejusnak csirkeaprólékot osztanak porcióra. Olyan csirkét, 
amelyiknek nyolc-tíz lába és négy-öt feje van.

Nekünk jut ugyan a húsból is, az italból is rogyásig, csak azt kötötték a lelkünkre, hogy sen­
kinek se adjunk belőle. Ne tudja más.

A medveetetőhöz is küldtek a múlt héten egy tinót, hogy vágjam le, s adjam a komáknak, 
de kár volna érte. Szép, kövér, pirostarka, s a farka hosszú, vékony, a bőre meg ráncos, hát 
hogy adtam volna a medvéknek. Kicsaptam a fűre, hadd legelésszen, s a vadászvacsorák mara­
dékát tettem az etetőbe. Ha valaki megkérdi, hogy miért nem vágtam le, majd azt mondom, 
nem volt rá szükség -  értse, ahogy akarja."

3 3 . “Gyönyörű most is az ősz itt. És jó tudni, hogy egyetlen falevél sem hull le a fáról, ad­
dig míg a hónaljában élő rügyet, a jövő tavaszi élet biztosítékát be nem érlelte. Így kellene va­
lahogy élni az embernek is.

De vajon jön-e tavasza, jön-e nyara egyáltalán a magunkfajtának, ha nem mondhatjuk 
már: szülőföldem, falum, Édesanyám?..."

3 4 . “A rokonságból, a városlakók közül már öten vették útjukat az itteni biztos bizonyta­
lanságból a lehetséges halálnak: azt mondják, hogy a határzónában felszólítás nélkül lelövik a 
nyugat felé igyekvőket.

Ha sikerül is nekik átjutni, gyökértelenek lesznek bárhol a világban, mert olyan a mi faj­
tánk: Csak itt van itthon, hol ismerős a szó, legyen az akár bölcsődal, akár szerelmi ének, akár 
sirató.

318

palócföld 93/3



Ezt próbáltam megmagyarázni Áronéknak is a minap, mikor a kitelepedés gondolatát la­
tolgatták Annával, de ők azzal érveltek, mekkora felelősség hárul a szülőre saját gyermekével 
szemben.

-  Mit mondjak majd neki -  kérdezte Áron -, ha majd egyszer a mellemnek szegezi a kér­
dést, hogy miért nem tanulhatott az anyanyelvén, tehát magyarul?"

35 . “Meglehet, hogy csakugyan elmennek.
Magukkal viszik saját árvaságukat, mint csiga a házát, az enyémet meg itthagyják nekem. 

Pedig foggal-körömmel kéne ragaszkodniuk ehhez a földhöz és megállni: állni a sarat s nem 
adni át a helyet azoknak, akik a hegyeken túlról jönnek. Jönnek, csak jönnek, s kitúrják a he­
lyéről az itteni népet, aztán lezüllesztik a munkát, tönkre silányítják a földet.

Ha meggondolom, nem is tehetnek másként. Nekik sohasem volt saját földjük. Mindig a 
másét művelték és gyűlölték, mert megkövetelte az izzadságot. Aztán a földreform után há­
rom évvel jött a kollektivizálás. Nem tanulhatták meg, hogy mit jelent: az enyém. És hogy 
most sem tudják, lopnak, gyűjtögetnek a mának élve, mert érzik, minden bizonytalan.

Azok pedig, akik itt születtek hetvenhetedíziglen, ha nem akarnak lemaradni e botcsinálta 
honfoglalók mögött, kénytelenek nyalni, lopni mint amazok, mert ha nem fújnak velük egy kí­
gyókövet, állás nélkül maradnak.

A fiatalja már szégyelli a kapanyelet, pedig ez a föld eltartaná még mindannyiukat, csak 
szeretni kéne s dolgozni becsülettel."

3 6 . “Amikor önként odaadtam a földem, rámsütötték, hogy kelekótya vagyok. Pedig csak 
a hurcoltatást akartam elkerülni, mint ahogy el is kerültem. Egyébként én is otthagytam volna 
a fogam a dobrodzsai mocsarakban, mint a többiek.

Lám, így is elkészült az az árok, nélkülem.
Senki sem tudja, mit éreztem, amikor azt a negyvenkét holdat odaadtam, de adtam, mert 

olyan idők jártak... Most meg menekül mindenki a vidékről, mint a patkányok, ha süllyed a ha­
jó.

És hiába böngészem a bibliát, nem találok benne más megoldást, csak az állhatatottságot. 
Azt hiszem az a baj, hogy a fiataloknak nincs hitük. Nem önmagukban keresik azt, amiben 
hinni szeretnének, hanem valami kézzelfoghatót akarnak. Valamit, ami “van”, bármilyen si­
lány is: legyen az -  és az övék legyen.

Áronék is, most önként lemondanak a sovány verébről a holnapi túzok reményében, pedig 
Annuskának ott volna a Gyimesi birtok, abból urasan meg lehetne élni, s ha már mindenkép­
pen kocsit akarnak, van bőven mit eladni, miért nem vesznek egyet?

Lent a faluban a kert tele van gyümölcssel, csak mellé kéne állni. Csak ribizliből több mint

319

palócföld 93/3



húsz veder bor volna eladó, a szilvából meg lesz vagy másfélannyi pálinka, s ha eladják a fe­
nyővizet is, már ott van a kocsi ára. Azért az áfonyalevet mégse szeretném ha eladnák: azt 
hagyják meg nekem, vigasztalónak."

3 7 . “Nem gondoltam, hogy ilyen hamar megszületik a kislány. Mert ezt, hogy kislány lesz, 
valahogy tudtam én már előre. Annuska is, csak októberre várta, hát meglepődött, amikor je­
lentkeztek a fájdalmak. Szerencsére éppen itt voltak valami urak a megyétől, s amikor men­
tek, bevitték őt is a szülészetre.

Igaz magukkal vitték a pirostarka üszőt is, darabokban. A mackóknak csak a csontosa ma­
radt, de hát azoknak jó lesz úgy is. Nekem egy falás sem esne jól belőle, ezért csak annyit tar­
tottam meg, amit Áronnak s a gyereknek vacsorára megsütöttem.

Mikor a fiúcska lefeküdt, Áron kinyitotta a fegyverszekrényt, s megmutatta az új puskát, 
amit az urak hoztak neki. Olyan távcsöves, golyós fegyver, amilyent a Kőmezőn láttam, ami­
kor a milicista megszorongatta a tökömet. Elmondtam egyszer Áronnak az esetet, s csak kaca­
gott, de most a kezembe adta a fegyvert, s azt mondta nézzek bele, nincs megtöltve.

Nézegettem. Áron közben arról beszélt, hogy két nap múlva megint jön a helikopter med­
vére, ezért nem mehetett Annuskával a klinikára, de reméli hamar vége lesz a felhajtásnak, s 
akkor majd utána megy, hogy hazahozza.

Beraktam a puskát a helyére, s miután megittunk egy-egy pohárnyi fenyővizet, kinéztem a 
lovakhoz. Mire bejöttem, Áron már aludt, én meg arra gondoltam, hogy bizonyára bezárta a 
fegyverszekrényt, tehát nem nézhetem meg még egyszer a puskát, s lefeküdtem én is."

38 . “Reggelre mintha mindent behavazott volna, úgy ellepte a fákat a dér. Én meg csak az 
estét vártam, hátha még egyszer kézbevehetem azt a távcsöves fegyvert, de hiába. Kint kellett 
lefeküdnöm az odorban, a lovak fölött, mert nyüzsög az erdőben a sok városi ember, bent az 
ágyban az én helyemen is kettő aludt belőlük. S a tetejébe az egyik, a civilruhás, azonos az én 
kőmezői ismerősömmel.”

3 9 . “Ma reggel Áron azzal kelt fel, hogy a Cekenden kell várnia az urakat. Adjak reggelit 
a gyereknek, aztán csak a lovakra legyen gondom, ő a gyereket leviszi Homoródra, mert így 
szól a parancs.

Elmentek.
Ahogy felsütött a nap hullani kezdett a sárgult falevél, délre már vastagon takarta a földet.
Az istálló padlásán álltam, s arra gondoltam, hogyha csak egy-két cserepet elmozdítanék a 

tetőn, éppen az etetőhöz látnék a csupasz ágak között. Megint a fegyver jutott eszembe.
A fegyverszekrény nem volt bezárva.
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Visszamásztam a padlásra, s a szemem magasságában elcsúsztattam két cserepet: egyet 
fel, egyet lefelé, aztán a távcsövön át kémlelni kezdtem az erdőt.

A véres koncokat hamar megtaláltam, de a koma nem volt még ott. Lehet, hogy még nem 
éhezett meg, vagy megszimatolta volna a veszélyt? Nem tudom.

Kicsit elszunnyadtam a várakozásban, s arra ébredtem, hogy lent ropognak a fegyverek. 
Mire újra befogtam a távcsőbe az etetőt, már éppen az utolsókat rúgta az óriási dög, s én az 
ide-oda szaladgáló uracsokat célozgattam játékból, egyenként.

Mert lőni még akkor sem lőttem volna rájuk, ha lett volna töltényem. Miért éppen én csi­
náljak nemzeti hőst az ilyen tetvekből?

Mire a fegyvert elrejtettem, s a cserepeket visszaraktam a helyére, már hallottam is a mo­
torzúgást. Jöttek seregestül, kurjongatva hozták a bundást, dicsérték egymást, s én elszégyell­
tem magam: hol itt a lovagiasság?

Alkonyat előtt mentek el Áronnal együtt. Visszaloptam a fegyvert a helyére, elláttam az 
állatokat, aztán aludni szerettem volna, de nem jött álom a szememre, míg az ágyneműt ki 
nem cseréltem. Most meg azt álmodtam, hogy ott ténfergek a barlang fölött, s a csikóimat si­
ratom."

4 0 . “Negyven véka szilvát szedtem a kertből, a szármány-oldalról meg huszonhat véka 
lett az én részem, szőlőt is vettem vagy öt mázsányit, lesz borom bőven.

Az este beült hozzám a Papagájos, mintha semmi sem történt volna, s arról faggatott, mi­
ért kellett Áronéknak beköltözni a városba.

Mondtam, hogy előléptették, most már nem a havason nőnek fel a gyermekei, s ott a me­
gyeszékhelyen járnak majd iskolába.

Láttam rajta, hogy valami fúrja még az oldalát, hát elővettem egy kisüveg áfonyalevet, s 
töltögettem neki, míg végül kibökte:

-Nehogy azt mondja, hogy nem tudok a dologról!... Már két napja, hogy mindenki csak azt 
beszéli, Áronék Pestről írtak nekem, hogy immár nem jönnek haza, azért ha lehet, az Annuska 
lovát még egyelőre ne adjam el.

Úgy nézett rám, olyan győzedelmes pillantással, hogy azt hittem, azonnal a torkának ug­
rom, de hirtelen eszembe jutott, hogy egyszer már beugrottam a mesének, hát csak legyintet­
tem, hogy hazugság az egész, mire egy képeslapot vett elő a zsebéből, s ledobta elém az asztal­
ra.

Láttam, hogy az Annuska írása, hát szerettem volna elolvasni, de egy pár percig képtelen 
voltam megmozdulni. Ő nyúlt utána, s olvasta el nekem, amit már elmondott."
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41.  “Már két hónapja élesztgetem magamban a holt reménységet: hátha mégis hazajön­
nek onnan. Egyébként miért írták volna, hogy a lovat ne adjam el?

Mióta a levél megjött, már kétszer járt itt egy civil, hogy mit tudok róluk, de nem mond­
hattam semmit. Ők bizonyára többet tudnak mint én, mert hiába írtam levelet, nem jött rá vá­
lasz.

Legközelebb, ha érdeklődnek, megmondom: faggassák a temetőt, ne engem."

4 2 . “Szürke gránitból rendeltem magamnak sírkövet. Simát, egyszerűt. Sokba kerül ez így 
is, de mit tehetnék: én kell kifizessem, mert nincsen már unokám. Oda állíttatom a fenyőfa 
alá, a dédapámé mellé. Onnan majd messzire ellátok.”

4 3 . “Hét lépés az istálló sarkától jobbra, ugyanannyi onnan a vén körtefa irányában, e­
lőre. Kinek mondjam?”

4 4 . “Szeretem ezt a vén fenyőfát.
Alatta ültem akkor is, mikor a községi bíró kocsija bedőlt a sáncba.

Most nekem volna kedvem kiáltani:
Gyertek halottak, segítsetek!

Rájöttem én is olyan vagyok, mint a többiek. Menekülök. Nem másként ugyan, csak az 
időben bujdosok, erre-arra, s még mindig úgy érzem, hogy reménységre születtem.

Megmagyaráztam magamnak: Azért bukott meg itt minden, mert úgy a föld népe, mint a 
vezetői, úgy lelki, mint technikai szempontból éretlenek voltak és azok ma is Krisztus társa­
dalmára, szóval arra, amit most másképp neveznek: Hiába álltam félre a tulajdon földem mel­
lől, a jobbágyból nem lehet pár év alatt proletárt csinálni, mint ahogy az oroszlánok sem győz­
hetnek a szamarak felett, ha szamár a vezérük, a szamaraké meg oroszlán.

Gondolkozom, mit tehetnék még ebben a halálraitélt faluban. És vajon hiba-e, hogy csak 
játékból lövöldöztem le őket ott fenn a havason. Egyiket a faluért, másikat meg azért, mert hi­
ába olvasom az újságot, nem találok benne egyetlen ismerős helységnevet sem. A harmadikat 
azért, mert nem nevelhetem az unokáim -  elűzték innen -, a negyediket, mert halálra ítélték a 
temetőnket.

Csak ülök leendő sírhantom felett, a fényesre csiszolt gránitnak vetve hátam, körös-körül 
hajdani nemzetségem düledező kopjái között és mar a lelkiismeret: Egész életemet eljátszot­
tam, s amikor a sors a kezembe adta a sárkány fejét, megkegyelmeztem neki.

Lenézek a lábam előtti völgyben kígyózó aszfaltra és szeretnék elindulni én is, de tudom, a 
lábamra tekeredne az út szalagja, hogy megkössön: Maradni kell.

Hátha egyszer még azok is visszajönnek, akiket elsodort a nyomor. Vajon, azt a napot meg­
éri-e ez a szürke kő itt?"

palócföld 93/3

322



4 5 .
“Tegnap kint jártam a temetőn.
Valaki nem fér a bőrében, hogy két helyen is megkarcolta a csiszolt követ, pedig még meg 

sem haltam. Az este Papagájos bejött a pálinka szagára, s hogy megkínáltam, azt mondta, le­
het hogy a medve volt. Hát én kiráznám a bőréből azt a medvét, ha a kezembe kerülne -  mond­
tam, mire azt felelte, hogy még szerencsés vagyok, mert máshol már a vaddisznók fel is szán­
tották a temetőt.

Nem hiszem én azt.
Hét lépés az istálló sarkától jobbra..."

46 . -  Egész télen főzte a pálinkát egy kuktafazékban -  meséli Papp János. -  Bezárkózott a 
konyhába, s reggelre négy-öt liter szikraerős fenyővizet vagy szilvalevet kotyvasztott, aztán 
csak vitte a szekéren valamerre, ha tele voltak a korsók. Így nem is csoda, ha megtelt do­
hánnyal, ’sze már kétszáz lejt is adnak az urak egy-egy literért.

Csak azt nem tudom, most már kinek gyűjtött megint ez a kelekótya, mert a Bajkónét el­
vitték a faluból a rokonai Brassóba pesztrának, aztán el is temették hamar, mert kicsit szívba­
jos volt az istenadta, hát Lukácsnak immár senkije sem maradt a faluban.

Most is azt mondom, valahová eláshatta a sok pénzt, mert a tavaszon a lovakat is eladta, a 
rokonok pedig nem találtak semmit. Tartsa nyitva a szemét mérnök úr, s meglátja, egyszer 
majd szép kis summára bukkan itt valahol. Aztán ha megkapta, ne feledkezzék meg Papp Já­
nosról, tette hozzá sunyi vigyorral.

Én a minap felástam a kertet, de a jelzett helyen semmit sem találtam.
Lehetséges volna, hogy nem ástam eléggé mélyen?

VÉGE
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