
Réti Zoltán

A gyarmati kisdiák csodálkozik*

Amikor anyám visszament Vadkertre, egyedül maradtam a nagyszobában. Kinyitottam a 
tükör alatti szekrény ajtaját, belebújtam, mintha keresnék valamit és keservesen sírtam. Úgy 
jöttek a könnyeim, hogy azt hittem, sohasem lesz vége. A legbensőbb zsigereimből eredtek, 
szinte beleremegtem a nagy zokogásba, de nem mertem hangot adni. Sajnáltam magamat, is
tenem, végleg elszakadtam a boldog vadkerti gyermekkortól, idegenben, ismeretlen emberek 
között kell élnem és tanulnom.

A konyhában csendben voltak azok, akik ezentúl nevelőszüleim lesznek. Ők sejtették, 
hogy min megyek keresztül, hagyták hadd fogyjanak el könnyeim. Amikor megnyugodtam, 
kimentem hozzájuk. Leültem és csendesen néztük egymást. János bácsi törte meg a csendet.

-  Hát a mi gyerekünk leszel. Meglátod, jó lesz itt Gyarmaton.
Nem válaszoltam, aztán kis idő múlva folytatta:
-  Aztán tudod-e miért kell nektek diáksapkát viselni? -  kérdezte, és nagyot szívott cigaret

tájából, s már mondta is a választ:
-  Először is azért, mert sok kalapos bácsi jár az utcán, és nem lehet felismerni közülük me

lyik a tanár, s melyik nem. De a gimnázistát meg lehet ismerni a sapkájáról. Hát majd úgy vi
selkedj! A felsős diákoknak is köszönnöd kell, mert ha nem köszönsz, abból baj lehet. (Tényleg 
igaza lett, egy hatodikos, amiért nem tisztelegtem neki, behúzott egy kapu alá és megnyakalt.) 
Aztán arra is gondolnod kell, hogy a diáksapka egyforma, de a gyerek, aki hordja, különbözik 
egymástól. Vigyázz, kerüld a rossz gyerekeket! Gondolj arra, hogy most ráléptél egy olyan út
ra, amely messzire vezethet. Lehet belőled még miniszter is. És sok minden, ha szorgalmas 
vagy. De semmi sem lehetsz, ha nem iparkodsz.

Aztán  megvacsoráztunk.  Ez megnyugtatott,  mert  finomat ettünk, olyat,  amit nem  ismer

*Részletek a festőművész készülő önéletrajzi írásából.
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tem, valami Szepetnek környékéről származó paprikás, túrós körözöttet, töltött paprikával. 
Vacsora után János bácsival elindultunk bezárni az épületet.

Ez később minden este nagy élményt jelentett, mert a zárásnak szigorú szabályai voltak. 
Először be kellett zárni az udvari nagykaput. Ez nagyon szép tölgyfa ajtó volt, sok kis abla
kocskával. Sejtemesen kongott a bejárat, mikor a hatalmas ajtóban megfordult a kulcs. Onnan 
a főutcán kívülről átmentünk a másik nagykapuhoz, amely a posta bejáratáig tartott. Az utcá
ról bemenet egy nagy előtér volt -  télen itt tanyáztak a szegény csavargók -  aztán a hatalmas 
postaterem következett, ahol a kis ablakok mögött nappal a postáskisasszonyok ültek. Volt 
pénztár, levél, távirat, csomag feladására szolgáló ablakocska, mindegyik mögött egy-egy 
tisztviselővel.

Nekem az is nagy élmény volt, hogy a főutcán világítottak a lámpák. A lélekzetem is elállt, 
amikor megláttam a sok villanykörtét, amint szórták a fényt. Mindjárt az jutott eszembe, mi
lyen lehet, amikor esik a hó.

Ezt a másik kaput pontosan fél kilenckor kellett zárni. Addig átmentünk a kisajtón, a kis
ablakok mögötti részbe, és figyeltük az órát. Amikor a nagymutató elérte a 6-os számot, János 
bácsi ismét elővette a nagy kulcscsomót, odament a kapuhoz és bezárta. Ezzel a művelettel mi 
ketten és az ügyeletes postás is elszigetelődtünk a külvilágtól. Az ügyeletre következő postás 
ebben a pillanatban hivatalos emberré változott. A leköszönő ügyeletes és váltótársa megáll
tak egymással szemben, vigyázzba vágták magukat és hangosan így szóltak:

-  Az ügyel etet átadom.
-  Az ügyeletet átveszem.
Ezután egy nagy hatlövetű forgópisztolyt a leköszönő postás átadott az új ügyeletesnek. 

Én majdnem elnevettem magam, mert azt hittem, hogy játszanak, de láttam, hogy mindenki 
komoly. Komoly az esemény is, hiszen tanúk előtt megszámolják a golyókat - hat darab volt -, 
és ezzel átveszi a “postai élet irányítását” az ügyeletes altiszt, akinek most kezdődik az igazán 
komoly munkája, mégpedig a levelek szortírozása. Ez olyan érdekes munka volt, hogy én is 
egészen beletanultam, és mindig segítettem berakni a küldeményeket a kis rekeszekbe. Persze 
közben beleolvastam a levelekbe, ami egyébként tilos volt, és megjegyeztem, hogy a legtöbb 
írás úgy kezdődött: “Tudatom, én jól vagyok...” Sok új dologgal ismerkedtem meg Balassa
gyarmaton, amelyek csodáltosak voltak.

Bizony az áram sehogy sem ment a fejembe. Hogy mennyi mindent tud. Nemcsak világít, 
hanem a rádiót is megszólaltatja. A konyhában otthon mindig szólt a rádió. Legnagyobb áhí
tattal akkor hallgattuk, amikor cigányzene hallatszott. Ilyenkor mindenki leült, áhítatos 
csendben figyelte a rádiót. Magyari Imre és zenekara tetszett a legjobban. Ha csak tehette, 
ilyenkor János bácsi is bejött, leült az ágy szélére, és szívta a Levente cigarettát. A csendet 
csak felesége törte meg egy mondattal, amikor a cigaretta hamuja János bácsi zubbonyára 
hullott: - “Már megint nem vigyázol!” -  mondta és szólt tovább a zene. Aztán nagy dolog volt a
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W.C. is. Eshetett az eső, fújhatott a szél, nem kellett kimenni a kertbe. És majd elfeledtem: a 
vízvezeték!

Csak meg kellett csavarni egy csapot, és zuhogott a finom, tiszta víz. Nem volt mély kút, 
amelyből veder hozta a vizet, s télen különösen vigyázni kellet, aki húzza, nehogy megcsússzon 
s belezuhanjon a mélyébe. No, azért ennek a víznek mégsem volt olyan jó íze, mint a miénk
nek Vadkerten. De azért megszoktam és nagyon élveztem. Különösen szerettem öntözni a 
slaggal az ablakunk előtti kis virágoskertet. Ez csodaszép volt akkor, amikor a nap sugarai 
megtörtek az apró, porló vízcseppeken. Szikrázott a fény, csillogott a fű és tüzelt a virág.
(...)

Kapros-túrós lepény a bunkerben

Mindig éhesek vagyunk. Éhesek és álmosak. Nincs mit ennünk, nincs idő aludnunk, mert a 
repülők ezrével jönnek, és egy-két elejtett láncosbombával időnként ránk is gondolnak. Itt, a 
holland határon van a találkozójuk, különböző helyekről szállnak fel a gépek, hogy együttes 
erővel vigyék a halált Berlinbe, Hamburgba és a többi német városba. Könnyű megszámlálni 
őket, mert egy 36-os alakulatnak jellegzetes, azonos az alulról látható repülési formája.

Azt hiszem, mi kerültünk nyugati irányban a legtávolabbra Magyarországtól. A V-l és a 
V-2 kilövőállomásai mögöttünk vannak, láthatjuk hogyan fúródnak a “küldemények” Anglia 
felé. Úgy hírlik, a szövetségesek áttörésre készülnek, s ezért kell nekünk futóárkokat, tank
csapdákat, raj- és szakaszbunkereket építenünk. Szerencsénkre a föld amolyan vályogtalaj-  
féle, félig-meddig homokos, ezért könnyen lehet ásni, s a környéken sok a fűzfa, könnyen 
megy a vesszőfonás is. Két éjjel rendesen tudtunk aludni, mert ultimátumat kaptak a néme
tek: ha leteszik a fegyvert, azonnal megszűnnek a bombázások.

Szép idő van. A fű frissen, zölden beteríti a tájat. Csak ne lennénk éhesek és izgatottak, 
hogy mi lesz kilenc órakor, mert ekkor telik le a határidő. Még van egy jó óra. Mindenki fe
szülten figyeli az eget, hallgatjuk a csendet, nem jelentkezik-e a szokásos irtóztatóan nehéz 
zümmögés, ami összenyomja a tüdőt, szorítja a szívet, s az embert bepréseli a földbe.

A látvány különben csodálatos: több kilométer hoszú, pontosan megépített girbe-görbe fu
tóárok karókkal és vesszőkkel megerősítve. Nagyon kies, lankás helyen dolgozunk, s hogy a tá
jat jobban belássam, kissé eltávolodtam tébláboló társaimtól. Bizony egészen megfeledkeztem 
arról, hogy hol is vagyok. Gyermekkori boldog-békés hangulat árasztott el. Kék ég, zöld fű, 
csend. Otthon vagyok, látom a házunkat, a kertünket, az eperfákat, az öcsémet (Hol lehet? 
Tényleg elhurcolták?), az anyámat (Megműtötték-e a veséjére?), az apámat (Érsekújvárról 
hazatért-e még az oroszok érkezése előtt?). Mit is ehetnek most otthon?

Mindig éhesek vagyunk. Legutóbb, amikor egy hatalmas, úgynevezett szakaszbunker fe
nekét  mélyítettük,  munka  közben  kedvenc  szórakozásunk volt  -   ha a helyzet megengedte -,
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hogy mindenki elmondott egy-egy jó ételt. Én általában az édes tésztákról szerettem mesélni 
és hallgatni is. De voltak közöttünk igazi ínyencek, még arisztokraták is, akiknek ereiben kék
vér folydogált. Ők nagy vadászatokról meséltek, hol maguk a vadászok készítik a finom étel
különlegességeket. Felsorolásaikban szerepelt mindenféle jó: borban főtt húsok, sült hús kö
zött főtt hús, s fűszerek garmadája. De hiába a sok jó falat, én inkább a mézzel leöntött mákos 
derelyére gondoltam, mintsem a nehéz húsokra. Persze közben ment az ásás, a lapátolás, hogy 
a közeledő nagy áttörést megakadályozzuk.

Volt közöttünk egy nagyon csendes, lányos arcú alföldi parasztfiú, aki bölcsészként került 
a karpaszományosok közé. Nem volt kötekedő, szinte csak mosolygott és általában egyetértett 
mindenkivel. Nagyon szerettük őt. Ám most valami történt. Ahogy végighallgatta a sok ételt, 
az édeset, a zsírosat is, elkezdett beszélni. -  Ez mind nagyszerű -  mondta -, de neki az a leg
jobb, amikor édesanyja kenyeret süt, és amikor megsült a kenyér, kiszedik a kemencéből, s be
rakják helyére a kapros-túrós lepényt. Amikor az megsül, olyan finom az illata, hogy messzi
ről érződik. Szép, ropogós, a közepe meg tocsogós. Abból annyit lehet enni, hogy... És ebben a 
pillanatban megmordult a levegő. A bombázók ellepték a kék eget, s mint lomha svábbogarak 
másztak a végtelenségben.

Lehasaltunk, miközben a bunkert képzeletben elárasztotta a jó, meleg kapros-túrós lepény 
illata. Ásónkat fogva az eget szemléltük, s miközben a bombázókat számoltuk, összekevere
dett bennünk az élet gyönyörűsége és a háború borzalma.
( . . . )

Éjféli mise Patvarcon

Patvarcra 1946. július 1-én kerültem tanítónak. Megválasztásom után pár nappal váratla
nul megkerestek a fiatalok azzal, hogy Szűgyben az ősszel evangélikus énekkari találkozó lesz, 
s azon ők is szeretnének résztvenni: alakítsunk énekkart. Nagyon szívesen! - feleltem -, de azt 
nem lehet nyáron elkezdeni, mert hetente legalább kétszer kell próbálni. Csak akkor állok ki 
velük, ha már jól megy az a kórusmű, amit előadunk. Ősszel kezdjük el - mondtam nekik. Más
nap újra jöttek, hogy ők nagyon komolyan meggondolták, megbeszélték és nagyon nagy ked
vük lenne az énekkarhoz. Ha elvállalnám a vezetést, mindenben végrehajtják kérésem. Na
gyon nyíltszívű, egyenes beszédű fiatalok voltak, mégis tréfára vettem a beszélgetést, mert 
tudtam, hogy ezt nem vállalhatják: az aratás, cséplés olyan nehéz munka, hogy este majd alig 
várják a végét. Legnagyobb meglepetésemre kijelentették:- Minden rendben van. Mikor 
kezdjük a próbát?

Megbeszéltük az első próba idejét és csodák csodájára az iskola terme szinte megtelt. Vol
tak vagy harmincai). Tizenöt éves kortól harmincig. És ahogy ez lenni szokott, több volt a lány, 
mint a legény. Mindjárt eldöntöttem, hogy egyenlőre egy háromszólamú vegyeskórust alakí
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tunk. Megmondtam nekik, ha valakinek nem találom megfelelőnek a hallását ne sértődjön 
meg. Szép csengő szopránokat, jó mély alt hangokat, szép tenor és mély basszus hangokat fe
deztem fel. Mindenki megfelelt, igen jófülű társaság volt, és ez a próbáknál mindjárt kitűnt. 
Amikor megkezdődött az iskolaév, szinte minden este együtt voltunk. A petróleum lámpa ki
szűrődő fényénél láttam, hogy sokan hallgatják az épületen kívül is a kihallatszó énekszót Ezt 
persze a kórus tagjai is észrevették és annál nagyobb figyelemmel, akarással folytattuk a pró
bákat. A nagy lelkesedés engem is magával ragadott annyira, hogy három korál feldolgozással 
el is készültünk a szűgyi szereplésre. Izgatottan várta mindenki a bemutatkozást, és gyakorolt, 
úgy hogy az utcán járva is hallani lehetett, amint otthon az énekesek gyakoroltak, ki-ki a maga 
szólamát. Volt, hogy a csendben megszólalt egy szép bariton dallam, miközben csattogott a 
balta.

Szűgyben nagy feltűnést keltett szereplésünk. A környék legnagyobb evangélikus templo
mának jó akusztikája van. Ott volt az eseményen Szécsényből Mihalovits Pál, a kitűnő muzsi
kus, a jó orgonista, aki az első világháborúban a Bajkál-tó mellett volt orosz fogságban, ahon
nan tíz magyar muzsikus összeállt, megszökött és hazajött. Kalandos útjuk könyvben is meg
jelent, én is olvastam “Tízen nyugat felé” címmel. Mihalovits Pali bának igen megörültem, 
mert fiaival együtt jártam gimnáziumba. Amikor végeztünk a szerepléssel, odajött hozzám és 
azt mondta: -  Fiam, nem leszel te sokáig Patvarcon. Ha nyugdíjba megyek, legyél az utódom, 
Szécsényben! -  Sokáig beszélgettünk, majd indultunk haza Patvarcra, ahol nagy volt az öröm. 
Örültek a kórustagok, de úgy éreztem a sikeres szereplésért boldog volt az egész falu.

Másnap összetalálkoztam a katolikusok egyik vezető emberével, Reznicsek bácsival, aki 
megállított és elmondta, hogy hallgatta a próbákat az evangélikus iskolában, és lenne egy ké
résük. Ha már orgonáltam náluk is a templomban, csináljak egy énekkart a katolikusoknak is. 
Meglepődtem, de nem tagadom, a kérést nagyon megtisztelőnek tartottam. Igent mondtam, és 
megalakult a katolikus énekkar is. Széphangú lányok és fiúk jelentkeztek, sőt még felnőttek is. 
Az éjféli misén, 1946 karácsonyán mutatkoztunk be. Én orgonáltam, s a kórus meghatottan 
énekelte a gyönyörű három szólamban feldolgozott karácsonyi dalokat. Csillagos éjszaka volt. 
Csikorgó hó, tömve volt a templom, mert mindenki szerette volna a kórust hallani, és nemcsak 
a katolikusok, az evangélikusok is.

Úgy éreztem, hogy nagyon nagy dolog történt azon az éjszakán, mert bizony korábban vol
tak súrlódások a két egyház között. Ez a szereplés csak szeretetet tükrözött. Sohasem titkol
tam azt a véleményemet, hogy nem szeretem, ha az egyházak viszálykodnak. Ennek hangozta
tása 1946-ban nagyon is aktuális volt, mert mindkét gyülekezet szinte minden családjában 
voltak még hadifoglyok, elevenen élt a hősi halottak emléke és a háború okozta sok fájdalom. 
Messze távolban az apa talán éhezik és honvágy gyötri, de még rosszabb is lehet, hisz azt sem 
tudták, hogy él-e még. Inkább örüljünk hát annak, hogy vége a háborúnak, örüljünk egymás
nak.
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Ez a kórusszereplés a két egyházat közelebb hozta egymáshoz. Annyira megjött a katoli
kus kórus tagjainak is a kedve, hogy további próbákat akartak tartani. Támadt egy ötletem, s 
azt mondtam nekik: mindkét kórus szépen énekel, még szebb lenne, ha egyesülnénk és létre
jönne egy nagy patvarci vegyeskar. Hát így is lett! A nagyobb ünnepeken külön is énekeltünk, 
de volt ennek a kisközségnek egy komoly, hatvan tagú vegyeskara. A közös próbák olyan jól si
kerültek, hogy asszonyok, nős férfiak is jöttek, s ez annyit jelentett, hogy minden tizedik pat
varci ember tagja volt az énekkarnak.
( . . . )

Réti Zoltán: Piacon (tus)
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