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Réti Zoltan

A gyarmati kisdiak csodalkozik*

Amikor anydm visszament Vadkertre, egyedil maradtam a nagyszobaban. Kinyitottam a
tikor alatti szekrény ajtajat, belebajtam, mintha keresnék valamit és keservesen sirtam. Ugy
jottek a konnyeim, hogy azt hittem, sohasem lesz vége. A legbens6bb zsigereimb6l eredtek,
szinte beleremegtem a nagy zokogasba, de nem mertem hangot adni. Sajnaltam magamat, is-
tenem, végleg elszakadtam a boldog vadkerti gyermekkortol, idegenben, ismeretlen emberek
kozott kell élnem és tanulnom.

A konyhaban csendben voltak azok, akik ezentul nevel6sziileim lesznek. Ok sejtették,
hogy min megyek keresztiil, hagytak hadd fogyjanak el kénnyeim. Amikor megnyugodtam,
kimentem hozzgjuk. Leliltem és csendesen néztiik egymast. Janos bacsi tdrte meg a csendet.

- Hat a mi gyerekiink leszel. Meglatod, jo lesz itt Gyarmaton.

Nem valaszoltam, aztan kis id6 malva folytatta:

- Aztan tudod-e miért kell nektek diaksapkat viselni? - kérdezte, és nagyot szivott cigaret-
tajabadl, s mar mondta is a valaszt:

- El8szor is azért, mert sok kalapos bacsi jar az utcan, és nem lehet felismerni koziilik me-
lyik a tanar, s melyik nem. De a gimndzistat meg lehet ismerni a sapkéjarél. Hat majd Ggy vi-
selkedj! A fels6s diakoknak is kdszonndd kell, mert ha nem kdszénsz, abbol baj lehet. (Tényleg
igaza lett, egy hatodikos, amiért nem tisztelegtem neki, behdzott egy kapu ala és megnyakalt.)
Aztéan arra is gondolnod kell, hogy a didksapka egyforma, de a gyerek, aki hordja, kiilonbozik
egymastodl. Vigyazz, keriild a rossz gyerekeket! Gondolj arra, hogy most raléptél egy olyan Gt-
ra, amely messzire vezethet. Lehet bel6led még miniszter is. Es sok minden, ha szorgalmas
vagy. De semmi sem lehetsz, ha nem iparkodsz.

Aztan megvacsoraztunk. Ez megnyugtatott, mert finomat ettlink, olyat, amit nem ismer-

*Részletek a festémlivész késziill§ onéletrajzi irasabol.
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tem, valami Szepetnek kornyékér6l szarmaz6 paprikas, tiros kordzottet, toltott paprikaval.
Vacsora utan Janos bacsival elindultunk bezarni az épiiletet.

Ez kés6bb minden este nagy élményt jelentett, mert a zarasnak szigor( szabalyai voltak.
El6szor be kellett zarni az udvari nagykaput. Ez nagyon szép tolgyfa ajto volt, sok kis abla-
kocskaval. Sejtemesen kongott a bejarat, mikor a hatalmas ajtoban megfordult a kulcs. Onnan
a féutcan kivilrél atmentiink a masik nagykapuhoz, amely a posta bejarataig tartott. Az utca-
rol bemenet egy nagy el6tér volt - télen itt tanyaztak a szegény csavargdk - aztan a hatalmas
postaterem kdvetkezett, ahol a kis ablakok mdgott nappal a postaskisasszonyok (ltek. Volt
pénztar, levél, tavirat, csomag feladasara szolgalé ablakocska, mindegyik mogott egy-egy
tisztvisel6vel.

Nekem az is nagy élmény volt, hogy a féutcan vilagitottak a lampak. A 1élekzetem is elallt,
amikor meglattam a sok villanykortét, amint szortak a fényt. Mindjart az jutott eszembe, mi-
lyen lehet, amikor esik a ho.

Ezt a masik kaput pontosan fél kilenckor kellett zarni. Addig atmentiink a kisajton, a kis-
ablakok mogotti részbe, és figyeltlik az 6rat. Amikor a nagymutato elérte a 6-0s szamot, Janos
bacsi ismét el6vette a nagy kulcscsomot, odament a kapuhoz és bezarta. Ezzel a miivelettel mi
ketten és az ligyeletes postas is elszigetel6dtiink a kiilvilagtol. Az ligyeletre kdvetkezd postas
ebben a pillanatban hivatalos emberré valtozott. A lek6szond tigyeletes és valtdtarsa megall-
tak egymassal szemben, vigyazzba vagtak magukat és hangosan igy szoltak:

- Az Ggyel etgtadom.

- Az lgyeletet atveszem.

Ezutan egy nagy hatlovetl forgdpisztolyt a lekdszoné postas atadott az Gj tgyeletesnek.
En majdnem elnevettem magam, mert azt hittem, hogy jatszanak, de lattam, hogy mindenki
komoly. Komoly az esemény is, hiszen tanik el6tt megszamoljak a golydkat - hat darab volt -,
és ezzel atveszi a “postai €élet iranyitasat” az tigyeletes altiszt, akinek most kezdédik az igazan
komoly munkéja, mégpedig a levelek szortirozasa. Ez olyan érdekes munka volt, hogy én is
egészen beletanultam, és mindig segitettem berakni a kiildeményeket a kis rekeszekbe. Persze
kdzben beleolvastam a levelekbe, ami egyébként tilos volt, és megjegyeztem, hogy a legtébb
irds gy kezd@dott: “Tudatom, én jol vagyok...” Sok Uj dologgal ismerkedtem meg Balassa-
gyarmaton, amelyek csodaltosak voltak.

Bizony az &ram sehogy sem ment a fejembe. Hogy mennyi mindent tud. Nemcsak vilagit,
hanem a radiét is megszolaltatja. A konyhaban otthon mindig sz6lt a radi6. Legnagyobb ahi-
tattal akkor hallgattuk, amikor ciganyzene hallatszott. llyenkor mindenki lellt, ahitatos
csendben figyelte a radiot. Magyari Imre és zenekara tetszett a legjobban. Ha csak tehette,
ilyenkor Janos bécsi is bejott, lellt az 4gy szélére, és szivta a Levente cigarettat. A csendet
csak felesége torte meg egy mondattal, amikor a cigaretta hamuja Janos bacsi zubbonyara
hullott: - “Mar megint nem vigyazol!” - mondta és sz6lt tovabb a zene. Aztan nagy dolog volt a
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Réti Zoltan : Kormenet Ersekvadkerten (tus)
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W.C. is. Eshetett az es6, fujhatott a szél, nem kellett kimenni a kertbe. Es majd elfeledtem: a
vizvezeték!

Csak meg kellett csavarni egy csapot, és zuhogott a finom, tiszta viz. Nem volt mély kut,
amelybdl veder hozta a vizet, s télen kiilondsen vigyazni kellet, aki hiizza, nehogy megcsisszon
sblezuhanjon a mélyébe. No, azért ennek a viznek mégsem volt olyan jé ize, mint a miénk-
nek Vadkerten. De azért megszoktam és nagyon élveztem. Kiiléndsen szerettem 6ntdzni a
slaggal az ablakunk el6tti kis viragoskertet. Ez csodaszép volt akkor, amikor a nap sugarai
megtdrtek az apro, porlo vizcseppeken. Szikréazott a fény, csillogott a fii és tiizelt a virag.

(..)

Kapros-turos lepény a bunkerben

Mindig éhesek vagyunk. Ehesek és almosak. Nincs mit enniink, nincs id6 aludnunk, mert a
repul6k ezrével jonnek, és egy-két elejtett lancosbombaval idénként rank isgondolnak. Itt, a
holland hataron van a talalkozojuk, kiilénb6z6 helyekr6l szallnak fel a gépek, hogy egyiittes
er6vel vigyék a halalt Berlinbe, Hamburgba és a tobbi német varosbha. Kénny(i megszamlalni
6ket, mert egy 36-0s alakulatnak jellegzetes, azonos az alulrél lathato repiilési formaja.

Azt hiszem, mi keriltiink nyugati irdnyban a legtavolabbra Magyarorszagtol. A V-l és a
V-2 kilévéallomasai mogottiink vannak, lathatjuk hogyan furédnak a “kiildemények” Anglia
felé. Ugy hirlik, a szovetségesek attorésre késziilnek, s ezért kell nekiink futéarkokat, tank-
csapdakat, raj- és szakaszbunkereket épiteniink. Szerencsénkre a féld amolyan valyogtalaj-
féle, felig-meddig homokos, ezért kdnnyen lehet asni, s a kdrnyéken sok a flizfa, kdnnyen
megy a vessz6fonas is. Két éjjel rendesen tudtunk aludni, mert ultimatumat kaptak a néme-
tek: ha leteszik a fegyvert, azonnal megsziinnek a bombazésok.

Szép id6 van. A fii frissen, z6lden beteriti a tajat. Csak ne lennénk éhesek és izgatottak,
hogy mi lesz kilenc 6rakor, mert ekkor telik le a hataridé. Még van egy jo éra. Mindenki fe-
sziilten figyeli az eget, hallgatjuk a csendet, nem jelentkezik-e a szokasos irtdéztatéan nehéz
zimmadgés, ami 6sszenyomja a tiid6t, szoritja a szivet, s az embert bepréseli a féldbe.

A latvany kilénben csodalatos: tobb kilométer hoszd, pontosan megépitett girbe-gorbe fu-
toarok kardkkal és vessz6kkel megerdsitve. Nagyon kies, lankas helyen dolgozunk, s hogy a ta-
jat jobban beldssam, kissé eltavolodtam téblabol6 tarsaimtol. Bizony egészen megfeledkeztem
arrdl, hogy hol is vagyok. Gyermekkori boldog-békés hangulat arasztott el. Kék ég, zold f,
csend. Otthon vagyok, latom a hdzunkat, a kertlinket, az eperfakat, az 6csémet (Hol lehet?
Tényleg elhurcoltak?), az anyamat (Megmiitotték-e a veséjére?), az apamat (Ersekdjvarrol
hazatért-e még az oroszok érkezése el6tt?). Mit is ehetnek most otthon?

Mindig éhesek vagyunk. Legutébb, amikor egy hatalmas, Ggynevezett szakaszbunker fe-
nekét mélyitettiik, munka kdzben kedvenc szérakozasunk volt - ha a helyzet megengedte -,
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hogy mindenki elmondott egy-egy jo ételt. En altalaban az édes tésztakrol szerettem mesélni
és hallgatni is. De voltak k6z6ttiink igazi inyencek, még arisztokratak is, akiknek ereiben kék-
vér folydogalt. Ok nagy vadaszatokrdl meséltek, hol maguk a vadaszok készitik a finom étel-
kilonlegességeket. Felsorolasaikban szerepelt mindenféle jo: borban f6étt hdsok, silt hds ko-
z06tt f6tt his, s fliszerek garmadéja. De hiaba a sok jo falat, én inkdbb a mézzel ledntdtt méakos
derelyére gondoltam, mintsem a nehéz hisokra. Persze kdzben ment az asas, a lapatolas, hogy
a kozeledd nagy attorést megakadalyozzuk.

Volt k6zéttiink egy nagyon csendes, lanyos arcu alféldi parasztfid, aki bélcsészként keriilt
a karpaszomanyosok kdzé. Nem volt kdtekedd, szinte csak mosolygott és altaldban egyetértett
mindenkivel. Nagyon szerettiik 6t. Am most valami tértént. Ahogy végighallgatta a sok ételt,
az édeset, a zsirosat is, elkezdett beszélni. - Ez mind nagyszer( - mondta -, de neki az a leg-
jobb, amikor édesanyja kenyeret siit, és amikor megsiilt a kenyér, kiszedik a kemencébdl, s be-
rakjak helyére a kapros-tards lepényt. Amikor az megsiil, olyan finom az illata, hogy messzi-
rél érzédik. Szép, ropogds, a kdzepe meg tocsogds. Abbdl annyit lehet enni, hogy... Es ebben a
pillanatban megmordult a levegd. A bombazdk ellepték a kék eget, s mint lomha svabbogarak
méasztak a végtelenségben.

Lehasaltunk, mikézben a bunkert képzeletben elarasztotta a jo, meleg kapros-tards lepény
illata. Asonkat fogva az eget szemléltiik, s mikdzben a bombazokat szamoltuk, 6sszekevere-
dett benniink az élet gyonyoriisége és a habord borzalma.

(.-)

Ejféli mise Patvarcon

Patvarcra 1946. julius 1-én keriiltem taniténak. Megvalasztdsom utan par nappal varatla-
nul megkerestek a fiatalok azzal, hogy Sz(igyben az 6sszel evangélikus énekkari talalkozo lesz,
s azon 6k is szeretnének résztvenni: alakitsunk énekkart. Nagyon szivesen! - feleltem -, de azt
nem lehet nyaron elkezdeni, mert hetente legalabb kétszer kell prébalni. Csak akkor allok ki
veliik, ha mar jol megy az a kérusmdi, amit eléadunk. Osszel kezdjiik el - mondtam nekik. Mas-
nap ujra jottek, hogy 6k nagyon komolyan meggondoltak, megbeszélték és nagyon nagy ked-
vilk lenne az énekkarhoz. Ha elvallalnam a vezetést, mindenben végrehajtjak kérésem. Na-
gyon nyiltsziv(i, egyenes beszédd fiatalok voltak, mégis tréfara vettem a beszélgetést, mert
tudtam, hogy ezt nem vallalhatjék: az aratas, cséplés olyan nehéz munka, hogy este majd alig
varjak a végét. Legnagyobb meglepetésemre kijelentették:- Minden rendben van. Mikor
kezdjik a prébat?

Megbeszéltiik az els6 préba idejét és csodak csodajara az iskola terme szinte megtelt. Vol-
tak vagy harmincai). Tizendt éves kortdl harmincig. Es ahogy ez lenni szokott, tébb volt a lany,
mint a legény. Mindjart eldontdttem, hogy egyenlére egy haromszolamu vegyeskorust alaki-
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tunk. Megmondtam nekik, ha valakinek nem taldlom megfelelének a hallasat ne sértédjon
meg. Szép csengd szopranokat, j6 mély alt hangokat, szép tenor és mély basszus hangokat fe-
deztem fel. Mindenki megfelelt, igen jofiili tarsasag volt, és ez a probaknal mindjart kitdint.
Amikor megkezd8dott az iskolaév, szinte minden este egyitt voltunk. A petroleum lampa ki-
sz(ir6d6 fényénél lattam, hogy sokan hallgatjak az épileten kiviil isa kihallatsz6 éneksz6t Ezt
persze a korus tagjai is észrevették és annal nagyobb figyelemmel, akaréassal folytattuk a pro-
béakat. A nagy lelkesedés engem is magaval ragadott annyira, hogy harom koral feldolgozassal
el is késziltlink a sz(igyi szereplésre. lzgatottan varta mindenki a bemutatkozast, és gyakorolt,
Ugy hogy az utcan jarva is hallani lehetett, amint otthon az énekesek gyakoroltak, ki-ki a maga
sz6lamat. Volt, hogy a csendben megszolalt egy szép bariton dallam, mikdzben csattogott a
balta.

Szligyben nagy felt(inést keltett szereplésiink. A kérnyék legnagyobb evangélikus templo-
manak jé akusztikaja van. Ott volt az eseményen Szécsénybdl Mihalovits Pal, a kitlin muzsi-
kus, a j6 orgonista, aki az els vilaghaboriban a Bajkal-to mellett volt orosz fogsagban, ahon-
nan tiz magyar muzsikus 0sszeallt, megszokott és hazajott. Kalandos Gtjuk kdnyvben is meg-
jelent, én is olvastam “Tizen nyugat felé” cimmel. Mihalovits Pali banak igen megoriltem,
mert fiaival egy(tt jartam gimnaziumba. Amikor végeztiink a szerepléssel, odajott hozzam és
azt mondta: - Fiam, nem leszel te sokaig Patvarcon. Ha nyugdijba megyek, legyél az utddom,
Szécsényben! - Sokaig beszélgettiink, majd indultunk haza Patvarcra, ahol nagy volt az 6rém.
Ortiltek a kdrustagok, de Ggy éreztem a sikeres szereplésért boldog volt az egész falu.

Maéasnap Osszetalalkoztam a katolikusok egyik vezet6 emberével, Reznicsek bacsival, aki
megallitott és elmondta, hogy hallgatta a probéakat az evangélikus iskolaban, és lenne egy ké-
résiik. Ha mar orgonaltam naluk is a templomban, csinaljak egy énekkart a katolikusoknak is.
Meglep6dtem, de nem tagadom, a kérést nagyon megtisztel6nek tartottam. Igent mondtam, és
megalakult a katolikus énekkar is. Széphangu lanyok és fidk jelentkeztek, s6t még feln6ttek is.
Az éjféli misén, 1946 karacsonyan mutatkoztunk be. En orgonaltam, s a kdrus meghatottan
énekelte a gyényorl harom szélamban feldolgozott karacsonyi dalokat. Csillagos éjszaka volt.
Csikorgo6 ho, tomve volt a templom, mert mindenki szerette volna a korust hallani, és nemcsak
a katolikusok, az evangélikusok is.

Ugy éreztem, hogy nagyon nagy dolog tértént azon az éjszakan, mert bizony korabban vol-
tak surlodasok a két egyhaz kozott. Ez a szereplés csak szeretetet tiikrozott. Sohasem titkol-
tam azt a véleményemet, hogy nem szeretem, ha az egyhazak viszalykodnak. Ennek hangozta-
tdsa 1946-ban nagyon is aktualis volt, mert mindkét gyllekezet szinte minden csaladjaban
voltak még hadifoglyok, elevenen élt a hési halottak emléke és a haborl okozta sok fajdalom.
Messze tavolban az apa talan éhezik és honvagy gyétri, de még rosszabb is lehet, hisz azt sem
tudtak, hogy él-e még. Inkabb oriiljink hat annak, hogy vége a haborinak, ériljink egymas-
nak.
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Ez a kdrusszereplés a két egyhazat kozelebb hozta egymashoz. Annyira megjott a katoli-
kus kérus tagjainak is a kedve, hogy tovabbi probakat akartak tartani. Tamadt egy otletem, s
azt mondtam nekik: mindkét korus szépen énekel, még szebb lenne, ha egyesiilnénk és létre-
jénne egy nagy patvarci vegyeskar. Hat igy is lett! A nagyobb linnepeken kiilon is énekeltiink,
de volt ennek a kiskdzségnek egy komoly, hatvan tagu vegyeskara. A k6zds prébak olyan jol si-
keriltek, hogy asszonyok, nés férfiak is jottek, s ez annyit jelentett, hogy minden tizedik pat-
varci ember tagja volt az énekkarnak.

(.-2)

Réti Zoltan: Piacon (tus)

278



