
Fekete Miklós

Hét lépés
Kátó Lukács memoriáléja

1 . Május elején eltemették a vén Kátó Lukácsot, egy négyszáz esztendős székely nemes 
famíliának utolsó férfisarját.

Igaz ugyan, hogy az utolsó száz év csak szegénységet és egyre több nyomorúságot hozott a 
Szentmártoni Kátó családnak, s a kúriát meg a negyvenholdnyi földet a huszadik század má­
sodik fele vitte el. Még aztán is megmaradt ugyan a csizma, a harisnya, az ócska nyereg és egy 
rakás fegyver a cselédház padlásán -  kardok, tőrök, nyársak, valamint egy szúette ládában a 
kutyabőr, néhány obsitoslevél, és “Eszkáel”, azaz Szentmártoni Kátó Lukács feljegyzései.

A temetés után a jókörmű rokonság néhány óra alatt széthordta Eszkáel hagyatékát, bele­
értve a szúette faládát is. Csak a ronggyá olvasott biblia, egy régi énekeskönyv, meg a kézirat 
árválkodott az üres szoba egyik sarkában a keményre döngölt agyagpadlón.

Már három hónapja dolgoztam akkortájt abban a Hargita-alji községben, s a tanácselnök 
őszinte bosszúságára mindvégig ingáztam, nem akartam albérletbe -  “kvártélyba” -  költözni, 
mikor is történt, hogy Eszkáel kilépett a csizmából. Hanem midőn a tanácselnök egyezségre 
jutott az örökösökkel, nekem utalták ki az üresen maradt házat, persze a takarítás és tatarozás 
gondjával együtt. Így lettem idevalósi, így jutottam egy igazán érdekes kézirat birtokába.

A megsárgult papírokon sehol egy dátum. Már az első sora is keresztrejtvénynek tűnt: 
“Abban az esztendőben láttam meg a napvilágot, mikor anyám özvegyen maradt, mikor Káro­
lyi Mihályék lenyelték a tranyoni békát. Reménységre születtem.”

És amint végigolvastam a százoldalnyi betűt, elhittem, hogy Eszkáel csakugyan “remény­
ségre” született, csakhogy a reménységen kívül nem is igen jutott neki soha semmi egyéb eb­
ben az életben.

Lassanként kibontakozott előttem egy ember sorsa, egy ember, egy falu, egy vidék törté­
nelme, megtört és mégis törhetetlen belső világa.

A végén már magaménak éreztem csalódásait, és vele méltatlankodtam, vagy kárörven­
deztem, ha kellett, a történtek fölött.
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Néha átmentem a szomszédos régi házba, ahol akkoron a gazdaság irodái, meg a raktárak 
voltak, hogy el-el beszélgessek Pap Jánossal, aki az éjjeli őrséget azzal próbálta könnyebbé, a 
téli éjszakákat meg rövidebbé tenni, hogy szüntelenül szidott valakit, még akkor is, ha nem 
hallgatott rá senki. Szívesen gyalázta hát Eszkáelt is, ha felőle kérdezgettem.

-  Bolond volt az az ember -  dohogta egy alkalommal -, mert látja, ez a ház is az övé maradt 
volna, meg a nagy gyümölcsös a szármányoldalon, de ő már az első évben odaadta a földjét... 
Már akkor átköltözött a cselédházba, mikor az oroszok bejöttek.

Még a római úthoz is kiment az, a faluvégre, amikor jöttek. Kivikszolt csizmában, feszes 
harisnyában állt ott s valami szótárból megtanulta, hogy kell mondani, hogy “Már régóta vár­
lak benneteket ruszki testvérek.” De a muszkának bakancsa nem lévén lehúzta a ráncos csiz­
mát a Lukács lábáról, mire ő csak annyit mondott magyarul, hogy “Csak éppen téged nem vár­
talak”, s azzal mezítláb hazaballagott.

Otthon aztán még többet is szólott, mert azt mondják, éppen akkor dobálta le az odorból a 
szénát egy muszka. Ennek meg odakiabált, hogy “Hé! Nem ketten kaszáltuk!...

-  Mikor az anyja eldobta a fakanalat, még annyi pénzük se volt, hogy rendesen eltemesse. 
Én akkor nem voltam itthon, hát csak hallomásból tudom, hogy valami kutyabőrt adott cl öt­
ezer pengőért. Abból temette el a vénasszonyt s vett Új csizmát magának, a többit meg elmu­
latta az udvarhelyi kaszinóban.

Egész életében csak a csizmáját, meg a kardjait tisztogatta -  köszörülte tovább nyelvét 
Pap János -, és nem kapott magának feleséget se. Egyszer, az anyja hozott neki egyet Kénos­
ból, s az ajtót rájuk zárta, aztán mire a fehérnép levetkőzött volna, Lukács kilépett az ablakon. 
Látja, éppen itt ezen az ablakon szökött meg a lány elől... S erre a házra is a gazdaságnak kel­
lett gondot viselni... Azért költöztettem ide az irodát, hogy a bennvaló tönkre ne menjen, mert 
hát akkor én nem bakter voltam, hanem tanácselnök.

A kézirat tanúsága szerint “Papagájos” János abban az évben csakugyan tanácselnök volt. 
Íme:

“Beálltam lógondozónak a közösbe, mert valamiből meg kell élni. Ezt mondta az este Pap 
János is, aki a múlt héten jött haza Bukarestből, s most ő a bíró, azaz hogy tanácselnök.

Elmondta, hogy négy évet ült a hűvösön. Ott ismerkedett meg az elvtársakkal, kik idetet­
ték. Kérdeztem, hogy miért zárták be, hát azt mondja, az osztályharc miatt. -  Tarkára festett 
verebeket adott el drága pénzért az uraknak, azért ítélték el.

Na, ezután ő nekem már csak »Papagájos«”.
És van még egy bekezdés, ami ugyancsak a volt tanácselnökről beszél:
“Ma reggel értem üzent a Papagájos, hogy menjek azonnal a községházára. Lóháton men­

tem, gyalog jöttem haza, nyereggel a hónom alatt. Azt ígérte, nem csinál belőlem kulákot. Ez a 
tetű csak akkor hagy már élni, ha nem lesz mit tőlem irigyelnie.”
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2. Kaszáláskor vallatóra fogtam a temetőt. Eszkáel sírja a bekerített rész legmagasabb 
pontján, egy vén fenyőfa alatt van. Körös-körül a sírköveken, fejfákon szomorúfüzet, vagy 
tán ciprust, vagy babérkoszorút jelképező féldombormű, némelyik kopjafán két keresztbetett 
kard, hegyével a föld felé. A többi már csak hagyományos.

Azt mondják, az egészet ő maga tervezte és faragta a katonáknak, akik a fronton marad­
tak. Pénzt nem kért a munkáért. Csupán a fenyő alatt álló karcsú obeliszk nem visel semmiféle 
jelképet. A simára csiszolt szürke grániton ez áll: “Szentmártoni Káló Lukács. Élt 70 évet. Ne 
sirassa senki.”

Összesen tizenhét síremléken állt a Kátó név, a fenyőfa közvetlen közelében más nincs is. 
Úgy látszik, az évszázadok során szétágazó családot újra egyesítette a temető.

Pedig négyféle Kátót is találtam. Az egyik Puskás, a másik Kaszás, a harmadik Pikás. Esz­
káel szüleinek sírkövén a Szakács megkülönböztető név áll, annak jeléül, hogy az öreg Kátó 
Bécsben a kondér mellett szolgálta a császárt. “Szakács volt. Anyám mondta, hogy hazafelé 
jövet megölte a spanyol betegség -  írja róla Eszkáel -, és megölte még két bátyámat is.”

Félreértés ne essék, nem más betegségről van szó, hanem a spanyolnátháról.
Egyszer egy hórihorgas, harisnyás öreg ült mellettem az uzsonnánál. Ő nem kaszálni jött, 

de hogy hasznossá tegye magát, leült a vén fenyőfa árnyékába, üllőjét egy kiálló gyökérbe ver­
te s egész nap kopogtatta az ellustult kaszapengéket.

Mesélte, hogy Kátó Lukács már életében is nagyon szeretett a temetőben pihenni, s hogy 
már legénykorában is jó barátságban volt a halottakkal. Ezt nem értettem. Aztán mikor a legé­
nyek munkához láttak a vén harisnyás megmagyarázta:

-  Mikor itt átvonult a front, senkinek sem maradt lova a faluban. Kitől a tábori csendőrök 
vitték el, kitől a német, kitől a muszka. Lukács valahol az Almási barlang környékén “bújtat­
ta” el a csikóit, de egy napon panaszolta az anyja, hogy mind a két csikónak rúdra került a bő­
re. Már amit a medve belőle meghagyott. S ráadásul Lukács is eltűnt. Azt üzente haza, lova 
nélkül nem székely a székely s egyébként is: szántani-vetni ló kell, mert nyakunkon az ősz.

Ősz elején aztán csak előkerült valahonnan nyolc girhes kabalával s az első éjszakán itt a 
temetőben legeltetett, a tilosban.

Zavaros idők voltak azok.
A községi bíró , a nevét nem mondom meg -  folytatta egy kicsit ütődött volt, de annál 

büszkébb a beosztására. Egyebet sem csinált, csak ivott a falu pénzén bent a városban, s a bor­
délyházat járta.

Azon az éjszakán is úgy éjfél tájban hajtatott hazafelé. Részeg volt a kocsisa is, hát persze, 
hogy itt lent a temető alatt a kocsi befordult a sáncba.

A négy ló közül egy a lábát törte, de embercsontban kár nem esett, mert a részeg emberre 
vigyáz az ördög, hanem a batárt sehogy sem tudták kiemelni a sáncból.

A kocsis segítségért indult a faluba, biró uram pedig nagy behemót ember lévén a jármüvet
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próbálta egyedül talpraállítani. Káromkodott, szidta a lovakat gazdástul, végül a temető felé 
fordult s felkiáltott: “Gyertek halottak, segítsetek!” És mintha a föld gyomrából jönne, hang­
zott a sírok közül az álmos válasz:

-  Hányan menjünk?...
Bíró uram erre a nyaka köré szedte a lábát s meg sem állt hazáig, aztán két hétig kezeltette 

magát a vajákos Bajkónéval, míg elmúlt a reszketése.
Pedig csak annyi történt, hogy Kátó Lukács, akit a hosszú moldvai út egészen elcsigázott, 

hátát a fenyőfának vetve egy kicsit elszundított, s arra ébredt, hogy lent az úton valaki segítsé­
gért kiált.

Erről a moldvai útról Eszkáel így vall: “Két sovány csikót s hét girhes kancát vettem a re­
gátban. Az egyik csikót Gyimesben elcsalta tőlem a pakulár leánya, de nem sajnálom tőle: Egy 
csúzdán mászott le hozzám -  olyan facsúsztató vájaton -, és megmagyarázta, merre tartsak, 
hogy a fogolyszállítmányokat, tehát a fogságot elkerüljem. Három napig bujkáltunk együtt 
Remetepatak fejében, míg a végén már azon tűnődtem, jó volna, ha egészen hazáig elkísérne, 
de amikor a Szépvíz hídjához értünk, csak felkapaszkodott a csikóra.

-  Hát már segítsen Baba Mária -  mondta pillogtatva, s elporoszkált az ösvényen arra, 
visszafelé. Utánaugrottam, s az ujjára húztam a gyűrűm. Aztán elment.

Annuskának, Mihók Annának hívták. Ahányszor fenyőfákat látok, annyiszor jut az 
eszembe két fekete varkocsa, s a muszka is, kinek a koponyáját a baltámmal bevertem.

Ott ültünk a Szépvíz partján. Hallgattunk. Ő a vizet bámulta, én az utat fürkésztem, ahol 
négyes sorokban vonult a szomorú menet.

Egyszer csak látom, hogy egy alak kiválik a sorból, s mint a szarvas, egyenesen az erdő felé 
iramodik. De érkezett utána rögtön a sorozat halálmag is a géppisztolyból, s a férfi ugrott még 
egy nagyot utoljára, mielőtt elterült volna a földön.

Szóltam a lánynak, fogja kantárszáron a csikót, s álljon úgy vele az erdőszélre, hogy a 
muszka megláthassa. Bólintott, én meg beálltam egy öreg fa mögé, hogy a “testvér” azért még­
se lásson meg idő előtt.

Jött is, integetve, hogy igyi, igyi gyévocská, mert úgy látszik, kellett volna neki a lány is, 
nemcsak a ló, de elébe álltam a baltával, s mikor rám emelte a géppisztolyt, odakoccintottam a 
homlokára. Aztán a lábánál fogva levonszoltam a patakparton a halott civil mellé, s otthagy­
tam őket, beszéljék meg ketten a világ sorsát.

Jómagam anyám jóvoltából megúsztam a katonaságot. Még leventének se hívtak, mert 
hogy olyan beteges a szülém. Igaz, a megyei hadkiegészítő parancsnoka is rokon velem anyai 
ágon, de azért lám, én is kivettem a részem a háborúból. Nem tudom miért látom állandóan 
magam előtt a muszkát. A szemöldöke olyan bozontos volt, akár a bajusza, a szeme pedig fer­
de, mint a horgasmagú szilva. Lehet, hogy nem is orosz volt, hanem tatár, s ilyenformán két 
adósságot fizettem meg egyszerre. Szeretek ölni. Erre már akkor rájöttem, mikor szembeke­
rültem a medvével ott a barlang fölött, ahol a csikóimat kizsigerelte.
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Azt sem tudom, kitől örököltem ezt a hajlamot. Nagyapámról mesélték, hogy bátor ember 
volt: egyetlen szál mogyoróvesszővel kihajtotta a vadkant a ciherből... Én kamasz koromban 
tiszteltem a medvét, mint ahogy tiszteltem a muszkát is, míg a csizmát le nem húzta a lábam­
ról."

Sokféle történet kering a vidéken a medvéről, farkasról, veszett rókáról, megvadult bivaly­
bikáról. Csak egyet írok ide le, amit az öreg tanítótól hallottam egy alkalommal, mert éppen 
Eszkáel testvérbátyjáról Kátó Balázsról szól, és talán megmagyaráz valamit abból, amit Lu­
kács talán nem értett.

-  Szép szál legény volt már, mikor az apját újra behívta a császár a Szarajevói Gyilkosság 
után. Én abban az évben kerültem ide tanítónak, hát minden érdekelt, ami az itteni embereket 
foglalkoztatja, együtt éreztem mindennapos gondjaikkal. Egy időre Kátó Balázs került a falu 
figyelmének középpontjába, mert ahogy mondják, regényt lehetett volna írni a kocsmárosné 
lányával szőtt szerelméről. De amilyen regényesnek és tisztának mondták azt a szerelmet, ép­
pen olyan tragikusan mocskos lett a vége.

A Márton-napi sokaladomra minden évben eljöttek a medvetáncoltatók, hogy mutatvá­
nyaikkal az egybegyűlt vásári népet szórakoztassák. És ha valamelyik legénynek kedve 
szottyant, akár meg is birkózhatott az öreg medvével. Persze, ha volt pénze a legénynek és nem 
sajnált egy ezüstöt dobni a szitába, akkor a gazda jelére a medve engedte legyőzni magát. Az 
efféle csalás nyílt titok volt akkoriban, mint ahogy mindenki tudta a faluban azt is, hogy egy 
Nyáguly nevű mészároslegény is szerelmes a szép kocsmároslányba.

Már évek óta tartott közöttük a versengés, s amíg a lány inkább Balázs felé hajlott, a kocs­
márosné a magasszőrű kereskedőt, a mészárost szerette volna vőnek. Vásárnapkor meg éppen 
nagy volt közöttük a barátság.

Így történhetett, hogy az örmény asszony meg a mészáros, kettesben kisütötték, mi módon 
tudnák félretenni az útból a vetélytársat. Munkához is láttak szaporán, s levágták az ólból 
mind a négy hízót, így szállást adhattak a medvetáncoltatóknak és a medvének is.

Javában állt a vásár, s az első napon Nyáguly háromszor is megbirkózott a medvével. 
“Odateremtette” mindannyiszor az összegyűlt lányok csodálkozására, aztán este a kocsmá­
ban azzal hencegett, hogy különb legény ő a faluban mindenkinél -  aki nem hiszi, csinálja ezt 
utána.

A bortól, meg az újra s újra megismételt kihívástól szikrát fogott Kátó Balázs is. Azt 
mondta, odavágja ő akár a fiatalabbik medvét is, anélkül, hogy pénzt adna a gazdájának.

Fogyott a bor, tüzelték egymást a legények, csak a mészáros tűnt el pár percre az asztaltól. 
Mikor kezét dözsölgetve visszatért, kijelentette, hogy hajnalig fizet mindenkinek, aki bírja - 
marja.

Senki sem sejtette még, hogy a ravasz egy veder disznóvért töltött be a vályúba a medvék­
nek.

Hajnaltájt a fiatalabbik kitépte orrából a karikát, szétzúzta az ól ajtaját, s elbrummogott
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az erdő felé. Az öreg bundás ott maradt a láncon, de a gazdája azt mondta, nem táncol az már 
addig, míg ki nem éheztetik, és birkózni sem szabad vele, mert veszedelmes: valaki vért töltött 
a vályúba.

A riadalom elmúltával az asszony-nép jót mulatott azon, hogy a medve bizony Kátó Balázs 
elől futott vissza a rengetegbe, a mészáros pedig csak azt hajtogatta, hogy Balázs engedte sza­
badon, féltében, mert meg kellett volna vele birkóznia.

-  Majd visszahozom -  mondta a kicsúfolt legény, és elindult ő is a vérnyomok után az erdő 
felé...

Nem tért vissza soha.
Lövétei legények találtak rá egy forrás mellett: keze még akkor is a döglött medve nyakát 

szorongatta, fokosa az áfonya között, a földön. A medve megfulladt, de utolsó erejével még 
felszakította a legény nyakán az ütőeret.

Ott temették el mind a két hullát, s azóta hívják azt a helyet Balázs kútjának.
Mindezt csak azért meséltem el -  mondta az öreg tanító -, mert a háború utolsó évében, 

mikor a vén Szakács Kátó itthon járt szabadságon, egy este a kocsmában azt mondta Nyáguj 
Miskának, hogy ne járjon az. erdőbe, mert ő sem szabadul meg a medvétől.

Meg is találták aztán a mészárost a Szarkakő sziklája alatt az ösvényen. Annak is a nyaki 
ütőerét tépte fel a... medve.

A vén Szakács sem jött haza többet. Csak az obsitoslevelét hozta el a családnak egy Nagye­
nyedi borkereskedő. Abban az évben született Lukács -  szóval Eszkáel, ahogy önmagát nevez­
te.

Később ő lett egyik legkedvesebb tanítványom. Ezt a díszes fokost is tőle kaptam ajándék­
ba: a nyelét nemes juharból faragta..."

Sokáig böngésztem, újra meg újra elolvastam a kéziratot, hogy valahol bár egyetlen, a fen­
tiekhez kapcsolódó passzust találjak, de hiába.

Többet foglalkozott ő a saját sorsával, meg a falu életével, mint a múlttal:
“Kidobolták, hogy már ezután senki sem tarthat fegyvert a házban. Nem csak a lőfegyve­

rekről van szó. Oda kell adni a nyársat, a tőrt s a kardot is. Mintha a kard érne valamit a mo­
dern ismétlőfegyverek ellen.

Hát én a kardom, s a pisztolyt, amit a muszkától vettem el, valahol elásom. Nem azért, 
mintha használni akarnám valaha -  bár azt sohasem lehet tudni -, de azt a kardot ásom el a jö­
vőnek, amit Fehéregyházán használtak utoljára. Azt a meggyszínű bársonyos hüvelyűt, amit 
anyám nagyapjától örököltem. A pisztoly meg az enyém, mert én szereztem."

3 . “Azt mondják, jó sorsa lesz annak, aki önként állt be a közösbe. Az este Pap János is itt 
járt nálam, hogy nem vállalnám-e el az elnökséget, vagy legalább egy brigád vezetését. Nem. 
Ahol ő a prímás, kont rásnak én oda nem állok. A végén még rávenne, hogy festett verebeket
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áruljak papagáj helyett, vagy festett lovakat. Nem. Én nem leszek ”Papagájos".

4 . “Kisajátították a Bartha-kertet. Ez már így van. Akárki ül a polcon, nála az ostor, a töb­
bié a járom. A magyarok búzát és zabot, meg borjút rekviráltak a faluban, a muszkának ló kel­
lett. Most a földön a sor. Azt mondják, azé a föld, aki megmunkálja. Bartháék éppen elegen 
vannak a családban. Vajon, nem volnának k é p esek megkapálni?

Hallom istállókat építenek oda. A sudár fenyőfákat is mind kivágták s elpocsékolták sza­
rufának. Pedig a havasról is hordják állandóan a fenyőt épületfának, de látom minden máso­
dik szekér eltéved."

5. “Tegnap befogtam két lovat a vastengelyű szekérbe, ami az enyém volt, s elindultam én 
is a havasra. Mondom az erdésznek, fáért jöttem, mert ez a nyíl itt Sikaszó fejében a miénk 
volt.

-  Nem lehet. Ami lábán száradt, vagy esetleg azt, amelyiket vihar törte, elviheti, de hát mi 
a neve kiednek? -  megkérdezte, pedig jól ismerem. -  A Kerekesék nagyobbik fia. -  Azt mond­
ja ki kell állítsa a bárcát.

Aztán, amikor megmondtam, elkezdi: -  Itt van a cédula, Lukács bátyám. Én megyek a vá­
rosba, de mondja, melyikre üssem rá a pecsétet.

Kiválasztottam két odvast, ami már rég elszáradt a saját lábán, akár a tüdőbajos ember, 
meg egy szál pénzes-héjút, olyat amilyet a hegedűkészítőnek adtam el, s mondom neki: Ez 
kell.

-De hát ez még a lábán áll!... Válasszon olyat, amit a szél kidöntött gyökerestől.
-  Pecsételd csak le -  néztem fel a szeptemberi égre. -  Ma itt vihar lesz.
Ráütötte mindháromra a bélyegzőt, s nagy fejcsóválás közepette eloldalgott, én pedig azt 

számolgattam magamban, hogy s mint fogjak a dologhoz.
Leghamarabb a hangszernek valóhoz mentem, s még egyszer körbejártam, hogy lássam, 

mit lehet tenni. A fejsze fokával még egyszer végigkopogtattam mind a hármat, lám nem té­
vedtem-e, aztán az ülés alól előszedtem a három kenderkötelet.

Először a pénzeshéjúra hurkoltam rá, valamennyivel a törzs felső harmada fölött, hogy a 
kötélnek mind a két végét elérjem a földről, majd összetoldoztam a lelógó végeket a két 
hosszabbik darabbal, hogy könnyebb legyen a hurkot beleakasztani a késefa horgába. Fel­
másztam az odvasra is. Három-négy méternyivel bennebb voltak a hegyoldalon, de azokat egy 
jó singnyivel a derekuk alatt kötöttem meg, aztán lekászálódtam, enni adtam a lovaknak, ma­
gam is falatozni láttam.

Azon gondolkoztam, mihez kezdek mostmár segítség nélkül. Mert jó volna segítségnek 
még egy tízéves gyermek is, vagy egy fehér-cseléd, mikor észrevettem, hogy valaki áll a szekér 
mellett,  s  úgy  nézi  a  túrós  dézsát,  meg  a  szalonnás  kenyeret,  hogy majd kicsordul a nyála.
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Megnéztem magamnak rongyos katonazubbonyát, torzonborz szakállát, de fegyvert nem lát­
tam nála, s a szeme is valahogy tetszett nekem, hát intettem, jöjjön közelebb.

Tétován lépett kettőt előre, aztán megállt s hátraszólt valakinek, hogy gyere bátran bá­
ránykám. Hirtelen átvillant az agyamon, hogy ezek, ha többen vannak, akár le is üthettek vol­
na, hát nem mozdultam, inkább a fülemet tartottam nyitva, hogy halljam ha valaki a hátam 
mögött is jár. De mikor megláttam a Báránykát, megnyugodtam.

Ötévesforma kislány volt, nagy ijedt, fekete szemekkel, kócos hajjal, s bizonyára nagyon 
éhes lehetett, mert amint meglátta kezemben a feléje nyújtott kenyeret, minden teketória nél­
kül odajött hozzám, s elfogadta.

Leült a férfi is, úgy két lépésnyire tőlem, a lábát maga alá húzta és csak nézte a gyereket, 
mint egy látomást.

-  Kerüljön közelebb -  mondtam és szeltem neki is a kenyérből. Utána nyúlt, megnézte, az­
tán a zubbonya alá dugta.

-  Egyék -  szóltam megint. -  Segítség kéne... Azzal a hárommal nehéz lesz egyedül megbir­
kóznom... Szalonnát is... Az tart a gyomorban...

Ettek.
Az én számban megszaporodott a falat, hát elővettem egy almát a tarisznyából, de végül 

azt is odaadtam a gyereknek.
-  Egyél még -  biztattam, s otthagytam őket, hogy a lovak előtt a szénát megigazítsam. Lát­

tam, hogy a férfi megint becsúsztat valamit a zubbonyába, de úgy tettem, mintha nem vettem 
volna észre.

Fogtam a fejszét s a hangszernek való fa kiálló gyökereit megcsapdostam, körbe, úgy jó 
méternyire a törzstől. Most sajnáltam, hogy nem hoztam magammal ásót, de gondoltam, hát­
ha így is lesz szerencsém.

A fejsze fokával félrekapartam még egy vastagabb gyökérről az avart, a földet, s elvágtam 
azt is. Ekkor jött oda a férfi, kezében a harcsafűrésszel, s megállt mellettem. Gondolom, azért 
nem kérte el a fejszét, hogy ne okozzon nekem felesleges riadalmat, hát ledobtam a fejszét az 
egyik odvas fa tövébe, hadd lássa, nem félek tőle és levettem a mellényem.

-  Na, lássuk most ezeket -  intettem a szememmel a fűrész felé, aztán letérdeltem az odvas 
fa alá.

Húztuk a fűrészt.
Láttam, hogy az emberem úgy zihál, mint a kovács fújtatója, a homlokán pedig gyűl a ve­

rejték, majd eltűnik a szakáll között, hogy végül a zubbonyán folyjon le.
Megálltam, s kérdeztem:
-  Mióta bujdosnak?
-  Tizenhat napja... Az anyját keressük -  intett a gyerek felé. -  Áfonyát szedni indult s nem 

jött haza. Errefelé látták utoljára.
Nem tudtam, higyjem-e.
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Befűrészeltük a törzset, míg már majdnem szorult a fűrész, aztán a másikat is, közben 
megtudtam tőle, hogy Delnéről való, s ha hinni lehet neki, Ladó a neve.

Jól állt a fejsze is a kezében, s az egyik odvas fát ő rótta be, míg recsegni nem kezdett. Ak­
kor szólalt meg először kérdezetlen: -  A többi már a lovak dolga -  s indult a szekér felé. Feléb­
resztette az alvó kislányt, kézenfogta, s mindketten felém fordultak, jelezve, hogy indulni 
akarnak. Odabandukoltam én is, a maradék kenyérből letörtem magamnak egy darabot, s a 
többit odaadtam nekik, tarisznyástól, almástól, mindenestől.

-  Most merre? -  kérdeztem.
-  Az erdészházhoz. Az öregasszony ismerősünk... Na... Segedelmet!... Köszönd meg az al­

mát, Báránykám!
Elmentek.
Egy ideig még néztem utánuk, aztán hozzáfogtam egymagam a »viharkeltéshez« mert ah­

hoz nem szükség tanú.
A két csaptató lánccal pár métert hosszabbodtak ugyan a kötelek, de az árnyék után mérve 

még mindig nem voltak elég hosszúak, ezért a kerékkötő láncot is levettem a szekérről, s oda­
kötöttem a csaptató láncok végére. Így már nem féltem attól, hogy a zuhanó faóriás derékba­
töri a lovaimat. Először csak a csődört akasztottam a láncra, de nem bírta egyedül. A két odvas 
vén fa megindult ugyan, hogy a kötél mind a két oldalon megfeszült, de a pénzes héjú nem 
akart lefeküdni. Már pedig annak ég felé kell álljon a gyökere. Hosszabbra állítottam a hámist­
rángot, a kancáét is, aztán a tartólánccal befogtam a kancát a csődör elé.

Nem is kellett szólnom.
Azt hiszem, megérezték, hogy nem jó helyen állunk, mert egyetlen fogásból kidöntötték a 

három szálfenyőt, s félre is álltak a süvítő gallyak útjából.
Kétszer is megizzadtam, míg valahogy feldaraboltam a törzseket s lehúzattam a szekér 

mellé, de mire felraktam, megszáradt a hátamon az ing.
Hazafelé az erdei úton éppen azon tűnődtem, hány vizeskártyát tudok kiszabni az odvas 

fenyőkből, mikor a két távoli fegyverdörrenést meghallottam. Még le sem raktam a fát a sze­
kérről ma reggel, mikor megérkezett lóháton a Kerekesék fia.

Lováról szotyogott a tajték, ő maga is már alig ült a nyeregben a fáradságtól, hát behívtam 
a házba, pálinkát tettem eléje, meg harapnivalót s indultam az istállóba, hogy a lovát is ellás­
sam.

-  Hagyja -  szólt utánam az erdész. -  Úgy is megyek tovább. Csak azt akarom mondani, 
hogy ha valaki érdeklődne, maga nem látott semmit... Ladó meghalt. Az egyik lovascsendőr 
lőtte le, mert azt hitte róla, hogy bandita... A szerencsétlen három héttel ezelőtt szabadult a 
fogságból, a feleségét pedig már vagy tíz napja ápolja az anyám, mert hát összeakadt valami 
vadállattal az erdőn... Abból sem lesz. már ember soha... A csendőr meg azt mondja, majd fel­
neveli az árvát az állam... Hát jegyezze meg, Lukács bátyám: Ne szólj szám, nem fáj fejem.

Ivott még egy pohárkával, s amikor már a nyeregbe ült, a szekér felé intett a fejével.
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-  Ne is rakja le, amíg ezek nem jönnek. Ha nem látják a szekéren, még azt hiszik, két terüt 
adtam egy bárcára. Na, Isten áldja -  búcsúzott és elporoszkált az erdő felé."

6 . “A keresztúri tanítóképzőből árvaházat csináltak. A Papagájostól tudom, hogy a kis 
Ladó Annát oda vitték, pedig az mindenképpen a nagytatához kívánkozott, Középlakra. De a 
csendőrszázados úgy parancsolta, hogy ott az erdőn kell eltemetni a halottakat, a leánykát pe­
dig Keresztúrra kell vinni, ne tudja meg az  egész Delne, hogy a szülei betyárok voltak. Lehel, 
azért mondta ezt nekem a Papagájos, hogy megpiszkáljon, hátha elszólom magam. Mert a 
csendőrök is gyanították, hogy tudom az igazságot. A Kerekesék fiát valahová Brassó mellé 
helyezték. Most hivatalfőnök, s biztosan »nem fáj a feje«.”

7. “Megellett az öreg kanca, amit a háború végén még én hoztam Moldvából. Gyönyörű 
sárga csikót csinált, aztán kiadta a párját. Nem csoda, mert idestova már hat esztendeje, hogy 
hoztam, s már akkor sem volt fiatal.

Azt mondja az elnök, hogy elárverezik a csikót, de aki megveszi, az kell megnyúzza a kan­
cát, mert a bőrrel el kell számolni.

Kifizettem.
Cukros tejet kap egyelőre, aztán ha egy kicsit erősödik, tudom a módját, hogyan kell belőle 

jó lovat nevelni.
Okos, pajkos kis jószág, s mert árva, engem a delnei leánykára emlékeztet. Hát ezért vállal­

tam a gyepmesterséget is, és építettem egy kicsi pajtát. Tudok én még kaszálni, hogy senki se 
irigyelje tőlem a takarmányt, amit neki adok."

8. “Igen elszaporodtak az autók, meg a traktorok. A Papagájos azt mondja, el kell adni a 
lovakat a taliánnak. Mert hogy kiviteli terve van a gazdaságnak, s ha a traktor szánt, nem lesz 
szükség többet a lóra. Ő odaadta a nyergest, amit tőlem kapott örökbe, s most azzal kérkedik, 
hogy mekkora áldozatot hozott az ”eszport" tervért.

Ebül gyűlt vagyon volt. Kutyául is veszett el: ő sem kapott érte egy vasat sem. És minden­
nek a tetejébe le is váltották a tanácstól. Azt mondják, elintézte, hogy őt válasszák meg elnök­
nek a téeszbe, de hát én nem bánom.

Ha már nincs ló, lógondozó sem kell a gazdaságnak. Papírt kérek majd tőlük, hogy nincs 
rám már szükségük. Csak megoldódik az én életem sorsa is valahogy, mint a többieké, akiket 
elnyelt a város, vagy valamelyik bánya.

Fiatal ember már jószerével nincs is a faluban a sofőrökön, meg a traktorosokon kívül, az 
idősebbje meg foggal és körömmel harcol, küzd, ármánykodik, hogy befolyásra, pontosabban 
valamiféle beosztásra tegyen szert a közösben.

Kapar tíz körömmel, aztán ha beleszellentett a finom lisztbe, többet nem is jön haza a falu­
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ba. Eladják a házát. Persze, bármikor akad rá vevő, mert idegenből hoznak tehenészeket... In­
kább eladni bagóért mindent, minthogy erővel költöztessenek valakit az üresen maradt házba.

Így ment el véglegesen már négy család az én rokonságomból is, hogy csak a nagynénéim 
maradtak itthon. Őrzik a házat, művelik a kötelező részt a közösből, mert az a törvény, hogy 
csak így kaphatnak veteményes földet. Aztán, ha meghalnak, dobra kerül a porta, s a szétszó­
ródott vagyonból jut egy-egy hűtőszekrény, mosógép, televízió vagy csak egy porszívó minden 
örökösnek.

Jó arra, hogy kényelmesebbé tegyék vele mindennapi életüket, de én még egyetlen síremlé­
ket sem láttam, amit az örökösök állítottak volna a rokonságba.

Nem tudom, meddig élek, de ezt az árva csikót, a Csillagot nem adom el soha. Pedig az 
olasz jó pénzt ígért érte, csakhogy ő nem tudhatja milyen nehéz volt felnevelni, s hogy mit je­
lent nekem.

Ha nem megyek el a faluból, majd erdőlni járok vele s megleszünk ketten valahogy."

9. “Azt mondja nékem a tél végén az új tanácselnök, hogy tartozom egy heti közmunká­
val. Az új hídhoz kell gerendákat faragni, de ha akarom, a szállítást bízná rám inkább, mert 
biztos, ami biztos. Hogy én nem komplektálok. De hát én egyedül azt nem vállalhatom.

-  Hídlásnak való bükköt, rönköt vágni még elmennék a havasra -  mondtam -, mert már rég 
nem jártam fenn a Hargitán, de nem akárkivel. Nagy a község, hát én majd megmondom, kiket 
küldjenek még velem: akárkivel még ölfát vágni sem megyek. Akkor már inkább maradok a fa­
ragásnál. Nos, megint eljött a szeptember s én faragtam, véstem a sok gerendát egész nyáron 
át, a forgácsért. Mostmár csak az a baj, hogy tele van az udvar vele. Elég lesz gyújtósnak akár 
három évre is, de most már ideje, hogy olyan fát is hozzak, ami tart a tűzön, mert hosszú lesz a 
tél. És azt hiszem, ennyi közmunka után megérdemlek én is két-három szekér jó bükkfát a ta­
nácstól, hiszen valamikor az enyém volt az az erdő."

1 0 . “Hét napot töltöttem a havason. Kihúzattam a patakból egy remorkára való tűzifát, 
fel is raktam a traktor után, odaadtam a kapu kulcsát Imrének, hogy otthon az udvaromra 
üríthesse, aztán befogtam a Csillagot a szekérbe s felhajtottam az erdész-házhoz. Délután 
négyre értem oda, az ajtót zárva találtam, de az udvaron szaladgáló majorság olyan éhesnek 
látszott éppen, mint a Molnárné tyúkja, hát kifogtam a hámból s felnyergeltem a Csillagot, 
hogy az öreg Kerekesnét valahol megkeressem.

Ott leltem rá a Vén-erdő pataka fölött, áfonyát szedett másodmagával. Nem is csodálkoz­
tam, hogy azt a bozontos kis fruskát Annuskának, Ladó Annuskának hívják.

És azon sem csodálkoztam, amit az öregasszony mesélt este. Valahogy úgy érzem, hogy 
ami történt az mind tövényszerű volt, nem lehetett másként, be  kellett telnie. Előre ismertem 
minden mondatát. Mert a nagyobbik fiáról beszélt, az erdészről, aki a törcsvári hivatalnak lett
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a főnöke, míg egy vadászaton az eltévedt golyó meg nem ölte. Az volt a kívánsága, hogy itthon 
temessek el.

-  Boricsán ezredes, aki a vadászatot szervezte, idehozta nekem, még mielőtt kihűlt volna a 
teste -  sírt Kerekesné Emlékszem, hogy ez a Boricsán még csak őrmester volt abban az év- 
ben, mikor a delnieket eltemették ott az erdőn.

Természetesnek vettem azt is. hogy most már mind a három sírra kopjafát kell faragnom, 
mintha egymagam minden “tévedésből” lelőtt székelynek emléket tudnék állítani.

Amíg faragtam, Annuska megtanult lovagolni. Büszkén ült a nyeregben, mintha lóháton 
született volna, s pár nap alatt a ló is annyira megbarátkozott vele, mintha régi ismerőse volna.

Tizennegyedikén reggel szekérre ültünk s befuvaroztam a Keresztúri árvaházig, mert me­
gint kezdődött az iskola.

Azt ígérte, hogy a jövő nyarat nálam tölti, és hogy minden héten ír nekem levelet, mert na­
gyon érdekli a Csillag sorsa...

Én pedig megígértem önmagamnak, hogy ahányszor csak tehetem, elszekerezek Keresz­
túrra, hogy meglátogassam."

11. “Az első hóharmattal együtt megjött az első levél is. Nem bontottam fel azonnal -  
megpróbáltam kitalálni, hogy mi áll benne, s tán ezért éreztem úgy, mintha valami okból nem 
lenne őszinte a hangja, vagy tán csak hiányzik belőle valami?...”

1 2 .  “Hét lépés az istálló sarkától jobbra, ugyanannyi onnan a vén körtefa irányában el­
őre. Ezt Annának is meg kell mondanom majd, ha benőtt a feje lágya.”

13. A feljegyzések szerint négyszer is eljött az ősz már azóta, hogy Eszkáel a sírokra kop­
jákat faragott a Hargitán s már három szeptember nyitott kései akácvirágot a Homoród part­
ján. Egyre szűkszavúbb a leírt szöveg és szinte szó szerint ismétlődik a fent idézett pár sor: 
"Hét lépés..." Ám a Keresztúrról érkezett levelek annál beszédesebbek.

“Megkövetem, amiért nem tudtam, miként szólítsam. Mert Regina mama elmondta ne­
kem, hogy én nem is vagyok a delnei Ladó leánya... Hogy Úgy születtem a háború után... És azt 
is mondta, hogy anyám mielőtt meghalt volna, meggyónta neki a bűnét. A gyűrűt, amit az igazi 
apám adott neki most a nyakamban viselem egy láncon, mert akkora, hogy még a hüvelykemre 
is nagy volna. Regina mama azt mondja, ideje volna, ha megmondanám: Magáé volt a gyűrű.”

1 4 .  Eszkáel naplója nem vall arról, hogy mit érzett, mikor a levelet elolvasta. A faluban 
sem beszélt senkinek a dologról, így mindenki elcsodálkozott azon a nyáron, hogy szombaton­
ként nyeregbe ül, s elporoszkál a  hegyeken  át  “Körösztúr” felé. És amikor hétfőn reggelre ha­
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zaér, nem látszik rajta a fáradtság, szóval úgy néz ki, mintha megfiatalodott volna.
-  Hát amikor Keresztúrra kezdett járni a lányához, nem kérdezte meg tőle senki, hogy 

merre jár? -  tudakoltam a Papagájostól.
-  Nem kérdeztük, mert hogy egyszer láttuk a Sósfürdőn, s akkor mindenki azt hitte, hogy 

valami menyecske van a dologban, ugratták is eleget a kelekótyát. Aztán egy nyári vakáció vé­
ge felé kibújt a szeg a zsákból, mert csak elvitte a leánykát a székelyudvarhelyi közjegyzőhöz, 
s végrendeletet csináltatott, hogy minden ingó és ingatlan vagyonát reátestálja. Ez még abban 
az esztendőben volt, amikor augusztus huszonharmadikára berendezte a lánynak a cselédház 
első szobáját, s lehozta a vén Kerekesnét is a havasról. Így tudtuk meg, hogy tulajdonképpen a 
leánya az, s nem az esze ment el egészen, hogy egy olyan fiatalnak udvaroljon.

Én akkor meg is bíztam a feleségemet, puhatolja ki, a vén Kerekesné mit tud az ügyről, de 
ha kérdezték, az állandóan csak a fiát siratta, nem sikerült kihúzni belőle semmit. Eszkáel pe­
dig soha sem beszélt a viselt dolgairól senkinek.

Azon a nyáron, aztán mintha meszet evett volna minden legény, egymást érték a verekedé­
sek a leányzó miatt. Én magam akkor már bakter voltam itt, hát eleget lestem esténként, de 
úgy tudom egyik kandurnak sem volt szerencséje nála. Pedig én igazán mindent észreveszek, 
ha akarom, ahogy azt is észrevettem, mikor az a lóverseny volt, hogy a leánynak egy legény 
sem tetszik igazán.

Egyedül a Kerekesné unokájával tett kivételt, azzal is csak annyiban, hogy vele néha egész 
napokat eltekergett. Kettesben járták az erdőt, dehát az a suhanc még túlságosan fiatal volt 
ahhoz, hogy valamit keressen nála.

Ott voltam akkor is a kultúrházban, amikor legénysorba avatták ezt a fiút. s ahogy a le­
gényavatás mifelénk megy, mindenki azt hitte, hogy vége szakad a nagy barátságnak, mert 
igen csúffátették szegény Áronkát. Pakot Feri volt a hangadó, mert idestova már vénlegény­
számba ment s bosszantotta, hogy a suhancnak több sikere van. Úgy határoztak, hogy pilótá­
nak sorozzák, ami abból áll, hogy a jelöltet levetkőztetik, aztán meg kilógatják a táncház abla­
kán, végül eleresztik. Ez nem is lett volna baj, de Áronkát azon az ablakon lógatták ki, amelyik 
alatt a trágyalé kútja van, ahová valaki pár nappal azelőtt még egy döglött macskát is beledo­
bott.

Aztán a szüreti bálon Pakot is megkapta a magáét, hogy el is költözött a faluból.
Az úgy volt, hogy a Küküllőnek a mentéről hozták a szőlőt a bálra, ugyanakkor a gazda­

ságnak is hoztak száz hektó mustot a zárszámadásra.
A pincében állt a szőlő vagy két napot, Pakot pedig állandóan a karcos mustot kóstolgatta s 

a pince ablakán át leste a lányt naphosszat, így hát nem tudta, mit csinálnak a legények a kul­
túrház kertjében. Azok pedig új budit ácsoltak oda, és mert a régi gödör már amúgy is tele 
volt, a tetejére dobtak pár lapát földet, új gödröt ástak hát vagy két méterrel arrább, s odaállí­
tották a bódét, hogy legyen rend már egyszer.

Amikor az ünnepségen a szokásos szőlőlopás megkezdődött Pakot egyszerre csak eltűnt a
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teremből. Két csőszlegény, meg a lányok közül is vagy három, éppen ott ténfergett az udvar 
végében, amikor a kerítésen átugorva visszatért. A kabátujja tele volt rakva szőlővel, amit a 
pincéből lopott el, hogy a leányokat kínálgathassa, de nem volt szerencséje, mert két lépés 
után nyakig zuhant a... “szerencsébe”.

Tíz perc múlva az egész falu rajta mulatott, ő pedig úgy eltűnt, mint a beteg szamár, csak 
másnap délben került elő. De hát, hogy minden jobb legyen egy szégyen nem volt elég a sorstól 
szegénynek.

A bál estéjén ugyanis elfelejtette bezárni a majorságot, így a tyúkok, meg a rucák nem az 
ólban, hanem a pince torkában ültek el éjszakára, hogy reggel, mikor le akartam menni a pin­
cébe, vagy negyven darabot találtam kinyúlva, rucát, meg tyúkot, vegyesen.

Pakotért üzentem akkor gyorsan: Baj van, jöjjön, s csináljon valamit, mert én biza nem fo­
gom megfizetni a kárt a gazdaságnak! Ő pedig jött is. Hogy a veszett fejsze nyelét legalább 
megmentse, gyorsan megtépte az egészet szárazon, mert hát úgy értékesebb a tollú, közben 
nekem kárpált, hogy miért nem vigyáztam én.

Mert tudhattam volna, hogy az erjedő must gázt fejleszt... -  Hát nem ő járt még az este is a 
pincében?!

Kidobta a csóré a majorságot a ganédombra s üzent a faluvégre, hogy ha valakinek kell, 
jöjjön, van baromfi elég, aztán hazaindult. A gyepmester fiát szalasztottam utána, térjen 
vissza, mert a sok döglött állat mind feltámadt, s most ott karicsál-hápog csórén az udvaron, a 
gazdasághoz pedig éppen vendégeket várnak a megyétől. Na, hát volt is nézőközönsége, míg az 
egészet összefogdosta, hogy bezárja az ólba. Leghangosabban Kerekes Áron, meg az a huncut 
leányzó biztatta, hogy fogdossa csak meg kedvére őket, hátha immár elege lesz a csirkehús­
ból...

Egy ideig senkinek sem kellett a csóré baromfi, aztán a lány elmagyarázta, csak azért kel­
tek életre a koppasztás után, mert a bőrön keresztül is kaptak egy kis oxigént, hogy a széngáz 
mérgezést kiheverjék, vagy mi. Zárszámadáskor megette a falu az egészet.

1 5 .  “Tegnap, a bál után reám bízták a pince kulcsát -  írja Eszkáel - , kiszámítottam, het­
ven liter must hiányzik a hordókból. Úgy látszik Pakotnak még nem jutott rá ideje, hogy vizet 
töltsön a helyébe. Hát majd elszámolom én a seprőbe, mert ahogy én ismerem, ez vagy felköti 
magát szégyenében, vagy elköltözik a faluból, de Annuska mindenképpen megszabadul már 
tőle.” (A Hét lépés folytatása következő lapszámunkban.)
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