
Tímár Máté

A Beki rózsája
Tamási Á ron  emlékének

Szeptember a kedves hónapom. Kéthar­
mada még belefér a nyárba, ha csorgósra si­
keredik, hát az ősznek, ha közbe-közbe moso­
lyog is, akkor meg a vénasszonyoknak aján­
dékozzuk. Olyan szeptember, mint a korom­
béli férfiember. Olykor-olykor még bikának 
hiszi magát, de abba is beletörődik, ha ökörré 
kárhozul, ám így is, úgy is mindenképpen bá­
csi. Ez azonban sors, letagadni kár, keretein 
kívül élni, nevetséges, sőt tragikus is lehet; tu­
domásul véve azonban, örömöcskéket, meg­
lepetéseket is tartogathat a zsákja.

Ezeken kívül más, hármasvirágú okom is 
van arra, hogy az első hónapembert szeres­
sem. Szeptember tartja kalendáriumlapjára 
méltónak Édesanyám istenanyai. Édesapám 
(meg jómagam) evangélista nevenapját, s 
pontosan az utóbbi előtt egyetlen nappal vá­
lasztott Fejedelmem, Tamási Áron születése 
napját. Amikoris 93 esztendőkkel ezelőtt né­
hai-jó Tamási Dienesné, született Fancsali

Márta asszony bizonyára minden egyébre 
gondolt, csak éppen arra nem, hogy milyen 
ragyogós csillaggal fekszi a Boldogasszony- 
ágyát. De még megélte felragyogását, hite­
lem, hogy festett képe előtt sohasem herva­
dott el a virág, s hogy bizonyára most együtt 
ragyognak, ott, Farkaslaka felett s milliók 
szívét símogatja, könnyeit szárogatja a fé­
nyük.

Élete utolsó bő tíz esztendejében rend­
szerint együtt ünnepeltük ezt a reánktestált 
iker-ünnepet a Fejedelemmel, s most is azért 
zakatol bennem nagyobb lóerővel az a mell­
kasi kis motor, mert ott időzöm azidőtájt, el 
ne feledjek a Kölni Dómban egy Miatyánkot 
elmondani érettük. Édesanyámmal-Édesa­
pámmal egy égi sereglésbe ábrádozva őket. 
Hiszen az Ő távozása előtt alig esztendőcské­
vel az Ábel hallgatása közben húnyt el matu­
zsálem-korú drága-jó apám, a sas-cubák- 
kóstolót pedig még a lábánál ülő szülőanyám
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is megmosolyogta, pedig a halálbamenendő­
ért peregtek ujjai között az olvasószemek. És 
gyógyír is ez, ábránd a szomorúság ellen, 
mert bizonyára jól össze is férnek az álom­
menyország boltozata alatt. Fejedelmi Uram 
visszanyeli a felőlem való rosszat, bölcs tő­
mondatokba kristályosítja a kevéske jót. 
Édesanyám elszemérmeteskedi, mint árvale­
ánykodott erdélyszéli erdőkerülő kereszt­
apjáéknál, a bihari Tenkén, ahol egy Vasziká­
val is egy kótára vert a szívük, de lebeszélték, 
szégyenítették a "keveredésről". Míg szín­
csupa-móka Édesapám még közelebb mondi­
kálná Udvarhelyhez tovatűnő tegnapjait. El­
sorolná a tizennégy évvel fiatalabb "lájdinánt 
úrnak", mint vonult be 1904-ben K.und K. 
közös huszárnak, Medgyesre, ahol hadsereg­
díjlovaglásban győztessé sarkantyúzta ezre­
dese paripáját az őrvezetői csillagokért, ami­
hez még az is csatlakozott, hogy átvezényel­
ték Morvafehértemplomba (Marischweiss­
kirche) belovagló főlovásznak a Császári és 
Királyi Hadapródiskolába, a Hugó Rittel von 
Gleim őrnagy úr komandója alá. Aki felett 
viszont a felesége, Orbán Hedvig bárónő pa­
rancsnokolt, a nagy, lengyelfalvi Balázs báró 
unokahúga. "Aki után oly szívesen hordoz­
tam a bevásárló kaskát, hadnagy úr-író uram, 
hogy még a nyál is megédesedett a szájamba 
tőle. Olyan fájin székely asszony volt, tiszta 
gyönyörűség. Pótolta azt is, amit a nagyorrú, 
veres bakszász uráról lefelejtett a Teremtő. 
Csak ne lett volna az a Fehértemplom olyan 
messzire. Kerek hatvannyolc vasútállomás­
nyira hazáig!" Közben összecimborásodna a 
huncut tekintetük, mint akik jól tudják, azt 
birtokolja igazán, amit nem mond ki az em­

ber. Mert, ha igazán élte, vagy az írástudás 
átkos áldásával verte meg a sorsa, úgysem 
tudja ugyanazt kétszer ugyanúgy elmondani 
vagy leírni az anyjaszülte, s olykor többet sej­
tet egy ábrázatszépítő mosoly.

Mint például jelen írás, a Beki rózsája té­
máját, amit a Tavirózsa cím alá novellásított 
a válogatott tehetségű Karinthy Cini, fogjon 
még legalább negyedszázadig a tolla. De még­
is az én címem illeti meg inkább, úgy ítélem, 
mert az én kezem szúrta meg alattomos tüs­
kéivel az az ároni rózsacsokor...

Olyan se hideg, se meleg, se borús, se nap­
ragyogásos, semleges időjárás volt, írásra 
lomhító, amikor unalmában is megnyergeli 
az embert a vágya. A Fejedelem előtt tányér­
ka alma hevert a heverő mellett s hámozta a 
legszebbikét, úgy a délután este felé hajoló 
felén. Keze ügyében s nyitottan a hasára for­
dítva az a nevezetes kis telefonnotesz, mely­
ben egy férfinévre legalább húsz női jutott. S 
állapotából olvasni lehetett. Arccal felfelé, 
zárva, még a választás előtt, fonákjával a 
mennyezetnek, szabadnap, vagy döntés után 
s jelen állapotában azt, hogy a fejedelmi sze­
mek nem állapodtak meg senkin s a választás 
menet közben történik, az éjszaka köténye 
alatt. S ez sohasem kedvetlenítette el, felaj­
zotta inkább. Megette az almát, késői ebédjét 
a feketés, esetleg néhány kekszes reggeli 
után, becsattintotta a bicskit, felöltözött, 
gonddal simogatta körkörösen pilisesre rit­
kult haját, s reánézve ügyeletes egy szem ka­
marására, reám, ennyit mondott: No! Közna­
pi szóval: Gyerünk! S mivel meghívás, vagy 
találka nem szépítette, vagy terhelte a napot 
azért a kérdőjel még mindig kérdőjel maradt.
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Kisroyál? Víg Hajós? Kelet vagy nyugat? Bő­
séges vacsora, nyakas üveg borocska, fekete, 
jóféle szivar, s azután a Pipacs vagy más illa­
tos virág, már taxin s valamikor hajnali órán 
sohasem "nőtlenül" haza, lerakván szüzessé­
gemet a Közraktár és Bakách utcák sarkán, 
hogy fenn a IV. emeleten nővérem összevont 
szemöldökeivel szavatlan kérdezzen, felcsa­
holó Bodri kutyája pedig farkcsóválással kö­
szöntsön, míg mindkettejüket megnyugtatja 
a bűvös szó: Áron!

Akkor azonban, azon a délutánon gyalo­
gosan ugyan, de nem a Kisroyál felé indult a 
Fejedelem, hanem el a MOM előtt, rettenthe­
tetlen szívóssággal tempózva a lépést, mint 
1917-ben az a fiatal Tamási hadnagy, aki ije­
delmében néhányadmagával elfogott félszáz­
nyi olaszt, a később visszautasított vitézség­
gel járó Nagy-ezüst medáliáért. Hajdúbaká­
san trappoltam utána, már közel a Víg Hajós­
hoz, amikor hátravetette a válla fölött az az­
napi jelszót: Beki! A jelhangot ki sem kellett 
mondania hozzá: Virág! S körbe-karikába gu­
rigáztam a két szemem golyójával, míg egy 
utcai Gül Babáné a látókörünkbe ötlött, az 
utca másik oldalán. Átfutottam rózsáiért a 
tülkölő, fékcsikorgató autók között, sofőri 
ökölrázások, becsmérlő felkiáltó mondatok 
kíséretében, s úgy kaptam utánuk, hogy a 
markomba is rögzítette őket a számtalan hal­
horog-kampós tüske. Azután vissza nem ke­
vés halálos veszedelem árán, mindössze eny­
nyiért: "Úgy gondolom, lesz belőled valami!" 
De szépítő mosolygás volt felette a glória, s 
nem is bizonyos, hogy az enyém. Mert talán a 
gimnáziumba segítő dédnagybátyjára, Áron 
nagyprépostra gondolt közben, aki így feddte

meg, tettenérve a szebbik nem odaadó szolgá­
latában: "Aki a szoknyák suhogására figyel­
mez, a lelkiüdvösségével kockázik az!" Bizo­
nyosan azonban nem tudom, és a Tavirózsa 
nevű presszóig sem találtam ki, ami ott fe­
küdt a Feneketlen-tó közelében s azóta sem 
vándorolt el onnét, csak a nemes kávéillatban 
gőzfürdőző, szépséges Beki, a duplás-tündér 
légiesült el belőle.

Népes volt a Tavirózsa, a közelben kollé­
giumlakó afrikai törzsfőnök-trónörö­
kösökkel teli, akik dollárért ízlelgették a szo­
cializmust, többnyire szőke magyar honleá­
nyok é rtő  kézenvezetésével. A más, hígabb- 
valutás népségek a sarkokba szorultak. Pél­
dául az ablak sarkába párfős társaságban Ka­
rinthy Cini, míg a félhomályos belső falbütü­
be egy szál magában Mátyás Feri, mintha mi­
reánk várna. Talán azügyben is, Áron-elbe­
szélésért az antológiájába, mert a szabad szé­
kekre a táskáját, kalapját nevezte ki helytar­
tónknak.

Beköszöntés, kézcsókos virágátadás az 
odapillangózó Bekinek, egy-két tőmondat, s 
nagy-hosszú hallgatás, akár a csendesmisé­
ken. Odahimbálta atlétai testét Cini is, kese­
re-gúnyoros mondataival a jobbkedvet bűbá­
jolta volna, sorolt a varázslógőzű feketeleves, 
csakhogy az én Fejelelmi Uram mindezekért 
ennyivel hitelesítette a nyugtát: Bort! És me­
reven egy irányba nézett. Mindig csak oda, 
ahol egy öles törzsfőnökfi ölében szőke jér­
cécske fészkelődött, míg a szomszédos asztal­
tól csapzott egyetemista-féle, a szelíd holdfa­
ló fajtából, csalogatta volna vissza: "Te, Ró­
zsi, hiszen tegnap még..." S ezt litániázta eze­
regyszázig...
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Szapórodtak-ürültek a hosszúnyakú üve­
gek, Cini visszament a társaságához, Mátyás 
Feri a legújabb Berda-féle angyali malac­
ságokat finomkodta halkan, Beki térült-for­
dult - talán a szolgálat utáni invitálást várta -, 
én meg a csizmám orráról igyekeztem leol­
vasni miféle sorsom bodorog a kávégőzzel 
elegyedő kékes dohányfüstben. Dehogy vol­
tam én leparasztosult Toldi Miklós, ahogy 
Tavirózsájában Cini ábrázolt vagy húsz évvel 
később, mindenvaló bántó íz nélkül. Szibériát 
járt, egyetemről kiriasztott, tanyai álmodó 
voltam, a Néppel a Népért felesküdöttje, 
Bajcsy Zsilinszky sirató, Veres Péter foga­
dott fia, üldözöttekkel gyapotot saraboltató 
mégis "kitelepített", akiből azonban Rákosi 
Mátyás se tudta kiirtani a megváltói szándé­
kot, s akiben a Fejedelem iránti rajongás is 
megkotlósodott egy kicsikét: "Miért nem tu­
dok ilyen lenni?!"

Áron pedig rezzenetlen szemekkel nézett 
abba az egyetlen irányba, s mintha ugrásra 
rúgózott volna a térde, hogy néhány rándulás 
múltán visszaernyedjen megint, a holdképú 
magyarka nyöszörgésének múltán:

- Rózsi, hát nem az én menyasszonyom 
voltál?!

S egyszer csak a törzsfőnökfi felugrott, 
mint a fekete párduc, jobbra-balra lendítve 
hatalmas karjait, utat kaszált magának, és az 
addig szájában füstölgő, hosszútokos Kent-et 
eloltotta a rózsizó legényke homlokán, hogy a 
Fejedelem úgy fejelágyán csapja az egyik 
hosszúnyakú üveggel érte, mintha már az 
amerikai bankos korában is ezt gyakorolta 
volna, könyvelés közben!

És ekkor elszabadult a pokol...

A Fejedelem a hosszúnyakúkat tördöste, 
egyiket a másik után, Cini válogatott Fradi- 
pólósként nyújtottkarú ütésekkel evezett fe­
lénk a hadakozó tömegben, Mátyás Feri 
tönkrerúgott lábbal az asztal alá, a sarokba 
sodródott, a Bokassa-fajzat barátai úgy utá­
nozták Mohamed Alit, hogy olykor egymás 
álla alá is beakasztották a horgot, én pedig re­
átaposva letéptem egy feldöntött szék egyik 
lábát, karjával együtt, és úgy kalapáltam véle, 
ahogy a vándorcigányok kampós nyelesvéső­
jükkel a nyárfa törzséből kibontják a dagasz­
tó tekenőt. Beki sikoltozott, az üzletvezető te­
lefonált, ég és föld rengett, de mintha a csík­
somlyói Szűzanya oltalmazta volna királyfi­
át, a tomboló Fejedelem szinte ütetlen ma­
radt. Sőt még én, aki körülcsapdoztam fordí­
tott nagy L-alakú fegyveremmel, hogy a Mo­
butu-bandérium ütéseitől oltalmazzam, még 
én is jussoltam tőle egy üveglegyintést, ami 
megköszönetlen alacsonyította lejjebb vagy 
kisarasszal a megtisztelt vállamat.

Pillanatnyi elbárgyultomban talált fülem­
re a rendőrautók szirénázása, s az Áron-fél­
tés a raktár, majd az udvari kijárat felé kül­
dött: Ne engedjem rendőri igazoltatással 
megalázni a Fejedelmet, mely távozásomat a 
hősiesen vitézkedő Cini lelécelésnek vélte, 
írásának tanúbizonysága szerint. És még ide­
jében. Félrevonhattam a legöregebb s talán 
legrangosabb rendőrt, egy őszülő üstökű fő­
törzsőrmestert, hogy a valóságot vallomásba 
közöljem véle, míg társai gumibotjaikat for­
gatva befelé rohamoztak. Ment volna az én 
becsületes veteránom is, a fejedelmi név 
azonban gyökeret eresztetett véle. "Tamási 
Áron?! - kérdezte -, a farkaslakai? Én meg
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pálfalvi vagyok, a szomszédságból! Hívja ki 
tüstént az elvtárs, mert ez a nevezet inkább az 
imakönyvbe, mint a jegyzőkönyvbe való!" S 
míg a karhatalmi látványra sóbálvánnyá me­
redt gyülekezetből (Cinit már nem láttam ek­
kor) a hátsó kijárat felé vontam Fejedelme 
met már jóelőre szalutált néki. Amiért -  ki 
csinykét előreugorva -, harmadnap az egybe 
kötött Ábel trilógiát "dedikáltuk" néki. Én 
tartottam, Áron pedig igazgyöngy betűit rót­
ta: "Játomnak, az arkangyalnak...", és így to­
vább...

S az aznapi folytatás?
-  Menjünk a Kisroyálba, vacsorázni 

rendelkezett uram-parancsolóm -, de előbb 
haza, inget váltani.

-  És én? -  kérdeztem.
-  Te jó vagy így is...
Mentünk. Vacsoráztunk. Markolatával 

felfelé hagytuk a borosüveg-buzogányt. Sőt 
még az odahajlongó Pertis Jenőt se küldte el 
ezúttal egy udvarias "köszönömmel, hanem 
felém bókolt, s így rendelkezett:

-  Az édesapámét:
És elzengedeztem helyette, hogy:

Annyi bánat a szüvemen,
Kétrét hajlott az egeken,
Ha még egyet hajtott volna, 
Szüvem belészakadt volna...

Az Ő fejedelmi szíve belészakadt, az 
enyém még nem. Csak egy kicsikét félrever 
azóta, mint a lélekváltság-harang...

K á d á r  K atalin  : Vizivázlat (ceruza)
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