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Levél egy fiatal költőhöz

Kedves Barátom,
nehéz beszélni arról, amit fo n to sn a k  tartunk, és ami mindennél fon tosabb , nyilván arról 

a legnehezebb. A z  írásról, irodalom, ahogy mondjuk; pedig kerül az ember ilyen helyzetbe, ezt 
megúszni nem lehet. H a llg a tn i pedig; amíg hallgatunk, és mindketten tudjuk, mi az, amiről, 
és az az üres lap, ami előtt ültem  sokáig, az nagyon is  beszédes némaság. H ogy még minden 
lehet, de már a legelső  szavak, amiket kimodok és leírok, elég durván behatárolják és meg­
határozzák a: mit is?  Sa jnos, engem. N em  én határozok ugyanis, vagyis ta lán  úgy van, hogy 
akkor inkább érzem magam valamitől vezettetve mintsem hogy én döntenék, noha azért mégis­
csak én. Legalább azon a sávon belül, ami adva vagyon. A dva  van csupán azáltal, hogy va­
lam i elkezdődött, mert elkezdtem, épp az, és semmi más egyéb. E g y tiszta  pap írlap  és a már 
rajta árválkodó első je l  közötti reménytelen távolság, hogy tehát milyen felelősséget jelent, 
és hogy semmi sem kevésbé magától értetődőbb, mint leírni, írni és írásokról beszélni, azt 
gondolom, erről szól minden, ez a kérdés, és semmi más kérdés nincs is.

N oha azért az rögtön ide kívánkozik, hogy a felelősség ránk vonatkozik, csupán miránk, 
semmi hivatásról ne essék szó. Minden túlzás, fontoskodás, a legkisebb is, a legnagyobb ne­
vetség. N incs mulatságosabb a saját fontosságuk tudatában feszítőknél. Noha ugyanakkor 
pedig, tudjuk, mi sem fontosabb ennél. Ám de nincs az a helyzet, amire vonatkozhatna. Nincs 
is helyzet. K ár erőlködni, hát: szerencsére. M ert semmi más dologra nem, csupán arra a do­
logra  vonatkozik, am ik mi vagyunk. É s  ez épp elég, mert ez minden; ez az a minden, amit 
megtehet valaki, aki ír.

É n  is, ebben a helyzetben; egy zsűri tagja; megbízás m ásvalakik írásainak elbírálására. 
Ítélkezés. Ítélet mások fölött, igen, mert ő valóban önmagát kell, hogy nyújtsa, és én éppen azt 
döntöm el, hogy tényleg magát-e; noha nem tudom, ki is az az ő. Hogy ebben a játékban, amibe
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ő, ez az ő, szintén belement, önként, én most tehát öt épp saját magához utalom vissza.
Hogy van-e ott egy valaki.
Megj elenik-e. Egy személy. Súly. Ott van-e valóban. Ott van-e valóság, valami közös. 
A z  írás, az a szerekezet, anyaga, a nyelv által jeleníti meg valaki, egy lélek form áját, és 

ez az, am iről lehet beszélni, ha ez történik meg, akkor. Csak őszinte, valahonnan a l egm ély­
ről fe l tö r ő  gesztusok képesek átszakítani a hazugság fa lá t ,  amit valamennyien nagy gon­
dossággal építgetünk magunk köré egymástól való heves védekezésünkben.

M inden más csak irodalom. A  legjobb esetben. Vagy még az sem, de arról most ne essék
szó.

Írni pedig lehet tudni.
Noha nem tudom, hogyan kell.
Úgy ke ll írni, nyilván, hogy vannak bizonyos je len tések  a nyelvben, a szavaknak súlya, 

azt i l lik  ismerni, érezni, és azután nyelvi szerkezetek, és az abban va ló  kényes eligazodás. 
F inom  gépezet. Í r ni tudni lehet, szóval azt valahogy meg lehet tanulni némi szerencsével. 
F ülha llá s, szorgalom  és művelődés. De az akkor még semmi, akkor még semmi nincs. Sem ­
mi, amíg a nyelv m élystruktúrájában félreism erhetetlen  hitelességgel egyszercsak meg nem  
jelenik valaki, akiről semmit nem tudunk, mégis őt vártuk, és tényleg éppen így. Ilyen egysze­
rű; egyszerű, éles, kemény és áttetsző, mint egy jégdarab a tűző napon.

Épp egyszerűségében, az éles rajzolatban, minden túlzástól mentességében megragadó 
Onagy Zoltán prózája, amit, nyugodtan mondhatom, teljesen egységesen a legjobbnak tartott 
a zsűri a pályázat szépirodalmi anyagából. Semmi túlírtság, itt nincs eljátszva semmi, nagyon 
a helyénvaló.

A 3. díjat megosztva kapta F in ta  É va  finom prozódiájú, ám néhol igencsak az égbe meg­
foghatatlanul ellebegő darabja és Fekete M iklós az előbbivel furcsán-szórakoztaóan ellenté­
tes, érdes-darabos, ám szinte tapinthatóan őszinte, igen hiteles írása: ajánlom őket egym ás­
nak. Volna mit meríteni így.

A dicséretben részesülő Stanczik E rvin  novellája a szerző némi további munkálkodása 
nyomán igen erős szöveggé alakulhat.

A tanulmányok, esszék, riportok: igen, ezeknél az írásoknál is -  és nem ismerve a szerzőjü­
ket -, noha a tárgyszerűség szükségképp jóval erősebben jelentkezik, a személyiség ottléte  
számomra mégis alapvetőnek bizonyult. Az eszé-tanulmán -pályázat anyagának az irodalmi 
anyaggal való összevetése mondatja velem: tárgyszerűség és őszintétlenség, úgy tűnik, kevés­
bé fér össze.

Megosztott első díjban részesült két Madách-kutató, A ndor Csaba és Zólyom i J ó zse f.
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Zólyomi József anyagkezelése és a hatalmas anyag szövegkritikája, Andor Csaba hihetetlen 
precízségű filológiai munkája, mindkettejüknek a témához és a tényekhez, adatokhoz való 
rendkívüli alázata lefegyverző. A mikrofilológia ilyen intenzitása a létezés mélységeibe mu­
tat; óhatatlanul többről és másról is szól, mint az adott téma maga.

Hasonlóan a személyiség autenticitása sugárzódik a megosztott második díjat kapott Tóth 

L á szló  munkájából: három felvidéki magyar értelmiségi-literátor kisember megdöbbentő, 
szomorú életútjának teljes együttérzésre késztető feltárása; valamint Csapody  M ik ló s  igen 
kényes témájú, a transzilvanizmust tárgyaló, nagy felkészültségről tanúskodó dolgozatából.

A harmadik díjas Kovács L ászló  tanulmánya talán a legprofibb tudom ányos elővezetés, 
világos gondolatmenet, egy látszólag száraz politológiai-statisztikai paradoxon plasztikus és 
élvezetes tárgyalása.

A zsűri N agy E rvinnél érdekes Madách-mikrofilológiája, és M ohai V. L a jo s t  egy nagy- 
nagy téma, Mészöly Miklós írói munkássága átfogására tett ígéretes kísérlete miatt dicséret­
ben részesítette.

Salgótarján város díját Szokács L á szló  kapta a pásztói állami gazdaságról írt lendületes, 
nagyívű riportjáért. Balassagyarmat különdíját a zsűri Praznovszky M ihálynak  ítélte Ma­
dách Imre világképét elemző, igen nagyvonalú, érdekes szempontokat fölvezető tanul­
mányáért.

Összefoglalóan tehát talán annyit: az 1992. évi, Nógrád Megye Közgyűlése és a Palócföld 
folyóirat által meghirdetett Madách-pályázatra számos érdekes és jelentős mű érkezett. Eb­
ben az évben a szociográfia-irodalmi riport-esszé-tanulmány kategória bizonyult erősebbnek. 
Baj?, vagy nem? Ezt döntse el az olvasó. ( Kukorelly Endre költő értékelő jegyzete a szerkesz­
tőség fe lké résére  készült és elhangzott 1993. jan . 22.-én a balassagyarm ati M adách em­
lékünnepségen.)
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