
Tarján Tamás

Szemmagasságban VI.
Amikor ezt a jegyzetet írom, alig egy-két nappal vagyunk az idei -  hivatalos számítás 
szerint a hatvanharmadik -  ünnepi könyvhét befejezése után. Részletes statisztikák 
még nem jelentek meg a forgalomról, a listára vett kilencvenkét “hivatalos” újdon
ságból és mégennyi más friss kötetből álló kínálat szakmai, esztétikai mérlegelése 
egyelőre csak az ünnep eufóriájában történt meg -  annyi azonban bizonyos, hogy 
igényes és sikeres volt a rendezvény. Viták és vitapontok persze akadtak, szerzői jogi 
kérdésektől a különböző műfajok és tematikák arányaiig, vagy a könyvárak keltette 
indulatokig. Mégis, a könyvhét -  az ezúttal ötnapos könyvünnep -  kimelkedő esemé
nye volt a hazai kultúrális életnek. Természetes hát, hogy “könyvhét és környéke” a 
forrásvidéke szemlémnek, mely -  nem egészen véletlenszerűen -"a visegrádi hár
mak" közép-európai határokon túl nyújtózkodó epikájából válogat.

(Író civilben) Bohumil 
Hrabal fekszik az ágyában. 
Fölkel, borotválkozik. Csak 
egy pizsamanadrág van rajta. 
Kissé még álmosan töprenge
ni látszik, vagy talán épp nem 
gondol semmire. Netán azon 
töri a fejét, hogy melyik sörö
zőt keresse föl aznap.

Bohumil Hrabal fölkeresi 
a sörözőt. Mókázik a cimbo
ráival. Inkább mosolyog, 
mintsem nevet. Jól érzi magát 
ezekben a hol elegánsabb, hol 
kopottabb prágai sörfészkek
ben. Ez a világ az ő igazi ott
hona.

Bohumil Hrabal Mészöly 
Miklós kisoroszi kertjében 
vendégeskedik, máskor Es
terházy Péterrel -  a “monog

ráfusával” -  együtt tekint egy 
könyvbe, cigarettafüstöt fúj. 
Fejét fogja, egy különös pom
ponos sapkával lep meg, kis
macskát szorongat (a kutyá
kat ki nem állhatja).

Mindez Hrapka Tibor fo
tóin, a ZSEBCSELEK című 
kötetben. S bár mindez csu
pán periferiálisnak látszik, 
valójában csöppet sem mellé
kes. Csehül író magyar író
nak érzett és nevezett kortár
sunk, Közép-Európa még 
nem Nobel-díjas “virtuális” 
Nobel-díjasa a SZIGETI 
LÁSZLÓ által készített inter
júkötetet saját lehetséges öné
letrajzi regényei, legalábbis 
érvényes önvallomásai egyi
kének fogadta el, a pár évvel

ezelőtti cseh kiadáskor. A cím 
egyébként azt jelzi, hogy -  és 
akkor itt írjuk nagybetűvel az 
ő nevét is -  BOHUMIL 
HRABAL Hidegkuti Nándor 
focista zsenialitása előtt tisz
teleg: a hajdani aranycsapat 
klasszisa tudta zsebkendőnyi 
területen végrehajtani azokat 
a labdatrükköket, amelyek
nek irodalmi -  és néha filozo
fikus, élet-megtartó -  párhu
zamait a prózaírás jelenkori 
cseh mestere a papírlap 
“zsebkendőjén” vagy az élet 
kutyaszorítóiban gyakorolja. 
(HIDEGKUTI egyébként las
sacskán nemcsak a futballnak 
köszönheti halhatalanságát -  
azaz végülis ugyancsak a fo
ciból ered, hogy nemrég az
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RTV Újságban Omar Sharif 
is Hidegkutit nevezte meg a 
magyarok reprezentánsaként. 
Merthogy mint ifjú egyiptomi 
válogatott labdarúgó, egykor 
ő fogta -  próbálta fogni... -  
Nándit.)

Az önmagánál jelentéke
nyebbé és jelentésesebbé nö
vő anekdotikus elem termé
szetesen valamennyi repliká
ban megmutatkozik, kaján 
bölcselettel átszőve. Valósá
gos novella az az emlékezés, 
amely a harmincöt-negyven 
körüli Hrabalt akkori házacs
kája mellett, a ferde tetejű fé
szer platóján láttatja, mert 
csak ott juthatott egy kis ál
dott napfényhez, a sötét la
kásban nem. (Különben any
nyira napimádó, hogy negy
ven fokos kánikulában is át
megy az utca fényverte olda
lára. Ugyan jó barátságban 
van a sötéttel is -  de egy dol
got nem szeret: az árnyékot.) 
A  fészerre helyezett bútorok 
lába ferdére fűrészelve, hogy 
ne billegjenek; szecesszió 
korbeli, “atommeghajású” 
ősírógép dörgi betűit a felhőt
len magasban, az udvaron 
egy bernáthegyi kutya kis
kölykei botladoznak, maga az 
anyakutya fürdőnadrágokkal 
teleaggatva szaladgál, mert a 
játékos kedvű, legváltozato
sabb foglalkozású szomszé
dok szárítókötélnek is hasz
nálják merő játékosságból... 
Nem csoda, hiszen az egész 
díszes kompánia szellemi 
emberekből áll, esténként

Lao-Cet szeretnek olvasni...
Ez a kötet, a Zsebcselek 

fészertetőstül, bernáthegyis
tül, kocsmástul, s az asszo
nyokról, népekről, hazáról, 
halálról tett vallomásokkal 
együtt: életesszencia. Most 
indult kiadónak köszönhet
jük: a pozsonyi Kalligram
nak. Grendel Lajosék keresve 
sem találhattak volna -  persze 
más újdonságaik, a szlovákiai 
magyar irodalom új, radikális 
hullámát bemutató könyveik 
mellett -  márkásabb művet, 
mint ez az interjúregény. A 
sokoldalú literátor, drama
turg, irodalomszervező, Szi
geti László (Hrabal utószava 
szerint) eredetileg egy “szlo
vák, cseh és valamiféle dada
ista mondatok egyvelege
ként” ható alapszöveget tett 
le az író asztalára, aki a sze
métkosárba akarta hajítani az 
egészet. Nem tette. Belené
zett.

Kiváló könyvet hoztak 
össze ők hárman. Hrapka, a 
fotográfus, Szigeti, a kérdező, 
és Bohumil, aki nem mondott 
nemet.

Hrbalológiai ismereteink 
gyarapodására szolgál a HÁ
ZIMURIK című önéletrajzi 
regény is, amelyhez az írónak 
nem volt szüksége riporterre. 
Mesélőnek alkalmazta vi
szont benne majdani felesé
gét -  azt, akit a több, halálo
san szeretett és feleségül ven

ni szándékozott nő közül 
utóbb tényleg feleségül vett. 
(Tapasztalom, sokaknak kife
jezett csalódás, hogy ez a het
vennyolc éves, őszhajúan ko
pasz prágrai clochard magára 
vette a házasság kötelékét. 
Nos, további illúziórombolás 
végett közlöm: Hrabal -  dr. 
Hrabal, mivelhogy Justitia fa
kultásán szerzett diplomát.)

Az Európa Kiadó újdon
sága egy három kötetből álló 
folyam kezdete. Azzal, hogy 
a szerző átadja a szót az asz
szonynak, tehát megszabadul 
az egyes szám első személyű 
mesélés terhétől és szubjekti
vitásától, máris roppant el
őnyös epikai és önkritikai po
zíciót vív ki. (Nem) ő beszél, 
de róla beszélve beszél (nem 
ő)... A  Zádor Margit által haj
lékonyan, szeretettelien, 
meghitten tolmácsolt könyv 
végeérhetetlen történelmi és 
személyes anekdotasorozat, 
amelyben azonban a kis his
tóriák, egymással korrelálva, 
az elmélkedés és a konfesszió 
magasába emelkednek. Bár
mily meglepő, Szent Ágos
ton-i és pascali vonatkozások, 
megszólalásmódok érzékel
hetők.

Sokat vissza-visszatérő, 
jelképessé váló motívum. 
Ilyen Hrabal tisztaságmániá
ja. Hősünket kezében gyökér
kefével, padlót súrolva pil
lantjuk meg (vagyis így pil
lantja meg a majdani feleség): 
világnézeti okokból és derűs 
energiákkal végzi fölösleges
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buzgalmú munkáját. Energiá
it nyilván annak köszönheti, 
hogy egy lakótárs, testes, ép
pen melltartós szőkeség, ma
ga is tisztaságmániás, időről 
időre tápdús ételeket -  elsőre 
épp magyar gulyást -  fuvaroz 
neki. A  tisztaságmánia átra
gad a majdani feleségre, átra
gad az olvasóra, és a gyökér
kefe meg a padló kettőséből 
lassacskán minden értelmes 
emberi tevékenység munka
erkölcse, illetve minden hasz
nos emberi munkálkodás te
repe lesz. Tiszta szó, tiszta 
gondolat, tiszta erkölcs szük
ségeltetik -  különben meg
görbülne a világ gyémántten
gelye. Tisztának a tisztát őriz
zük meg... -  mintha Hrabal 
(aki nem csekély jártasságot 
árul el másutt a magyar sors
ban és irodalomban) ismerné 
egy nála fiatalabb és már nem 
élő nagy költőnk sorait.

Többször említtetik, hogy 
“ a doktor úrnak” “az egyik 
szeme egy kicsit lejjebb van, 
mint a másik...” Tényleg. 
Hrapka Tibor fényképein is el
lenőrizhető: a bal lejjebb van. 
Ilyen a prózája is. Minden 
szó egy kicsit lejjebb van, 
mint a szomszédja. Vagy for
dítva: a jelzett szó például 
magasabbra szökken, mint a 
jelzője. Ez a lejjebb-szem a 
hrabali szöveg ritmusa. A tex
tus nagyobb egységei is ha
sonlóképp igazodnak egy
máshoz.

Elsőrendű mesterre vall, 
ahogy a látszólag pepecselő,

profán történetmondás időről 
időre, sűrűn eljut szakrális, 
szimbolikus, költői magasla
taira. Ilyen például az a jele
net, melyet a Ieskelődő me
nyasszony és vőlegény meg
előlegezett násznak gondol
hatna, de nem, a férfi csak 
azért vetkőzteti gyöngéden a 
nőt, hogy a munkában 
elfáradt, elpiszkolódott testet 
-  megint a tisztaságidea! -  
gyöngéden lefürdesse, a láb
mosás gesztusával a krisztusi 
alázat tanújelét adva. Mi kell 
a gyönyörű, poétikus jelkép
hez? Egy rozzant lavór, ter
mészetesen.

A  lavór után aztán jöhet 
bármi, kiderülhet, hogy a 
lámpát a plafonon egy műlá b 
hoz erősítették, a műláb Bre
táé, a jövendőbeli sógoré volt, 
ő egyébként, a protézises, há
rom nap múlva esküvői tanú 
lesz...

Parancsoljunk megálljat 
saját újramesélő kedvünknek, 
mert még mind a kétszázhar
mincnégy oldalt felidézzük 
így-úgy. Az író -  egészen más 
sorsban -  szinte a mi sorsun
kat mondja-mondatja, a kö
zös emberi sorsot mondja, 
ezért szinte a teljes könyv, az 
egész mese megül emlékeze
tünkben. Pedig az ezernyi in
da, ciráda, mellékág olyan 
egyszerű, annyira egy... 
Annyi, hogy tisztának a tisz
tát...

(Tamás, ki nem szent) 

Majdhogynem mindenki 
megfigyelhette már, hogy ha 
egy-egy mű hősének neve 
megegyezik a mi nevünkkel, 
akkor fokozott figyelemmel 
követjük a figura életfordula
tait. Az ősi névmágia munkál 
ebben a jelenségben, a meg
győződés, hogy az azonos 
név sorsazonosságot is rejt
het, vagy sorsrokonságot in
dukálhat. Nem bolondság a 
nomen est omen feltételezése: 
a név -  mindazok testamentu
maként, akik már viselték -  
életformáló tényező.

Természetesen semmiben 
sem hasonlítok MILAN 
KUNDERA nálunk eddig 
csak szamizdatban ismert re
génye -  A LÉT ELVISEL
HETETLEN KÖNNYŰSÉ
GE -  Tomáš keresztnevű or
vos hősére. De hiába idősebb 
nálam évtizedekkel, hiába jár 
be országot-világot -  hol 
emigránsként, hol szakem
berként - , hiába szemlélem 
idegenül szeszélyes és zilált 
családi kapcsolatait, hiába 
gyakorolja azt a szép hivatást, 
amelyet -  talán egyetlenként 
-  a magam számára elképzel
ni sem tudnék: tehát hiába 
milliónyi a különbözés, 
mégiscsak “magamat” látom 
belé, mégiscsak “magunk
nak” keresek megnyugtató 
helyet Tamás, a hitetlen (Di
dimus), és Tamás, a hívő (az 
egyházatya Aquinói) között. 
Á m nyilván hívhatnak valakit 
Gábornak, Péternek, Balázs
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nak, Sebestyénnek, sőt Klárá
nak. Gizellának, Katalinnak, 
Eszternek is: a remekmívű re
gény mindenkit a maga vilá
gába és igazába, sodrába és 
főgondolatába babonáz.

Mint Hrabalnál a tisztál
kodáseszme, úgy itt is van re
gényszervező alapmotívum. 
Ez pedig a világhoz és önma
gunkhoz való sebészi viszo
nyulás. Kundera, aki erősen 
filozofikus, mégis pergő re
gényében néha még fölös
legesen is megadja a jelené
ses részek föloldását, ezt így 
mondja ki. “ A szenvedélyes 
sebész alighanem találkozott 
a szenvedélyes szoknyava
dásszal. Tomáš akkor sem tet
te le a képzeletbeli szikét, 
amikor a szeretőivel volt. Bir
tokba akarta venni, ami a leg
mélyükben rejtőzött, ami mi
att fel kellett metszeni őket... 
Tomášt korántsem kéjsóvár
sága űzte a nőkhöz (a kéj va
lamiféle többletjutalomként 
jelentkezett), hanem a vágy, 
hogy birtokba vegye a világot 
(hogy szikéjével felnyissa a 
világ fekvő testét)” .

A  főszereplő szexuális áll
hatatlansága így morális 
gyengeség helyett tartalmas, 
világfölfedező etikai izga
lommá minősül át. Csapodár
sága a létezés végtelenségé
nek, ennek a keserves és bir
tokolhatatlan gazdagságnak 
szól. Ha a donjuanizmus e ké
sei változatánál, a sokadik 
Casanova-történetnél többet 
nem fejezne ki Kundera, ak

kor is szép, értékes olvas
mánynak számítana a hűvös
sé fegyelmezett, életröntge
nező alkotás. Csakhogy To
máš éppen 1968 táján nem ta
lálja a helyét, és nem pusztán 
megokolt állhatatlansága, ha
nem európai árvasága, közép
európai otthontalansága miatt 
képtelen hűségesen kitartani 
szerelme, angyala, múzsája, 
jobbik énje és sorscsapása, a 
már a történet elején kisze
melt Tereza mellett (ez is be
szélő név? “ Kis”? “ Szent?”).

Nem tart ki? Kitart. A ki
tartás tart ki őmellette, kitar
tásra képtelen mellett. A mú
lás válik kitartássá: elmúlik 
az, ami nem kitartás. A könyv 
legfájdalmasabb és legföle
melőbb eleme az öregedés 
ábrázolása. Még a vétkeink
ből is kiöregedünk. Kiörege
dünk a “térségből” , Kelet
Közép-Európából, de más 
térségekben sem fiatalodunk. 
Kiöregszik alólunk a térség. 
Ki a kontinens. Éppen ebben 
a tragikus érzetben lesz az 
egyetlen biztonság Tomáš és 
Tereza együttléte: a vállra 
hajtott fej. Csak egymásban 
bízhatnak. Hivatás? “ A hiva
tás szamárság, Tereza. Ne
kem nincs semmiféle hivatá
som. Senkinek sincs hivatása. 
És óriási megkönnyebbülést 
jelent, amikor az ember meg
állapítja, hogy szabad, hogy 
nincs hivatása.”

Egy bizonyos emberi al
kattól -  a Tomáš-i alkattól -  
és egy bizonyos történelmi

eseménytől -  Európa 1968 
-ától -  így jutunk el a ciniz
mus nélküli negációig. Nem 
szükséges hozzá kommentár. 
Csak egy megjegyzés: az Eu
rópa könyvheti újdonságát 
Körtvélyessy Klára magyarí
totta, borongós stílusban, ren
díthetetlen hivatástudattal.

(Mrožek, morzsákban)
Amikor a Színház című folyó
irat 1990 auguszusában Mro
žek-fesztivál címmel remek 
összeállítást közölt a hatvana
dik születésnapjához érkezett 
íróról -  egyébként egy Krak
kóban rendezett, valóságos 
Mrožek-fesztivál, a “ nagy 
diadalmenet” kapcsán - ,  az 
életművet csak részben isme
rő magyar olvasó, színházba
rát is megsejthette, mit jelent 
a kortársi lengyel kultúrának 
-  az erkölcsnek és az önbe
csülésnek is, az irodalomnak 
és a színháznak is -  SLAWO
MIR MROŽEK, az évtizedek 
óta emigrációban élő próza- 
és drámaíró tevékenysége. 
Közvetett, lényegében mégis 
folyamatos az ő jelenléte az 
utóbbi harminc esztendő Len
gyelországában.

A Pesti Szalon Könyvkidó 
a hazai Mrožek-képet kívánta 
árnyalni azzal, hogy LEC
KÉK A LEGÚJABB KORI 
TÖRTÉNELEMBŐL címen a 
nyolcvanas évek kisepikai 
terméséből bocsátott közre 
válogatást Pálfalvi Lajos
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szerkesztésében és fordításá
ban. A kis kötet kétarcú: egy
részt remeklésekkel szolgál, 
másrészt egyes gyönge kroki
jai, pamfletjei olvastán leg
följeb elfintorodunk.

Az egyenetlenség az álta
lunk alighanem legjobban is
mert, a drámaíró Mrožek írás
művészetének is jellemzője 
volt, sőt nem szentségtörés 
kimondani, hogy abszurdoid, 
sőt übü-oid példázatainak né
hánya, politikai aktualitását 
és a kimondás fontosságát 
vesztve, irodalmi értékekkel 
már nem tündököl. Persze az 
Emigránsok például örökér
vényű parabola, egyben szo
ciográfiai jelentés a haza
vesztésről, arról az otthonta
lanságról, amelyhez képest 
Tomášunk vesszőfutása meg 
se kottyan. (A darab kvalitá
sait nemrégiben a stuttgarti 
tri-bühne vendégjátéka, Szé
kely Gábor vendégrendezése 
is igazolta. A “ kisbetűs” 
kisszínház az ugyancsak Szé
kely által színapadra állított 
Tótékat is elhozta, s talán az 
előadásokat nem ismerő olva
sónak is sokat mond, hogy az 
Emigránsok AA, illetve XX 
nevű értelmiségi, illetve fizi
kai munkás hősét a Tóték Őr
nagya, illetve Tót ura játszot
ta a Merlin Szinházban zajlott 
vendégszereplésen.)

Az író persze nem precizi
ós gép, akinek milliméternyi 
hiba nélkül kell egymás mellé 
rónia a betűket -  bár halkan 
megjegyezzük, Mrožek egész

talentumában van valami, 
ami a múlandóság, a csak e 
századi jelentőség érzetét kel
ti. Ezt a gyanút azonban ne 
hangoztassuk egy szerencsére 
még lezáratlan oeuvre-ről 
szólva, s legyen mégegyszer 
intő jel a “ nagy diadalmenet”, 
az otthonin kívül a nagyvilág
ban is joggal kivívott megbe
csültség.

A  Leckék-kötet legjobb 
darabjai -  az író egyik önélet
rajza mellett -  maguk is auto
biográfiai indíttatású, fájdal
masan és kegyetlenül gro
teszk írások. Köztük is Az orr, 
amely nyilván gogoli ihletés
sel arról a valóságos tényről 
értekezik, hogy a kamasz 
Mrožeknek hirtelen hatalma
san megnyúlt az orra (karika
turistái jószerivel csak egy 
orrnak szokták rajzolni az ar
cát). Ebből a fiziológiai vagy 
inkább fiziognómiai tényből 
a személyes gátlásokon kívül 
különféle származásbeli fél
reértések keletkeztek; de vá
laszként az agresszivitás. Az 
erkölcsi ember tiszta és bátor, 
gunyos és legyintő önkritiká
ja, emlékezése ez. Nélkülöz
hetetlen a Hamu, Gyémánt? 
elmélkedése, magyarázatra 
nem szoruló címével.

Másfelől érdektelenül ru
tinos parafrázisok, szössze
netszerű íráskezdemények 
sorakoznak: alkalmi futamok. 
Például az egy oldal terjedel
mű Az ifjú Werther gyötrelmei 
nem csekély, a fiatalok (igaz, 
a kivagyi, érdemet még nem

szerzett, máris nagyszájú fia
talok) elleni indulatot pufog
tat a levegőbe.

Éppen mostanában 
értsd: júniusban -  van az író 
születésnapja. Immár a hat
vankettediket üli. Ő maga tar
totta fontosnak jelezni, hogy 
nem 26-án van a nevezetes 
nap, amiként az majdnem 
minden lexikonban szerepel, 
hanem június 29-én (ha így 
nekünk könnyebb megje
gyezni: Péter-Pálkor). A pon
tatlan anyakönyvezésből ere
dő hamis születési dátumnak, 
mondja Mrožek, egy haszna 
volt.

Így a világ minden titkos- 
rendőrségének dossziéiban is 
hamis adattal szerepel. Amit 
olybá vehetünk, hogy nem is 
őt tartják nyilván. Az író nyil
vántarthatatlan.

(M inden nyilvántartható) 

Az 1992-es esztendő aligha
nem legkiemelkedőbb eddigi 
hazai irodalmi eseménye Bo
dor Ádám régen várt nem-re
gény regényének megjelené
se. Az időrendhez nem igazo
dó, novelláknál szervesebben 
összefűződő, ám teljes törté
netegységet nem alkotó írá
sok, a SINISTRA KÖRZET 
fejezetei “a dobrini termé
szetvédelmi területen” ját
szódnak, ahol sem a termé
szetet, sem az embert, sem 
semmi mást nem védenek -  
csakis magát a védelmet vé

391



392

dik. Ha csak egyet akarunk 
kihallani a sokhúrú könyv ál
tal megzendített hangokból, 
akkor a legerősebb szólani ez: 
az államgépezet félelme alatt
valóitól (végsó soron túlszer
vezett, és ezért rosszul szer
vezett önmagától). A “véde
lemnek” ez a formája -  sőt 
általában mindenfajta, éssze
rű védelem, védekezés is -  
korlátozás, szabadsághiány. 
Bodor lenyűgöző légkörte
remtéssel ábrázolja, hogy 
ahol kezdetét veszi, majd el
harapózik a szabad
ságkorlátozás, ott a korláto
zók is mind kevesebb szabad
sággal rendelkeznek, és a 
gyilkosok is a legrútabb ha
lállal végezhetik. Sinistra la
tinul bal-t, balsorsot, balvég
zetet jelent. A  “ regény” lapja
in a fátum és az elterveltség 
együttesen munkálkodik: 
amit az ideológiai és bürokra
tikus gonoszság, a zsarnoki 
önkény, a totális diktatúra 
minden igyekezete ellenére 
csak felibe-harmadába old
hatna meg, azt a fátum végzi 
be.

A  mű szándékolt -  egyben 
kényszerű -  töredékessége az 
olvasás folyamán riasztóan 
kiöli időérzékünket. A törté
nés linearitásából kitépett, in
formációkat ismétlő, cáfoló, 
bolygató epizódok a folyto
nos tél képzetét keltik. Foly
ton csikorgó hideg közeleg, 
jönnek a “csonttollú mada
rak” , s velük a halálos “ tun- 
guz nátha”. Csonttollú madár

van, tunguzok vannak; tun
guz nátha nincs, és ha lenne, 
akkor sem a csonttollú mada
rak hoznák. Bodor hiperrea  
lisztikusan dolgozik ("min
den megvan"), de a valóság 
tényeit egymáshoz képest 
képtelenül, a gogoli fantaszti
kus realizmus, vagy a García 
Marquez-i mágikus realizmus 
hatását idéző módon elmoz
dítja. Szívfájdító, bizarr hu
mor vérzi fel a modern 
grimm-mesét, a mai véres 
krónikát: a sokszorozás, a föl
nagyítás, illetve a kicsinyítés, 
az eljelentéktelenítés démoni
ra rajzolja át a világot.

A  térkezelés hasonlatos az 
időkezeléshez. Térképpontok 
zsonganak fejünkben, fény- 
képszerű elevenséggel és fes
tői dússágában látjuk a vadre
gényes tájat -  mely szigorúan 
körülhatárolva, kerítve, őriz
ve terül el a kelet-közép-euró
pai (Balkán-közeli) senki
földjén. Kétségbeejtő kétség
telenséggel ott van a sehol- 
ban.

Harmadjára a beszélő -  és 
kevert -  nevű figurák, bi
zonytalan etnikumok átmene
ti képviselői hoznak zavarba. 
“ Saját” nevük tán nem is a 
sajátjuk, biléták bélyegezik 
őket. Bár a mellékszereplők 
névhálójáról és nomen est 
omen-jéről is tanulmányt le
hetne s kellene írni (például 
arról is, ahogy az öngyilkos 
homoszexuális éppen karóba 
húzza önmagát, s még jóideig 
él; csakhogy egyáltalán nem

bizonyosan homoszexuális, 
és a testvérével együtt egy né
ven ketten vannak) -  marad
junk azonban csupán a törté
net szinte kizárólagos mesé
lőjénél, Andrej Bodornál, 
aki a keresztnevét még szereti 
is. Íme, az írói alakmás! -  
csapna le örömmel a körülte
kintés nélküli elemzés. Hohó! 
Az a valaki, aki a nevelt fiát 
(Béla Bundasiant) megkeres
ni és hazavinni jött a maga 
akaratából erre a félelmetes 
“természetvédelmi” területre, 
kockáztatva az életét is, de a 
szabadságát föltétlenül, s 
célja érdekében az állati sort, 
a kabátujjon átszűrt 
nyersszeszt, gumók rágcsálá
sát, a villany nélküli sötétet, 
az ép ésszel felfoghatatlan 
munkatevékenységeket is 
vállalta -  az a valaki minden 
nevet viselhet a polgári élet
ben, csak a Bodort nem! Ér
keztekor úgy kapja a Bodor
bilétát, mint a rabruhát. Va
gyis a Bodor Ádám köny
vét lényegében egyes szám 
első személyben előadó And
rej Bodor minden, csak nem 
Bodor! Az alakmás úgy alak
más (és biztosan alakmás), 
hogy semmi esetre sem alak
más (egyértelmű, hogy nem 
az).

Ebben a paradoxonban a 
sinistrai lét totális paradoxitá
sa, az író északi szélként süví
tő alapgondolata is benne 
van. De Bodor Ádám is nagy 
író, mint Hrabal, Kundera, 
Mrožek. Másképpen nagy
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író, nyilván. Abban hasonlít 
hozzájuk, hogy a katasztrofi
kus XX. század groteszk vég
leteit ő is szinte teljességük

ben sejti, látja -  ezért az észa
ki szél még arra is képes -  
továbbra is jelképesen szólva 

hogy selyempapírba cso

magolt fésűn muzsikálja el a 
szabadságot áhító reménység 
cincogó dallamát. (Magvető 
Kiadó)

CSEMNICZKY ZOLTÁN: Bájvigyor
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