
Tarján Tamás

Szemmagasságban VI.
Amikor ezt a jegyzetet írom, alig egy-két nappal vagyunk az idei -  hivatalos számítás 
szerint a hatvanharmadik -  ünnepi könyvhét befejezése után. Részletes statisztikák 
még nem jelentek meg a forgalomról, a listára vett kilencvenkét “hivatalos” újdon­
ságból és mégennyi más friss kötetből álló kínálat szakmai, esztétikai mérlegelése 
egyelőre csak az ünnep eufóriájában történt meg -  annyi azonban bizonyos, hogy 
igényes és sikeres volt a rendezvény. Viták és vitapontok persze akadtak, szerzői jogi 
kérdésektől a különböző műfajok és tematikák arányaiig, vagy a könyvárak keltette 
indulatokig. Mégis, a könyvhét -  az ezúttal ötnapos könyvünnep -  kimelkedő esemé­
nye volt a hazai kultúrális életnek. Természetes hát, hogy “könyvhét és környéke” a 
forrásvidéke szemlémnek, mely -  nem egészen véletlenszerűen -"a visegrádi hár­
mak" közép-európai határokon túl nyújtózkodó epikájából válogat.

(Író civilben) Bohumil 
Hrabal fekszik az ágyában. 
Fölkel, borotválkozik. Csak 
egy pizsamanadrág van rajta. 
Kissé még álmosan töprenge­
ni látszik, vagy talán épp nem 
gondol semmire. Netán azon 
töri a fejét, hogy melyik sörö­
zőt keresse föl aznap.

Bohumil Hrabal fölkeresi 
a sörözőt. Mókázik a cimbo­
ráival. Inkább mosolyog, 
mintsem nevet. Jól érzi magát 
ezekben a hol elegánsabb, hol 
kopottabb prágai sörfészkek­
ben. Ez a világ az ő igazi ott­
hona.

Bohumil Hrabal Mészöly 
Miklós kisoroszi kertjében 
vendégeskedik, máskor Es­
terházy Péterrel -  a “monog­

ráfusával” -  együtt tekint egy 
könyvbe, cigarettafüstöt fúj. 
Fejét fogja, egy különös pom­
ponos sapkával lep meg, kis­
macskát szorongat (a kutyá­
kat ki nem állhatja).

Mindez Hrapka Tibor fo­
tóin, a ZSEBCSELEK című 
kötetben. S bár mindez csu­
pán periferiálisnak látszik, 
valójában csöppet sem mellé­
kes. Csehül író magyar író­
nak érzett és nevezett kortár­
sunk, Közép-Európa még 
nem Nobel-díjas “virtuális” 
Nobel-díjasa a SZIGETI 
LÁSZLÓ által készített inter­
júkötetet saját lehetséges öné­
letrajzi regényei, legalábbis 
érvényes önvallomásai egyi­
kének fogadta el, a pár évvel

ezelőtti cseh kiadáskor. A cím 
egyébként azt jelzi, hogy -  és 
akkor itt írjuk nagybetűvel az 
ő nevét is -  BOHUMIL 
HRABAL Hidegkuti Nándor 
focista zsenialitása előtt tisz­
teleg: a hajdani aranycsapat 
klasszisa tudta zsebkendőnyi 
területen végrehajtani azokat 
a labdatrükköket, amelyek­
nek irodalmi -  és néha filozo­
fikus, élet-megtartó -  párhu­
zamait a prózaírás jelenkori 
cseh mestere a papírlap 
“zsebkendőjén” vagy az élet 
kutyaszorítóiban gyakorolja. 
(HIDEGKUTI egyébként las­
sacskán nemcsak a futballnak 
köszönheti halhatalanságát -  
azaz végülis ugyancsak a fo­
ciból ered, hogy nemrég az
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RTV Újságban Omar Sharif 
is Hidegkutit nevezte meg a 
magyarok reprezentánsaként. 
Merthogy mint ifjú egyiptomi 
válogatott labdarúgó, egykor 
ő fogta -  próbálta fogni... -  
Nándit.)

Az önmagánál jelentéke­
nyebbé és jelentésesebbé nö­
vő anekdotikus elem termé­
szetesen valamennyi repliká­
ban megmutatkozik, kaján 
bölcselettel átszőve. Valósá­
gos novella az az emlékezés, 
amely a harmincöt-negyven 
körüli Hrabalt akkori házacs­
kája mellett, a ferde tetejű fé­
szer platóján láttatja, mert 
csak ott juthatott egy kis ál­
dott napfényhez, a sötét la­
kásban nem. (Különben any­
nyira napimádó, hogy negy­
ven fokos kánikulában is át­
megy az utca fényverte olda­
lára. Ugyan jó barátságban 
van a sötéttel is -  de egy dol­
got nem szeret: az árnyékot.) 
A  fészerre helyezett bútorok 
lába ferdére fűrészelve, hogy 
ne billegjenek; szecesszió 
korbeli, “atommeghajású” 
ősírógép dörgi betűit a felhőt­
len magasban, az udvaron 
egy bernáthegyi kutya kis­
kölykei botladoznak, maga az 
anyakutya fürdőnadrágokkal 
teleaggatva szaladgál, mert a 
játékos kedvű, legváltozato­
sabb foglalkozású szomszé­
dok szárítókötélnek is hasz­
nálják merő játékosságból... 
Nem csoda, hiszen az egész 
díszes kompánia szellemi 
emberekből áll, esténként

Lao-Cet szeretnek olvasni...
Ez a kötet, a Zsebcselek 

fészertetőstül, bernáthegyis­
tül, kocsmástul, s az asszo­
nyokról, népekről, hazáról, 
halálról tett vallomásokkal 
együtt: életesszencia. Most 
indult kiadónak köszönhet­
jük: a pozsonyi Kalligram­
nak. Grendel Lajosék keresve 
sem találhattak volna -  persze 
más újdonságaik, a szlovákiai 
magyar irodalom új, radikális 
hullámát bemutató könyveik 
mellett -  márkásabb művet, 
mint ez az interjúregény. A 
sokoldalú literátor, drama­
turg, irodalomszervező, Szi­
geti László (Hrabal utószava 
szerint) eredetileg egy “szlo­
vák, cseh és valamiféle dada­
ista mondatok egyvelege­
ként” ható alapszöveget tett 
le az író asztalára, aki a sze­
métkosárba akarta hajítani az 
egészet. Nem tette. Belené­
zett.

Kiváló könyvet hoztak 
össze ők hárman. Hrapka, a 
fotográfus, Szigeti, a kérdező, 
és Bohumil, aki nem mondott 
nemet.

Hrbalológiai ismereteink 
gyarapodására szolgál a HÁ­
ZIMURIK című önéletrajzi 
regény is, amelyhez az írónak 
nem volt szüksége riporterre. 
Mesélőnek alkalmazta vi­
szont benne majdani felesé­
gét -  azt, akit a több, halálo­
san szeretett és feleségül ven­

ni szándékozott nő közül 
utóbb tényleg feleségül vett. 
(Tapasztalom, sokaknak kife­
jezett csalódás, hogy ez a het­
vennyolc éves, őszhajúan ko­
pasz prágrai clochard magára 
vette a házasság kötelékét. 
Nos, további illúziórombolás 
végett közlöm: Hrabal -  dr. 
Hrabal, mivelhogy Justitia fa­
kultásán szerzett diplomát.)

Az Európa Kiadó újdon­
sága egy három kötetből álló 
folyam kezdete. Azzal, hogy 
a szerző átadja a szót az asz­
szonynak, tehát megszabadul 
az egyes szám első személyű 
mesélés terhétől és szubjekti­
vitásától, máris roppant el­
őnyös epikai és önkritikai po­
zíciót vív ki. (Nem) ő beszél, 
de róla beszélve beszél (nem 
ő)... A  Zádor Margit által haj­
lékonyan, szeretettelien, 
meghitten tolmácsolt könyv 
végeérhetetlen történelmi és 
személyes anekdotasorozat, 
amelyben azonban a kis his­
tóriák, egymással korrelálva, 
az elmélkedés és a konfesszió 
magasába emelkednek. Bár­
mily meglepő, Szent Ágos­
ton-i és pascali vonatkozások, 
megszólalásmódok érzékel­
hetők.

Sokat vissza-visszatérő, 
jelképessé váló motívum. 
Ilyen Hrabal tisztaságmániá­
ja. Hősünket kezében gyökér­
kefével, padlót súrolva pil­
lantjuk meg (vagyis így pil­
lantja meg a majdani feleség): 
világnézeti okokból és derűs 
energiákkal végzi fölösleges
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buzgalmú munkáját. Energiá­
it nyilván annak köszönheti, 
hogy egy lakótárs, testes, ép­
pen melltartós szőkeség, ma­
ga is tisztaságmániás, időről 
időre tápdús ételeket -  elsőre 
épp magyar gulyást -  fuvaroz 
neki. A  tisztaságmánia átra­
gad a majdani feleségre, átra­
gad az olvasóra, és a gyökér­
kefe meg a padló kettőséből 
lassacskán minden értelmes 
emberi tevékenység munka­
erkölcse, illetve minden hasz­
nos emberi munkálkodás te­
repe lesz. Tiszta szó, tiszta 
gondolat, tiszta erkölcs szük­
ségeltetik -  különben meg­
görbülne a világ gyémántten­
gelye. Tisztának a tisztát őriz­
zük meg... -  mintha Hrabal 
(aki nem csekély jártasságot 
árul el másutt a magyar sors­
ban és irodalomban) ismerné 
egy nála fiatalabb és már nem 
élő nagy költőnk sorait.

Többször említtetik, hogy 
“ a doktor úrnak” “az egyik 
szeme egy kicsit lejjebb van, 
mint a másik...” Tényleg. 
Hrapka Tibor fényképein is el­
lenőrizhető: a bal lejjebb van. 
Ilyen a prózája is. Minden 
szó egy kicsit lejjebb van, 
mint a szomszédja. Vagy for­
dítva: a jelzett szó például 
magasabbra szökken, mint a 
jelzője. Ez a lejjebb-szem a 
hrabali szöveg ritmusa. A tex­
tus nagyobb egységei is ha­
sonlóképp igazodnak egy­
máshoz.

Elsőrendű mesterre vall, 
ahogy a látszólag pepecselő,

profán történetmondás időről 
időre, sűrűn eljut szakrális, 
szimbolikus, költői magasla­
taira. Ilyen például az a jele­
net, melyet a Ieskelődő me­
nyasszony és vőlegény meg­
előlegezett násznak gondol­
hatna, de nem, a férfi csak 
azért vetkőzteti gyöngéden a 
nőt, hogy a munkában 
elfáradt, elpiszkolódott testet 
-  megint a tisztaságidea! -  
gyöngéden lefürdesse, a láb­
mosás gesztusával a krisztusi 
alázat tanújelét adva. Mi kell 
a gyönyörű, poétikus jelkép­
hez? Egy rozzant lavór, ter­
mészetesen.

A  lavór után aztán jöhet 
bármi, kiderülhet, hogy a 
lámpát a plafonon egy műlá b ­
hoz erősítették, a műláb Bre­
táé, a jövendőbeli sógoré volt, 
ő egyébként, a protézises, há­
rom nap múlva esküvői tanú 
lesz...

Parancsoljunk megálljat 
saját újramesélő kedvünknek, 
mert még mind a kétszázhar­
mincnégy oldalt felidézzük 
így-úgy. Az író -  egészen más 
sorsban -  szinte a mi sorsun­
kat mondja-mondatja, a kö­
zös emberi sorsot mondja, 
ezért szinte a teljes könyv, az 
egész mese megül emlékeze­
tünkben. Pedig az ezernyi in­
da, ciráda, mellékág olyan 
egyszerű, annyira egy... 
Annyi, hogy tisztának a tisz­
tát...

(Tamás, ki nem szent) 

Majdhogynem mindenki 
megfigyelhette már, hogy ha 
egy-egy mű hősének neve 
megegyezik a mi nevünkkel, 
akkor fokozott figyelemmel 
követjük a figura életfordula­
tait. Az ősi névmágia munkál 
ebben a jelenségben, a meg­
győződés, hogy az azonos 
név sorsazonosságot is rejt­
het, vagy sorsrokonságot in­
dukálhat. Nem bolondság a 
nomen est omen feltételezése: 
a név -  mindazok testamentu­
maként, akik már viselték -  
életformáló tényező.

Természetesen semmiben 
sem hasonlítok MILAN 
KUNDERA nálunk eddig 
csak szamizdatban ismert re­
génye -  A LÉT ELVISEL­
HETETLEN KÖNNYŰSÉ­
GE -  Tomáš keresztnevű or­
vos hősére. De hiába idősebb 
nálam évtizedekkel, hiába jár 
be országot-világot -  hol 
emigránsként, hol szakem­
berként - , hiába szemlélem 
idegenül szeszélyes és zilált 
családi kapcsolatait, hiába 
gyakorolja azt a szép hivatást, 
amelyet -  talán egyetlenként 
-  a magam számára elképzel­
ni sem tudnék: tehát hiába 
milliónyi a különbözés, 
mégiscsak “magamat” látom 
belé, mégiscsak “magunk­
nak” keresek megnyugtató 
helyet Tamás, a hitetlen (Di­
dimus), és Tamás, a hívő (az 
egyházatya Aquinói) között. 
Á m nyilván hívhatnak valakit 
Gábornak, Péternek, Balázs­
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nak, Sebestyénnek, sőt Klárá­
nak. Gizellának, Katalinnak, 
Eszternek is: a remekmívű re­
gény mindenkit a maga vilá­
gába és igazába, sodrába és 
főgondolatába babonáz.

Mint Hrabalnál a tisztál­
kodáseszme, úgy itt is van re­
gényszervező alapmotívum. 
Ez pedig a világhoz és önma­
gunkhoz való sebészi viszo­
nyulás. Kundera, aki erősen 
filozofikus, mégis pergő re­
gényében néha még fölös­
legesen is megadja a jelené­
ses részek föloldását, ezt így 
mondja ki. “ A szenvedélyes 
sebész alighanem találkozott 
a szenvedélyes szoknyava­
dásszal. Tomáš akkor sem tet­
te le a képzeletbeli szikét, 
amikor a szeretőivel volt. Bir­
tokba akarta venni, ami a leg­
mélyükben rejtőzött, ami mi­
att fel kellett metszeni őket... 
Tomášt korántsem kéjsóvár­
sága űzte a nőkhöz (a kéj va­
lamiféle többletjutalomként 
jelentkezett), hanem a vágy, 
hogy birtokba vegye a világot 
(hogy szikéjével felnyissa a 
világ fekvő testét)” .

A  főszereplő szexuális áll­
hatatlansága így morális 
gyengeség helyett tartalmas, 
világfölfedező etikai izga­
lommá minősül át. Csapodár­
sága a létezés végtelenségé­
nek, ennek a keserves és bir­
tokolhatatlan gazdagságnak 
szól. Ha a donjuanizmus e ké­
sei változatánál, a sokadik 
Casanova-történetnél többet 
nem fejezne ki Kundera, ak­

kor is szép, értékes olvas­
mánynak számítana a hűvös­
sé fegyelmezett, életröntge­
nező alkotás. Csakhogy To­
máš éppen 1968 táján nem ta­
lálja a helyét, és nem pusztán 
megokolt állhatatlansága, ha­
nem európai árvasága, közép­
európai otthontalansága miatt 
képtelen hűségesen kitartani 
szerelme, angyala, múzsája, 
jobbik énje és sorscsapása, a 
már a történet elején kisze­
melt Tereza mellett (ez is be­
szélő név? “ Kis”? “ Szent?”).

Nem tart ki? Kitart. A ki­
tartás tart ki őmellette, kitar­
tásra képtelen mellett. A mú­
lás válik kitartássá: elmúlik 
az, ami nem kitartás. A könyv 
legfájdalmasabb és legföle­
melőbb eleme az öregedés 
ábrázolása. Még a vétkeink­
ből is kiöregedünk. Kiörege­
dünk a “térségből” , Kelet­
Közép-Európából, de más 
térségekben sem fiatalodunk. 
Kiöregszik alólunk a térség. 
Ki a kontinens. Éppen ebben 
a tragikus érzetben lesz az 
egyetlen biztonság Tomáš és 
Tereza együttléte: a vállra 
hajtott fej. Csak egymásban 
bízhatnak. Hivatás? “ A hiva­
tás szamárság, Tereza. Ne­
kem nincs semmiféle hivatá­
som. Senkinek sincs hivatása. 
És óriási megkönnyebbülést 
jelent, amikor az ember meg­
állapítja, hogy szabad, hogy 
nincs hivatása.”

Egy bizonyos emberi al­
kattól -  a Tomáš-i alkattól -  
és egy bizonyos történelmi

eseménytől -  Európa 1968 
-ától -  így jutunk el a ciniz­
mus nélküli negációig. Nem 
szükséges hozzá kommentár. 
Csak egy megjegyzés: az Eu­
rópa könyvheti újdonságát 
Körtvélyessy Klára magyarí­
totta, borongós stílusban, ren­
díthetetlen hivatástudattal.

(Mrožek, morzsákban)
Amikor a Színház című folyó­
irat 1990 auguszusában Mro­
žek-fesztivál címmel remek 
összeállítást közölt a hatvana­
dik születésnapjához érkezett 
íróról -  egyébként egy Krak­
kóban rendezett, valóságos 
Mrožek-fesztivál, a “ nagy 
diadalmenet” kapcsán - ,  az 
életművet csak részben isme­
rő magyar olvasó, színházba­
rát is megsejthette, mit jelent 
a kortársi lengyel kultúrának 
-  az erkölcsnek és az önbe­
csülésnek is, az irodalomnak 
és a színháznak is -  SLAWO­
MIR MROŽEK, az évtizedek 
óta emigrációban élő próza- 
és drámaíró tevékenysége. 
Közvetett, lényegében mégis 
folyamatos az ő jelenléte az 
utóbbi harminc esztendő Len­
gyelországában.

A Pesti Szalon Könyvkidó 
a hazai Mrožek-képet kívánta 
árnyalni azzal, hogy LEC­
KÉK A LEGÚJABB KORI 
TÖRTÉNELEMBŐL címen a 
nyolcvanas évek kisepikai 
terméséből bocsátott közre 
válogatást Pálfalvi Lajos
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szerkesztésében és fordításá­
ban. A kis kötet kétarcú: egy­
részt remeklésekkel szolgál, 
másrészt egyes gyönge kroki­
jai, pamfletjei olvastán leg­
följeb elfintorodunk.

Az egyenetlenség az álta­
lunk alighanem legjobban is­
mert, a drámaíró Mrožek írás­
művészetének is jellemzője 
volt, sőt nem szentségtörés 
kimondani, hogy abszurdoid, 
sőt übü-oid példázatainak né­
hánya, politikai aktualitását 
és a kimondás fontosságát 
vesztve, irodalmi értékekkel 
már nem tündököl. Persze az 
Emigránsok például örökér­
vényű parabola, egyben szo­
ciográfiai jelentés a haza­
vesztésről, arról az otthonta­
lanságról, amelyhez képest 
Tomášunk vesszőfutása meg 
se kottyan. (A darab kvalitá­
sait nemrégiben a stuttgarti 
tri-bühne vendégjátéka, Szé­
kely Gábor vendégrendezése 
is igazolta. A “ kisbetűs” 
kisszínház az ugyancsak Szé­
kely által színapadra állított 
Tótékat is elhozta, s talán az 
előadásokat nem ismerő olva­
sónak is sokat mond, hogy az 
Emigránsok AA, illetve XX 
nevű értelmiségi, illetve fizi­
kai munkás hősét a Tóték Őr­
nagya, illetve Tót ura játszot­
ta a Merlin Szinházban zajlott 
vendégszereplésen.)

Az író persze nem precizi­
ós gép, akinek milliméternyi 
hiba nélkül kell egymás mellé 
rónia a betűket -  bár halkan 
megjegyezzük, Mrožek egész

talentumában van valami, 
ami a múlandóság, a csak e 
századi jelentőség érzetét kel­
ti. Ezt a gyanút azonban ne 
hangoztassuk egy szerencsére 
még lezáratlan oeuvre-ről 
szólva, s legyen mégegyszer 
intő jel a “ nagy diadalmenet”, 
az otthonin kívül a nagyvilág­
ban is joggal kivívott megbe­
csültség.

A  Leckék-kötet legjobb 
darabjai -  az író egyik önélet­
rajza mellett -  maguk is auto­
biográfiai indíttatású, fájdal­
masan és kegyetlenül gro­
teszk írások. Köztük is Az orr, 
amely nyilván gogoli ihletés­
sel arról a valóságos tényről 
értekezik, hogy a kamasz 
Mrožeknek hirtelen hatalma­
san megnyúlt az orra (karika­
turistái jószerivel csak egy 
orrnak szokták rajzolni az ar­
cát). Ebből a fiziológiai vagy 
inkább fiziognómiai tényből 
a személyes gátlásokon kívül 
különféle származásbeli fél­
reértések keletkeztek; de vá­
laszként az agresszivitás. Az 
erkölcsi ember tiszta és bátor, 
gunyos és legyintő önkritiká­
ja, emlékezése ez. Nélkülöz­
hetetlen a Hamu, Gyémánt? 
elmélkedése, magyarázatra 
nem szoruló címével.

Másfelől érdektelenül ru­
tinos parafrázisok, szössze­
netszerű íráskezdemények 
sorakoznak: alkalmi futamok. 
Például az egy oldal terjedel­
mű Az ifjú Werther gyötrelmei 
nem csekély, a fiatalok (igaz, 
a kivagyi, érdemet még nem

szerzett, máris nagyszájú fia­
talok) elleni indulatot pufog­
tat a levegőbe.

Éppen mostanában 
értsd: júniusban -  van az író 
születésnapja. Immár a hat­
vankettediket üli. Ő maga tar­
totta fontosnak jelezni, hogy 
nem 26-án van a nevezetes 
nap, amiként az majdnem 
minden lexikonban szerepel, 
hanem június 29-én (ha így 
nekünk könnyebb megje­
gyezni: Péter-Pálkor). A pon­
tatlan anyakönyvezésből ere­
dő hamis születési dátumnak, 
mondja Mrožek, egy haszna 
volt.

Így a világ minden titkos- 
rendőrségének dossziéiban is 
hamis adattal szerepel. Amit 
olybá vehetünk, hogy nem is 
őt tartják nyilván. Az író nyil­
vántarthatatlan.

(M inden nyilvántartható) 

Az 1992-es esztendő aligha­
nem legkiemelkedőbb eddigi 
hazai irodalmi eseménye Bo­
dor Ádám régen várt nem-re­
gény regényének megjelené­
se. Az időrendhez nem igazo­
dó, novelláknál szervesebben 
összefűződő, ám teljes törté­
netegységet nem alkotó írá­
sok, a SINISTRA KÖRZET 
fejezetei “a dobrini termé­
szetvédelmi területen” ját­
szódnak, ahol sem a termé­
szetet, sem az embert, sem 
semmi mást nem védenek -  
csakis magát a védelmet vé­
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dik. Ha csak egyet akarunk 
kihallani a sokhúrú könyv ál­
tal megzendített hangokból, 
akkor a legerősebb szólani ez: 
az államgépezet félelme alatt­
valóitól (végsó soron túlszer­
vezett, és ezért rosszul szer­
vezett önmagától). A “véde­
lemnek” ez a formája -  sőt 
általában mindenfajta, éssze­
rű védelem, védekezés is -  
korlátozás, szabadsághiány. 
Bodor lenyűgöző légkörte­
remtéssel ábrázolja, hogy 
ahol kezdetét veszi, majd el­
harapózik a szabad­
ságkorlátozás, ott a korláto­
zók is mind kevesebb szabad­
sággal rendelkeznek, és a 
gyilkosok is a legrútabb ha­
lállal végezhetik. Sinistra la­
tinul bal-t, balsorsot, balvég­
zetet jelent. A  “ regény” lapja­
in a fátum és az elterveltség 
együttesen munkálkodik: 
amit az ideológiai és bürokra­
tikus gonoszság, a zsarnoki 
önkény, a totális diktatúra 
minden igyekezete ellenére 
csak felibe-harmadába old­
hatna meg, azt a fátum végzi 
be.

A  mű szándékolt -  egyben 
kényszerű -  töredékessége az 
olvasás folyamán riasztóan 
kiöli időérzékünket. A törté­
nés linearitásából kitépett, in­
formációkat ismétlő, cáfoló, 
bolygató epizódok a folyto­
nos tél képzetét keltik. Foly­
ton csikorgó hideg közeleg, 
jönnek a “csonttollú mada­
rak” , s velük a halálos “ tun- 
guz nátha”. Csonttollú madár

van, tunguzok vannak; tun­
guz nátha nincs, és ha lenne, 
akkor sem a csonttollú mada­
rak hoznák. Bodor hiperrea­  
lisztikusan dolgozik ("min­
den megvan"), de a valóság 
tényeit egymáshoz képest 
képtelenül, a gogoli fantaszti­
kus realizmus, vagy a García 
Marquez-i mágikus realizmus 
hatását idéző módon elmoz­
dítja. Szívfájdító, bizarr hu­
mor vérzi fel a modern 
grimm-mesét, a mai véres 
krónikát: a sokszorozás, a föl­
nagyítás, illetve a kicsinyítés, 
az eljelentéktelenítés démoni­
ra rajzolja át a világot.

A  térkezelés hasonlatos az 
időkezeléshez. Térképpontok 
zsonganak fejünkben, fény- 
képszerű elevenséggel és fes­
tői dússágában látjuk a vadre­
gényes tájat -  mely szigorúan 
körülhatárolva, kerítve, őriz­
ve terül el a kelet-közép-euró­
pai (Balkán-közeli) senki­
földjén. Kétségbeejtő kétség­
telenséggel ott van a sehol- 
ban.

Harmadjára a beszélő -  és 
kevert -  nevű figurák, bi­
zonytalan etnikumok átmene­
ti képviselői hoznak zavarba. 
“ Saját” nevük tán nem is a 
sajátjuk, biléták bélyegezik 
őket. Bár a mellékszereplők 
névhálójáról és nomen est 
omen-jéről is tanulmányt le­
hetne s kellene írni (például 
arról is, ahogy az öngyilkos 
homoszexuális éppen karóba 
húzza önmagát, s még jóideig 
él; csakhogy egyáltalán nem

bizonyosan homoszexuális, 
és a testvérével együtt egy né­
ven ketten vannak) -  marad­
junk azonban csupán a törté­
net szinte kizárólagos mesé­
lőjénél, Andrej Bodornál, 
aki a keresztnevét még szereti 
is. Íme, az írói alakmás! -  
csapna le örömmel a körülte­
kintés nélküli elemzés. Hohó! 
Az a valaki, aki a nevelt fiát 
(Béla Bundasiant) megkeres­
ni és hazavinni jött a maga 
akaratából erre a félelmetes 
“természetvédelmi” területre, 
kockáztatva az életét is, de a 
szabadságát föltétlenül, s 
célja érdekében az állati sort, 
a kabátujjon átszűrt 
nyersszeszt, gumók rágcsálá­
sát, a villany nélküli sötétet, 
az ép ésszel felfoghatatlan 
munkatevékenységeket is 
vállalta -  az a valaki minden 
nevet viselhet a polgári élet­
ben, csak a Bodort nem! Ér­
keztekor úgy kapja a Bodor­
bilétát, mint a rabruhát. Va­
gyis a Bodor Ádám köny­
vét lényegében egyes szám 
első személyben előadó And­
rej Bodor minden, csak nem 
Bodor! Az alakmás úgy alak­
más (és biztosan alakmás), 
hogy semmi esetre sem alak­
más (egyértelmű, hogy nem 
az).

Ebben a paradoxonban a 
sinistrai lét totális paradoxitá­
sa, az író északi szélként süví­
tő alapgondolata is benne 
van. De Bodor Ádám is nagy 
író, mint Hrabal, Kundera, 
Mrožek. Másképpen nagy
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író, nyilván. Abban hasonlít 
hozzájuk, hogy a katasztrofi­
kus XX. század groteszk vég­
leteit ő is szinte teljességük­

ben sejti, látja -  ezért az észa­
ki szél még arra is képes -  
továbbra is jelképesen szólva 

hogy selyempapírba cso­

magolt fésűn muzsikálja el a 
szabadságot áhító reménység 
cincogó dallamát. (Magvető 
Kiadó)

CSEMNICZKY ZOLTÁN: Bájvigyor
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