
Zalán Tibor

APPROXIMÁCIÓK
Hamarosan
félrelökött, lekörözött,
korán vagy későn meghalt alak leszel,
kit úgy emlegetnek, mint egy énekesnőt,
kinek a szopránja megkopott.

G. Benn

1.
Emléked árnyéka leng a délutánban.

2 .

A szél vállához vert egy 
levelet. Felkiáltott. Honnan 
ennyi súly, ekkora nehézség 
egy levélben, hogy fájdalmat 
okozzon, ősz tájban így, mikor 
kifáradt lélekkel ácsorognak a 
tornyok a megsűrűsödött levegőben, 
honnan, honnan?
Talán rátaposott, hallotta, 
ahogy reccsen talpa alatt valami, 
akár a gerinc, akár a héjáig 
lerágott dinnye, akár a fejszébe 
csapódó koponya.
Kérdéseket válaszolt meg, mikor 
nem értette a dolgok 
grammatikáját, botorkált 
jelentések és következmények 
homályos szegletein. Írni kell... 
s inni -  nyögdécselte, 
mielőtt végleg hátat fordított 
volna a nagyképű és végső soron
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szomorú
esztétikáknak... legalább 
egy közhely

3.
Mintha őt látta volna -
fekete kabátban a vörösesszőke
az aluljáró iszapjában,
előtte mintás zoknik a tarka
délelőttben,
turkál, hosszú ujjai
kényesen hajtogatják az olcsó
vackokat, ujjai, melyek egykoron...
Mocskos város, ócska évszakok.
Villamos, szitáló emlékek
a képen. Korom

4.
Valamikor hagyományai 
voltak. Hajáért nyúlt, s nem 
húzódott el tőle. Vékony, alig 
több, mint a csontjaira 
rétegződött gyönyör.
Szájában laknak, alig mozduló 
szájában a hangszerek.
Kuporog a melegében, eszébe 
sem jut, hogy integessen a 
századoknak. Férfi, lehet 
hát szerény. Nézi őket, ismétlődő 
egzisztenciális pillanatok - 
egyszerre látja őket mind.
A  nőket. Majd megint emez, 
a vékony, ahogy takarót húz 
részeg teste fölé. Riadt gyerek, 
ki teli élettel játszik. Romok, 
párolgó csődök, tükrök 
s a tükrökben, ahogy távolodik, el 
mindenfelé
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5 .
Menekül, így érik utol 
a tények. Az élet apróságai.
A szarba mártott délutáni 
kekszek. Az árnyékán tűnődik. 
Lehet, hogy az fontosabb. Nem 
válthat át egyes szám 
első személyre, zavarba ejtő, 
hogy minden csak mintha. És 
ennél is pontatlanabb. A mintha 
minthája.
A mintha mintája.
Ebben a játékban valamire 
ráérzett, ami pontosíthatta 
volna azt. Rovararcú kis antihímek 
lihegték szét körülötte a delet. 
Kurvák, akik még csak nem is 
élvezik. S a Nap, ahogy a 
legtetején az égnek. Hasába húzza 
fel térdeit, ez már 
a magány iszonyatos gravitációja

6.
A ragacsos délelőttben 
üzekedő szarvasbogarak.
Néhány telefon, mely 
meggyőzi, a világ nem 
romlott, csak gyáva.
S a lány, s a lágy megadás 
fragmentumai. Hanyatt 
hever, a plafon megnyílik és 
összezáru l . Közben csak 
ő cserélt helyet

7.
A  megalázottak 
tekintetében lakik ennyi 
fényes bogár! Forgolódnak,
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mindegyik mozdulatuk meztelen. 
Szégyenlős és szemérmetlen tehát. 
Akarom hogy etessenek! 
Táncolnak, előre tartott 
tenyerükbe pénz hull, sokáig 
visszhangzik a csörrenés. 
Visszhangzanak a csörrenések.
A hullás visszhangjai

8.
Közelébb vackolódott.
A hajnal, akár a megőszült 
és fölengedett csokoládé-máz, az 
ablakon csorgott lefelé. Ez a lassú 
visszavonulás sem zavarta most. 
Nézte, visszafojtva a lélegzetét 
(túlnyert kamasz tapad az ismerős 
üvegre így), ahogy 
álmában fölhúzza az egyik lábát, 
meztelen combja kiszolgáltatottá 
teszi, és a szarvasbogarak, és 
védtelenül előbuggyanó szemérme, 
nézte, aki elébe nyílt pár órával 
előbb és teljesen lefoglalták 
a nézés régóta nem ízlelt 
zavartalan részletei és az 
arcába szuszogó alvó arc, 
közvetlen közelről a 
lélegző pórusok, a szája 
sarkában a nyál apró, szárazfehér 
foltja, az övé is lehetne, ahogy 
(hogyan) csókolta éjjel - 
egyszerre egyszerű lett minden 
és vidám és megértett mindent 
végül.
Benne akart lenni megint, a
leikébe beleszeretkezni
magát. Oda, a szarvasbogarak közé
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9.

A kérdés,
akármerről közelítse is, 
megválaszolhatatlan. Azért 
forgolódott még, neveket és 
különféle jelentéseket illesztett 
hozzá, ám a részletek sem 
válaszoltak. Árulás történt itt, 
gondolta komoran, s előpergette 
a lehetséges összeesküvők 
a névsorát.
A konzekvencia levonásához -  míly’ 
magyar (mélymagyar?) szokásrendek! 
egy üveg pálinkát is el­
használt fel. De nem, ha a dolog 
részleteiben sem, 
akkor nem ennyire... Mintha a 
grammatika fellazulása enyhe 
bűntudattal és nagyon sok levegővel 
járna. A penge lassan hatolt előre 
a húsban. De lehet, csak a felületeket 
vágta. A  jajgatás mindenesetre 
valóságosnak hatott

10.

A háborúról ír,
előtte kávé, veresbor mellette, 
s hallja a puskaropogást. Gubanc, 
ahogy könnyedén ajánlja fel az életét, 
oldalt magyaráz, ott ülhet 
valaki, az is lehet, ott ült, 
amikor még nem voltak készen 
a válaszok. Az élet válaszai 
kövekeztek el. Nem a halálhoz, 
az aknákhoz viszonyul a halandó 
és ez nehéz. A bátorság nem más, 
mint a naivitás térnyerése.
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Üvegszilánkok -  levelek a fájdalom 
ágain

11.
Ahogy a folyó lassan, 
a Duna, lefelé hordja az 
iszapot, ágakat, ahogy a 
hidak alatt megsűrűsödik a homály. 
Ballag a víz fölött, kifáradt 
teste előredől, támaszt keres a 
szürkület szétmozduló rétegei között. 
A  szájában alvadó mondat, az 
arcába akadó fakó tekintetek, a 
véletlenül megrúgott, alápergő 
kövek.
Azután éjszaka, a megszokott 
mozdulatokkal. Pedig ekkorra 
üveg a teste és minden 
megérintő gesztus reménytelen, 
hisz mind bemocskolja, mert 
megalázza mind

12.
Egyedül táncol, józan és 
lehetetlen. Mint a veréb, 
aki átült a szemközti ágra

13.
Hagyta magát. Kristálypoharak 
mélyén folyadék-rianás - csak azt 
szeretné tudni, hány szó 
választja el a hallgatástól.
Az anyag percegését 
hallotta meg. E hirtelen közelség 
először megzavarta, a tudatos 
visszavonulást csak később kezdte el. 
Az anyag percegése miatt.
Vagy tovább.
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Gyomrába húzott térddel nézi 
a porondot, a nyüzsgő rovarok 
kártékony áradását. A kis belezők 
nagy évada ez. Oly korban félek én, 
erre persze elszégyelli magát. Ki­
mondta, hogy lehajtja a fejét. Aszpikba 
dermedt légy - a lét kocsonyás anyaga 
őrzi a szárnyak finom remegését

14.
A reggeli szürkeség, a 
híd fölött kelő Nap, valami 
játék folyik vele, emelkedésben 
rajzolódik ki a zuhanása. A hídon 
egyszer ott fog állni, válla fölött 
kel fel majd a Nap, inge belerebben 
a puszta légbe, száján rejtelmes mosoly, 
játszik. Addig csak görnyedten, nap mint nap 
a városon át, át az életén. Odapillant, 
sóhajt és elkeveredik

15.
Még ivott.
Miért iszik kérdezte gyertya 
fényében bolyongva a lány miért 
iszik miért - maga.
Az eső,
ez az évszak, kezéért nyúlna, ha 
nem lenne gyáva.. Gyáva, nem mer 
veszíteni. Nem is válaszolt.
Még ivott, mert értette már, felfogta 
már, pontos információ a szétivott 
zsigerekből, el fogja veszíteni.
Hozzá mennyi fölösleges, ami 
önsajnálatnak hívható!
Nevetséges és tragikus, hogy 
homlokát az üveghez nyomta később,
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szégyen és kétségbeesés oldata 
kerengett el benne, vereség 
és a rendszerek. Ivott még.
Hangosan kimondta a nevét, csendes 
menekülés, hová és mi elől?
Egyedül szenvedett mint az állatok, 
ragyogott és a szavakat is egyenként 
felejtette el
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