
Huszár Sándor

Naplólapok III.
Színház az egész világ

1982. január 12. kedd
Valamikor, riporterkedésem legelején, ha 

jól emlékszem, 1950-ben - istenem, be rég 
volt! -  a zsilvölgyi bányákat is végigboldog
talankodtam. Beöltöztem bányásznak talpig 
Davy-lámpába, sisakba, csizmába, s egy élbri
gád nyomába szegődve leszálltam a mélybe. 
Riportot, egyéb írást akkorról nem őrzök. Ak
kor még nagyobb volt a valóságmegismerő 
lelkesedésem, mint az íráskészségem. Bár ala
pos a gyanúm, hogy inkább a kötelességérzet 
tengett túl bennem, mert a riporterség mint 
színészi feladat mindig távol állt tőlem.

Egy emléket mégis hoztam magammal ab
ból az időből. Egy emléket, amely azóta is nő 
bennem, és már réges-rég jelképpé magaszto
sodott. Egy úgynevezett előhajtó bányászcso
port munkáját figyeltem jó ideig. Ez készítette 
elő a szénbányászcsapat számára a munkahe
lyet, tárta fel a szénfalat, csinált neki ideigle
nes ácsolatokat. Azért ideigleneset, és nem 
vasbetonból valót, mint a főtárnákban, mert 
miután a szenet kitermelték, erre a járatra már 
nem lesz szükség. Így, a szenet kitermelő cso
port mellett őgyelegvén, figyeltem fel egy do
logra: ahogy a csapat haladt előre a szénben, 
háta mögött omlott be a járat. Ilyenkor a bá
nyász “lopott” egy-egy gerendát, vagyis az 
omladék alól kihúzta az ácsolat némely ele
mét, amit aztán a “sicht” végén, fejszéjét be
leütve, vagy csak úgy egyszerűen a vállára

véve, magával hozott a felszínre.
Ma már biztosan más a kitermelés tchniká

ja. A fenti kép: az előhaladás a sziklában a 
sokszor elég vékony szénrétegért, a hátunk 
mögött omló heggyel és az enyészet elől ello
pott fadarabbal mégis érvényes kép. Érvé
nyes, mert erősen hasonlít az örök emberi küz
delemhez.

Talán épp ez az emlékkép tette, hogy min
den előző nyilatkozat és fogadkozás nélkül 
naplómnak ezen új fejezetébe belekezdtem. A 
kép igazi értelmének megértése tette minden
képpen. Annak felismerése, hogy hátunk mö
gött omlik a tárna. A föld elnyeli lábunk, ke
zünk, hitünk nyomát. Ma már azt is bizo
nyítani kell, hogy valóban hittünk valamiben. 
Sőt védekeznünk is kell, hogy miért hittünk 
egyáltalán valamiben. Hinni a gondolat mai 
bajnokai szerint, gyengeség. A tudás az erény! 
A tudás? De hát tudni mi menetelni tudtunk, 
bújni meg kenyeret kérni. Hinni azt jelentette 
számunkra, hogy szabadok leszünk. Emberek. 
Hisz az elején -  tulajdonképpen magunkban 
hittünk. Fel se merülhetett a kérdés, hogy a 
“mi”, amiben hinni akartunk, nem azonos az 
“én”-ek összességével. Hogy hit és lehetőség 
kölcsönösen nem menti ki egymást. Mi a te
endő ilyen helyzetben? Egy-egy ácsolat-elem 
szükséges, amire rá lehet mutatni. Egy-egy 
gerenda a valamikori építményből. Egy-egy 
perc a múló időből, ami nélkül -  mi tudjuk
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csak -  a kor nem teljes. Pontosabban, nem is 
csak a korról van szó, hisz a kor hivatalos 
megnevezés szerint is átmeneti volt. Mi, em
berek, mi nem voltunk átmenetiek! Pontosab
ban, hogy emberségünket nem viszonylagosí
tották a leszűkített lehetőségek.

És ahogy erre ráébredtem, arra is ráesz
méltem, hogy az én pályám a sorsom. Azzá 
teszi az idő is, amiben társadalmi szinten gon
dolkozni kezdtem. Az idő, amely az emberi
ség életében egy sajátos pillanat volt. A törté
nelem legvéresebb háborúja is elegendő, hogy 
azzá tette légyen. Olyan pillanat, amilyen 
nincs több, de ami nélkül a többiek mássága 
sem érthető. Sorsom az idő, amibe születtem s 
ami szült.

Emlékeket írok tehát. Nem önéletrajzot, 
nem regényt, nem emlékiratot. Felveszek egy- 
egy emléket, a vállamra vetem s kiballagok 
vele a felszínre. És azt mondom: íme...

1960. február 20. szombat
Ebben a reggeli kávé utáni csendben ren

geteg minden jut eszembe. És épp ez akadá
lyoz meg abban, hogy az eltelt időről leltárt 
készítsek. Olyan döntően lényeges kérdésről, 
mint a Harag Gyuri gesztusa nem tettem ed
dig említést! Hát akkor a többiről, miért szól
nék? Gyuri is, aki ugye a mostmár szatmári - 
eredetileg nagybányai - Magyar Színház igaz
gató főrendezője, amikor meghallotta, hogy 
kineveztek igazgatónak Kolozsvárra, vonatra 
ült és megkeresett. És mint egy tanár a diák
nak lediktálta a tudni- és tennivalókat. Ha nem 
is tőle tudtam meg, neki hittem el például, 
hogy a kolozsvári színház a romániai magyar 
kulturélet egy sajátos kérdése. Sőt gondja. 
Hogy ez egy akadémiai város nemzeti színhá
zának tudja magát, annak megfelelő játékstí
lussal és értékrenddel. Ezért aztán a többi 
színház -  főleg a dinamikusak, a fejlődők, 
mint az említett szatmári, vagy a vezető szere
pet magának vindikáló, Tompa Miklós vezette,

es jobbára a kolozsvári színház vezetőinek ba
lekségén nagyranőtt marosvásárhelyi Székely 
Színház - lenézi. A többiek csak írígylik, mert 
Erdély fővárosában fungál. Talán a nagyvára
diak fölénye indokolt még némileg, mert, 
hogy ők olyasmit tudnak, amit itt nem: operet
tet. Ez az ő nagy számuk. A realista darabok
kal turnézó társulatok bosszúságára, mert -  
ezt én is átéltem -  a legdrámaibb darabok 
közepén egyszerűen kiürül Váradon a nézőtér. 
Azt mondják az emberek: én szórakozni jövök 
színházba, nekem bajom otthon is van!

Emlékszem, 1959 őszén reggeltől éjfélig 
ültünk benn az igazgatói irodában Haraggal. 
Mikor a titkárnő munkaideje lejárt elküldtük 
ennivalóért. Mondom, mint a leckét az iskolá
soknak úgy diktálta le, hogy mi a teendőm. 
Persze az első számú napiparancsa a rendezés 
volt. Erős rendező egyéniségek kellenek, mert 
ez a társulat megveti a rendezőt. Lenézi. Le
becsüli. Szabó Ernő esetét mondotta el -  most 
jut eszembe -  példaképpen. Úgy tudom, hogy 
Tamás Gáspár, az elődöm hívta meg. Szabó 
Ernő Marosvásárhelyen volt főszínész, főren
dező, főiskolai tanár, meg minden. Rendezni 
hívták Kolozsvárra. Meg is jött, el is kezdte a 
munkát és hosszas viszontagságok után elju
tott az első díszletpróbáig. Beállíttatta a dísz
letet sok veszekedés sőt botrány árán és vilá
gosítani is megpróbált.

-  Kérem a díszletmestert! -  szólt fel a 
színpadra.

A mester kijött.
-  Uram -  mondotta Ernő - , lesz szíves azt 

a jobb egyes falat egy méterrel hátrább tolni.
-  Jaj, főrendező úr, hát azt nem lehet!
-  Miért? - csodálkozott Szabó Ernő.
-  Nem lehet főrendező úr -  mondotta a 

mester és hosszas magyarázatba kezdett, amit 
persze Ernő félig sem hallgatott végig.

-  Akkor jöjjön ki a világosító -  mondotta, 
mert arra számított, hogy majd a világosítóval 
valahogy megoldja a problémát.

Ki is jött Lamos Pista. Bűbájos vagány.
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-  Pistuka! -  mondotta akkor Szabó tanár 
úr -  a bal egyes toronyból kérnék ide egy 
diffúz sárgás fényt. Érti?

-  Értem főrendező úr! -  felelte lelkesen 
Pistuka.

-  Hát akkor rajta!
-  Csakhogy azt nem lehet főrendező úr 

kérem, mert a bal egyes éppen zárlatos.
-  Értem -  bólintott Ernő -  akkor jöjjön ide 

a műszaki felügyelő.
-  Ebben az órában? Hogy is tetszik ilyes

mit kérni -  válaszolta ezúttal az ügyelő, hisz a 
műszaki főnök ilyenkor nincs benn...

-  Tehát nem lehet?
-  Hát nem...
-  Jól van -  mondotta Szabó Ernő -  akkor 

szóljon hogy hozzák be a kabátomat.
-  El tetszik menni? -  csodálkozott az ügye

lő. -  Hova tetszik menni ebben az órában?
-  Keresek egy színházat -  válaszolta Sza

bó Ernő.
-  Miért, hát ez nem színház? -  kérdezte 

valaki.
-  Ez? Ez egy sajátos intézmény. Úgy hív

ják: Nemlehetszínház.
És elment. Vissza se jött.

1960. február 21. vasárnap
Valahol azt olvastam, hogy a töprengés a 

cselekvés halála. Nohát magam azt tapasz
taltam, hogy a bölcsesség megfordítva is igaz: 
a cselekvés a töprengés halála.

Példa erre a naplóm, amit nem vezetek 
rendszeresen, mert cselekvésre vagyok ítélve. 
Pedig volna mit feljegyezni és nem is minden 
tanulság nélküliek a naplóból kimaradó, és, 
tehát kommentár nélkül hagyott események.

Íme egy példa a sok közül: félretettem a 
Kolozsvárott megjelenő Utunk január 29-i 4. 
számát, Jánosházy György ír benne kritikát 
Kállay István Kötéltánc című színművének 
bemutatójáról. Azt írja többek között, hogy 
Rappaport Ottónak, a darab rendezőjének si

került együttessé összekovácsolni az előadás 
szereplőit és hozzátette: régóta nem láttunk 
effélét a kolozsvári magyar színpadon!

Na persze bárki azt mondhatja, hogy nem 
olyan világrengető esemény az, ha egy szín
ház egyik produkcióját ilyen szavakkal illetik. 
Akkor sem, ha a dicsérő szavak egy sokáig és 
sokat szidott társulat egyik produkciójáról 
mondanak véleményt. Igaz. És épp itt érzem 
magam hibásnak, amiért nem széljegyzetelem 
az efféle eseményeket. Ugyanis itt ez sokkal 
nagyobb poén, mint amilyennek első hallásra 
éreznénk. Emlékszem ugyanis, hogy tavaly, 
amikor kineveztek igazgatónak -  hallottam -  
összegyűltek az ősmagyarok a Kossuth Lajos 
utca és a Mátyás tér sarkán lévő Sirály cuk
rászdában. Hallottátok? -  kérdezte egyik Ár
pádházi a másiktól -  egy Huszár nevezetű be
csületes magyar gyerek lett az igazgató a Ma
gyar Színházban. Volt aki hallotta, olyan is, 
aki nem, de az esemény meg lett ünnepelve. 
Ott ugyanis snapszot is mérnek.

Történt pedig, hogy a krónikus rendezőhi
ánnyal küzdő színházba kinevezésem más
napján alkalmaztam egy illetőt. Rappaport Ot
tónak hívták. Nem sokkal azelőtt bocsájtották 
el a marosvásárhelyi Székely Színháztól. És 
ennek a híre is elterjedt a városban, mint min
den, ami a színházban és környékén történt. 
És újra összegyűltek a vereckeiek, és újra 
akadt egy lelkes ember, aki megkérdezte: hal
lottátok, a karakán, Huszár nevezetű székely 
gyerek lett az igazgató... De végig se mond
hatta, leintették: marhaság Hirsch volt!

Kíváncsi volnék, ezúttal mit mondanak 
magyariék a sajtóvisszhang láttán? Mert biz
tos, hogy mondanak valamit. Nem olyasmit, 
ami engem igazol. És az is több mint valószí
nű, hogy az ő véleményük terjed el a nemzeti 
önérzetében sokszor sértett nemzetiség sorai
ban.
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A Kötéltáncról eszembe jutott még valami, 
aminek szintén nagyobb a jelentősége, mint az 
anekdótikus poénja.

A vizionálási főpróbán -  ahogy szokás -  a 
nézőtéren elől ül az igazgató, a rendezővel és 
a főrendezővel, mögötte pedig a tárak vezetői: 
a díszletmester, a varroda vezetője, a színpadi 
műszaki vezető és így tovább, ott ült tehát 
Molnár Gizi néni is, ő a főkellékes. Úgy lett 
főnök, hogy eredetileg az övé volt a kelléktár 
és alvállalkozóként működött Janovics Jenő 
hajdani színházában. A háború után azonban a 
kelléktárat a színházzal együtt államosították, 
így maradt Gizi a főnök. Ám maszek külön
állását megőrizte. Ő -  valahogy -  nem állt be 
a sorba. Nem szokta meg. Ezúttal is -  a hátam 
mögött ülvén a főpróbán -  a darab végeztével 
megütögette a vállamat.

-  Direktor úr -  mondotta mosolyogva -  
tudja mi a különbség a mai színház és a hajda
ni között?

Mondtam, hogy: nem tudom, és biztatóan 
mosolyogtam rá.

-  Nahát akkor én megmondom magának -  
folytatta Gizi. -  Régen egy-egy előadás után a 
férfiak szaladtak hevületüket levezetni a kup
lerájba. Ma hazamennek, lefeküsznek és gon
dosan hátat fordítanak a feleségüknek.

Van ebben valami igazság, akkor is, ha 
nem pont a Költéltánc bemutatója után kíván
kozik ki az emberből.

1960. április 29. péntek
Az idén ez a harmadik olyan temetés, ame

lyen búcsúztatóként veszek részt. Február ele
jén Delly Ferencet temettem el. Nem sokkal a 
halál beállta után hívott fel a felesége. Azon
nal felszaladtam az Erzsébet (ma Racovita) úti 
lakásba kondoleálni. Az asszony román, a ko
lozsvári bábszínházban dolgozik. Delly a haj
dani pesti filmsztár a háború után egy darabig 
főrendező a kolozsvári Magyar Színházban. 
Aztán Kovács Gyurival, Andrási Marcival,

Szabó Ernővel a marosvásárhelyi Székely 
Színház erőssége. Jelenleg már nyugdíjas 
volt. Rokkant nyugdíjas, hisz 1903-ban szüle
tett Szegeden, nem volt még öregségi nyugdíj
ra jogosult.

Nem sokkal utána mesteremet az író. Asz
talos Istvánt búcsúztattam. Erről az esemény
ről egy csúnya emléket őrzök azóta is. A gyá
szolók között jelenlévő Zete Juliska, nagyné
ném mesélte utólag. Épp a sírnál szónokoltam, 
amikor megszólalt mellette egy úrinő. Látja 
ezt az embert? -  kérdezte a mellette álló nőtől. 
-  Most hagyta el a feleségét és három gyere
két és elvette a magyar Opera prímbalerináját, 
Lukács Máriát. Én különben előre láttam a 
dolgot -  folytatta a jól informált hölgy -  
ugyanis állandóan karonfogva járt az utcán a 
prímbalerinával.

Irmának, a feleségemnek mondotta el né
ném a mesét nevetve. És Irma így adta tovább 
nekem: egy nyelvtani hibán múlott, hogy
nem hittem az ellenzéknek. Ugyanis ha azt 
mondja, hogy látott téged karonfogva Mariká
val, akár el is gondolkozhatom a dolgon. De 
állandóan te csak velem jársz karonfogva az 
utcán.

Nahát ilyesmik is vannak.
Fekete Mihály temetéséről, mivel ez szá

momra időben a legközelebbi, hosszabban 
kell írnom. Egy bizonyos szellemiségről kell 
megemlékeznem, amivel sorsom általa össze
hozott. A név nem fontos, egyetemi tanár, 
párttag és keresztény. Ennek az elvtársnak je
lentettem be -  hisz a feleség Felszeghi Mária, 
a társulat tagja helyett ő jelentkezett hogy 
Miska bácsit a színház saját halottjának tekinti 
és miként az ilyen esetben természetes, a te
metés minden költségét magára vállalja.

Képviselő átlépett a jelentéktelen tételen, s 
az ilyenkor járó pénzsegély felől kezdett ér
deklődni. Próbáltam magyarázni, hogy az el
húnyt “saját halott”-á lépvén elő elvesztette 
egyéb pénzügyi jogait. Hogy az említett se
gély nem vigaszdíj, hanem a temetési költsé
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gekre adatik. Ám a jogutódok állítólagos szó
szólóját ez távolról sem nyugtatta meg, ellen
kezőleg, bejelentette, hogy az ügyfelei bizo
nyosan készséggel lemondanak az előcsar
nokban való ravatalozásról a pénzsegély elle
nében.

Látván, hogy a gyászeset kezd finánciális 
kérdéssé válni, behívattam a színház pénzügyi 
embereit, hogy a további tárgyalások során 
mindkét fél megelégedésére intézzék el az 
ügyet.

A temetés ezután rendben zajlott le, bár 
volt egy olyan jelenete is, amit szívesen meg
spóroltam volna. Szokás szerint a gyászmenet 
élén, rögtön a koszorút vivők után mi lépeget
tünk,   a   színjátszás    hivatalosai: Kovács
György,  a  Nép   művésze,   Tompa Miklós, a 
Marosvásárhelyi Székely Színház igazgatója, 
Szabó Lajos, a Színművészeti Főiskola akkori 
rektora, meg jómagam alkottuk az első sort. 
Csendesen és decensen beszélgetve haladtunk 
az Egyetem utcán, és a Petőfi utcában magától 
értetődően kanyarodtunk el, mint mindig, bal
ra, a Házsongárdi köztemető főkapujához. 
Hanem egyszer csak furcsa dologra lettünk 
figyelmesek: a gyászkocsi nem balra jött a 
Petőfi ucában, hanem jobbra, hogy majd a 
hajdani Majális utcán, a mai Köztársaság út
ján haladjon tovább, az utca végében lévő zsi
dó temetőbe.

Kissé szégyenkezve fordultunk meg és 
zárkóztunk fel a menet végére. Kovács Gyuri 
mellett mentem, aki mellesleg a Fekete Mi
hállyal azonos vallásban született, s aki most 
sápadt volt a felháborodástól. És nem valami 
hízelgően nyilatkozott a jogutódok említett 
szószólójáról. Aztán pedig -  miután közülünk 
egyedül őt nem lehetett e kérdésben félreérte
ni -  így foglalta össze az eseményeket:

-  Eddig kísértük Fekete Mihályt, most 
Schwartz Miskát kísérjük tovább.

Hát persze ez egy felesleges dolog volt. 
mert Miska bácsitól mi sem állt távolabb az 
effélénél. Ő magyar színész volt. és sohasem

akart más lenni. A közönség is tudta ezt felőle. 
Mert hatalmas tömeg kísérte utolsó útjára a 
hajdani vándorszínészt és direktort, s én bol
dog voltam, hogy ha színházat vezetni nem is, 
temetni már európai szinten tudok.

Csakhogy ez az örömöm is korainak bizo
nyult, mert másnap visszajött a jogutódok em
lített képviselője és bejelentette, hogy vissza
hozta a koporsót.

-  Hogyhogy visszahozta!? -  kérdeztem, 
mert hirtelen nem értettem a dolgot.

A képviselő azonban türelmes ember volt, 
elmagyarázta, hogy mint láthattuk, szegény 
Miska bácsi az izraelita vallásban boldogult 
meg, amely vallás a gyalulatlan deszkakopor
sóhoz köti magát temetés esetén, éppen ezért 
utaljuk ki a koporsó árát tüstént, mert ma még 
rengeteg dolga van a városban.

A meglepetéstől fulladozva még megkér
deztem, hogy én mit csináljak a koporsóval, 
de a képviselőt ez nem érdekelte, nem avatko
zott a színház belügyeibe, annyi engedményt 
azonban tett, hogy a koporsó értékesítésére 
időt hagyott.

Mit volt mit tenni, behívattam a színház 
egyik ügyes emberét, s kiadtam a parancsot: a 
díszkoporsót azonnal bocsássa árúba.

Így aztán másnap a klinikák személyzete 
igen furcsa dologra lett figyelmes: jól öltözött 
fiatalember járta a folyosókat, s ahol aggódó 
hozzátartozókat talált, meleg hangon közölte:

-  Príma tölgyfakoporsóm van... alkalmi 
vétel.

És amilyen mázlija volt, megúszta verés 
nélkül.

1960. április 30. szombat
Nemrégen levelet kaptam Gödri Endrétől 

a barátosi paptól. Immár a kisebbik fia ügyé
ben kéri a segítségemet. A nagyobbikat, Ist
vánt nem akarták felvenni a kolozsvári műe
gyetem gépészmérnöki karára, bár kitűnő 
eredménnyel felvételizett, ámde az apukája
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ideológiailag nem jár helyes utakon, pap. Ek
kor léptem közbe én. Levelet írtam, személye
set az egyetem káderesének (személyzetis). 
Elmondtam benne ki vagyok, mi vagyok. És 
azt is, hogy én személyesen, mint a rendszer 
neveltje nem értek egyet az efféle diszkrimi
nációval. Amiért az apja pap, azért a fiú lehet 
zseniális gépészmérnök. Ismerek én a Köz
ponti Bizottságban is pap gyereket. (Pl. az író 
Kovács György!) Azt is kilátásba helyeztem, 
hogy ha Istvánt nem veszik fel, akkor a párt 
Központi Bizottságához fordulok. Hát -  fur
csa -  felvették. Erre jött a napokban az alábbi 
levél, most már Miklósért könyörög, a kiseb
bik, középiskolás fiáért.

“Kedves Sanyi!
Nagyon megalázóan érzem magam, akár

csak az a néger férfi, akinek a képét egy ma
rosvásárhelyi kiállításon láttam. Ez volt a cí
me a képnek: Én is ember vagyok...

Ha sor kerül arra, hogy a középiskolából 
miként a közösségből is ki kell zárni, és sok 
társával együtt iparra kell adnom a fiamat, 
számíthatok-e (merjem azt írni: baráti?) segít
ségedre? Mármint, hogy Miklósból több le
gyen, mint bőrgyári munkás..."

Azt is megírja, hogy Kézdivásárhelyen lát
ta a kirakatban legújabb könyvemet, a Száma
dás helyett címűt. Szegénykém fél, nehogy 
félreértsem a dolgot s ezt követően megjegyzi: 
“Nyereg csapkodás, hogy a lovacska értsen 
belőle.” Mármint én abból, hogy íme hízelgés
sel keresi a kenyerét.

Most talpalok az érdekében.
Különben a barátságunk érdekesen ala

kult. Nemrégen még az anyósánál laktam al
bérletben. ott ismertem meg -  de főleg ő is
mert meg engem. Hiszen én úgy kívülről elég 
riasztóan nézhettem ki egy pap számára. 
Nemcsak újságíró voltam, de mint ilyen -  
ugye -  pártember is. Tehát én olyan voltam 
kívülről, mint azok, akik neki a kellemetlensé
geket okozzák. Nos hát én nem is tudom meg

mondani mivel nyertem el a bizalmát. Hiszen 
nekem nem voltak efféle céljaim!

1960. május 11. szerda
Vaida Vaszi bácsi, a megyei elsőtitkár va

lahogy kispekulálta, hogy a Magyar Színház -  
a hajdani Nyári Színkör -  előcsarnoka nagyon 
szűkös lévén változtatni kell a helyzeten. Sej
telmem szerint ebben Elza, a felesége is köz
reműködött, aki -  iskolázott asszony, és akinek 
magyar műveltsége is van. Kovács György 
népművésszel például rendkívül bensőséges a 
viszonya. Nos elég annyi, hogy a megyei költ
ségvetésből kaptunk egy nagyobb összeget a 
színház modernizálására. Ma tíz órakor már 
gyűlésezek az építőkkel. Persze van itt azért 
probléma is. A hivatalos személyek azt szeret
nék, ha a színház frontja, látható része újulna 
meg. Én lemondanék az előcsarnokról, a mo
dern külcsínyről, csak tennék rendbe a nézőtér 
akusztikáját. Az ugyanis nagyon rossz.

A First Ladyt különben csak nemrégen is
mertem meg személyesen. Az egyik előadás 
után férjestől feljött a színpadra gratulálni a 
színészeknek. Akkor hallottam magyarul be
szélni. Meg is lepődtem. És azonnal szaladtam 
a Földes Lacihoz, aki nemcsak egyetemi tanár 
és kiváló kritikus, de származásához ragasz
kodó, amellett dacosan kitartó zsidó ember is. 
Olyan, mint Ilja Ehrenburg, akiről olvastam, 
hogy egy párizsi látogatása alkalmával a szál
lodai nyilvántartó könyvben a “nemzetisége” 
címszónál nem szovjet állampolgárnak írta be 
magát, mint minden más társa, hanem zsidó
nak. Újságíróknak is feltűnt ez és meg is kér
dezték, hogy miért tette. A felelete ennyi volt: 
hogy szovjet állampolgár vagyok, az termé
szetes, de amíg antiszemitizmus van, addig 
zsidónak vallom magam.

Nos ez a fajta önérzet feszül Földesben is. 
És ezt én nagyon szeretem benne. Ezért is 
szaladtam az Elza rejtéllyel azonnal hozzá, 
akihez mindig őszinte tudok lenni, s aki -  úgy
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érzem -  szintén őszinte hozzám.
-  Laci! -  kiáltottam fel ősnaivhoz illő lel

kesedéssel -  Vaidané, Elza asszony magyar?
-  Miből gondolod hogy az? -  kérdezte.
-  Gyönyörűen beszél magyarul!
-  Te marha -  válaszolta akkor legjobb 

barátom a rá jellemző közvetlenséggel -  
annyira magyar, hogy egyenesen zsidó!

1960. július 17. vasárnap
Hát lassan vége ennek az évadnak. Az én 

első évadomnak. Érdekes zárójelentést készí
tettem a társulati ülésre. Nem tettem be a nap
lóba, mert túlságosan belterjesnek érzem. El
végre nekem befele -  a színészek, a műszaki
ak felé -  kellett itt beszélnem, nem kifele. A 
nagyközönségnek szóló elemzés más, azt el
végzi a kritika. A kritikus általánosít, tömegek 
számára von le a művészi eredményből embe
ri tanulságokat. Én a művészi eredményt 
elemzem a praktikum oldaláról. A hatásme
chanizmus szempontjából.

Annyit azonban el kell mondanom, hogy 
alapvetően sikeres évadnak érzem.

Persze probléma sok van. Olyan is, amit 
magamnak megoldandó jövőre hagyok.

1960. augusztus 14. szombat
Ma felhívtam újra Harag Gyurit. Készül 

átszerződni -  Kolozsvár helyett -  Vásárhely
re. Azt mondta -  és belátom igaza van -  ha 
ujjat húz Tompa Miklóssal, elintézi, hogy 
Szatmárról se engedjék el. Márpedig ő ott 
nem akar maradni.

Sokat gondolkoztam ezen az ő menekü
lésszerű távozásán. Hiszen a nagybányai és 
később Szatmárra költözött színház -  azt 
mondhatni az ő műve. 1953-ban Kolozsváron 
rendező, főiskolai tanársegéd, amikor évfo
lyamával a romantikus kommunizmus szökő
árjának hátán új színházat alapít(!) Nagybá
nyán, egy olyan helyen, ahol addig sosem volt

állandó színház. Mindenki csodálta őket! Né
mely bemutatójukon megjelent az ország -  
nem is csak magyar -  értelmiségének a java. 
Magunkat ünnepeltük bennük. Új lehetősége
inket. Álmainkat. Ilyen hamar felébred az em
beriség évszázados álmaiból? Ilyen hirtelen? 
Bizony nem egy ember akadt, aki -  míg Harag 
ide készült -  szememre vetette, hogy le aka
rom rombolni a szatmári mítoszt.

Egyszer megkérdeztem Haragtól, akinek 
szintén sokan tesznek szemrehányásokat: 
Gyuri, hogy tudod otthagyni életed főmű
vét...?

A válasza megrendítő volt. És meggyőző 
is ugyanakkor. Azt mondotta: Ennyi tellett tő
lem, érzem, hogy többet nem tudok adni. Nem 
tudok tovább mindenben a legokosabb, leg
bölcsebb, a minden ember sorsáért egyedül 
felelős vezető lenni. Vegyék a fiúk kezükbe 
sorsuk irányítását. Ha valóban olyan tehetsé
gesek, mint ezt valamennyien hisszük, szép 
sikerek állanak előttük. Kicsit többet kell dol
gozniok. Én már hiába erőlködnék, ott tovább 
fejlődni nem tudok. Új helyzet kell, új környe
zet, új arcok, új küzdelmes próbák. Ha igazol
ni akarom én is azokat a jelzőket, amiket ti 
rám aggattatok az évek folyamán, akkor ne
kem is meg kell újulnom. Ott már képtelen 
vagyok.

Gyuri tehát megy Vásárhelyre. Lássuk mi 
lesz Taub Jánossal.

1960. augusztus 15. vasárnap
Alig aludtam valamit az éjszaka. Mahol

nap kezdődik az évad és még mindig nem 
végleges a jövő évad repertoárja. Már egy 
egész dosszié levelem gyűlt össze a kérdésről.

Annak illusztrálására, hogy milyen osto
baságokkal kell megküzdeni csak egyet emlí
tek, egy darabot: a Piscator által színpadra 
alkalmazott Háború és békét.

Rendesen felterjesztettem a többi darabbal 
együtt, még tavasszal. Legnagyobb döbbene
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temre a minisztérium repertoár osztálya nem 
engedélyezte a műsorra tűzését.

Íme egy levél, amelyet Emil Rimannak, a 
minisztérium repertoár-osztálya egyik beosz
tott munkatársának írtam.

“Tisztelt Riman elvtárs!
Nagyon megdöbbentett a Tolsztoj-Piscator 

Háború és béke című darab visszautasítása. 
Több értelmiségi barátommal beszéltem az 
ügyről, akik valamennyien osztoztak megdöb
benésemben. Kérem tehát elemezzék mélyeb
ben a darabot és annak műsorra tűzésének ké
rését. Megítélésem szerint egyetlen -  magyar 
-  külső referens véleménye nem dönthet eb
ben a kérdésben. Annál inkább kérem ezt, hi
szen köztudott, hogy a regény amerikai film
változatát széltében-hosszában játsszák az or
szágban, és sehol sem láttam, hogy a művel 
szemben olyan politikai követelményeket tá
masztott volna bárki is, mint a Piscator-félével 
szemben Önök.

Visszaküldöm tehát a darab egy példányát 
és ígérem, hogy ha esetleg részeket, mondato
kat kell kihagyni a szövegből, akkor nem fo
gok ellenkezni.

Közlöm ugyanakkor, hogy az ügy fejlemé
nyeiről Constanta Craciun miniszter elvtárs
nőt is tájékoztattam."

És ez nem üres fenyegetőzés. Íme az emlí
tett, a miniszter asszonyhoz küldött levél.

“Tisztelt Miniszter Elvtársnő!
Kénytelen vagyok Önhöz fordulni egy 

olyan ügyben, a minisztérium egy olyan dön
tése tárgyában, amivel semmiképpen nem tu
dok megbékülni. Nemrégen Emil Riman elv- 
társ aláírásával levél érkezett nevemre, mely
ben a minisztériumi repertoár-osztály értesít, 
hogy nem engedélyezi Tolsztoj Háború és bé
ke című hallhatatlan művének Ervin Piscator 
által színpadra vitt szövegét.

Miképpen megtudtam, a darabot egyetlen 
véleményezés alapján utasították el, ugyanis a 
műnek nincs román verziója és így nem tu
dom román szakemberrel ellenőriztetni. A da

rab ellen olyan politikai kifogásokat emelnek, 
amelyeket én képtelen vagyok komolyan ven
ni. Azt írják például, hogy sem Piscator sem 
Tolsztoj nem mutat rá arra, hogy a háborút az 
imperialista politika okozza. Én úgy érzem, 
hogy efféle elvárásokat Tolsztojjal szemben 
mégsem támaszthatunk. Annál inkább meglep 
az ügy, hiszen mint Ön is tudja a regény ame
rikai filmváltozatát az egész országban játsz
szák.

Tisztelt Miniszter Elvtársnő! Nyomatéko
san kérem hasson oda, hogy a repertoár-osz
tály alapos elemzésnek vesse alá a művet. Ha 
a minisztérium nem tudja lefordíttatni, kísé
reljék meg a színmű német változatát megsze
rezni.

Kérem tehát teljesítse kérésemet és enge
délyezze a művet, amely szerintem a követke
ző évad egyik legnagyobb művészi sikere le
het. Beleegyezek feltételes engedélyezésbe is, 
abba tehát, hogy a jászthatóságot miniszteriá
lis bizottság döntse el az utolsó főpróbán.

Végezetül kérem Önt, ne haragudjon, 
hogy ilyen aprónak tűnő, gyakorlati ügyekkel 
zavarom, de mint látja mást nem tehettem.

Mély tisztelettel
Huszár Sándor 

igazgató"
Mellesleg a Tolsztoj-ügyről a dossziémban 

van még néhány levél, gondolom azonban, ez 
a kettő is elég. Hiszen a Tartományi Népta
nácshoz és a Tartományi Pártbizottsághoz kül
döttek ugyanezt ismétlik.

1960. augusztus 16. hétfő
Azt kérdi ma Földes Laci, akinek a reper

toár gondjaimat elmeséltem:
-  Te valóban nem tudod, hogy miért nem 

engedélyezik a Háború és békét? Hiszen nyil
vánvaló az ügy: azért, mert Pesten játsszák és 
mert Tompa Miklós bemagyarázta nekik, 
hogy te Budapesthez igazodsz.

Mondtam, hogy ezt nem tudom elhinni.
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-  Azt gondolod -  kérdezte hogy azok a 
minisztériumi dörzsölt gyerekek különben 
vissza mertek volna utasítani egy Tolsztoj fel
dolgozást?

Ezen én is elgondolkoztam.
-  Tudod mit mondok?- folytatta Földes -  

ezt nem Riman döntötte el, hanem nála sokkal 
nagyobb hatalom. Itt még az is benne van: jó 
ha két magyar verekszik.

-  Jó -  békétlenkedtem -  és te mit tettél 
volna a helyemben? Hagyod mentére a dol
got?

-  Nézd: a kérdés nem egyszerű -  mondotta 
nagyon tisztességesen Földes.- Mert lehet, 
hogy én is ugyanúgy járok el, mint te, hiszen 
az egész úgy felháborító, ahogy van. Mint gi
bicnek persze nekem is van véleményem: ta
lán nem kellett volna Constantával megfenye
getni azt a kis vagányt, Rimant.

-  Hanem?
-  Lehet, hogy le kellett volna menned Bu

karestbe, elvinni Rimant egy kocsmába, fizet
ni neki egy jó ételt, italt, és így szólni hozzá: 
testvér tegyük ki a pisztolyt az asztalra. Mi a 
helyzet?

Hát ezt a “Mitika-tempót” sehogy sem ve
szi be a természetem.

Bár tudom, hogy ez a mai garnitúra a kor
rupcióban becsületes.

1960. augusztus 17. szerda
A naplónak máris sok hibáját látom. Nem 

csak az a baj vele, hogy vannak időszakok, 
amikor az egyéb gondok miatt egy szót sem 
jegyzek fel, az is torzít, hogy amikor írni 
kezdtem -  mint most is, hogy a színházban 
nyári szünet van -  főleg olyasmiket jegyzek 
fel, amik épp pillanatnyilag izgatnak. A napló 
sohasem hű kép. Még az egyén tevékenységé
nek sem hű tükre, pedig az ember azt szeretné, 
ha az élet teljességét érzékeltetné.

Nagy események suhantak el mellettem, 
anélkül, hogy egy szóval is megemlékeztem

volna róluk. Június közepén-végén megvolt a 
Párt III. Kongresszusa, amelyen én is részt 
vettem. Cikket is írtam az Utunkban, amely
ben erősen fogadkozom, hogy méltók leszünk 
a párt hírnevéhez.

Sablon persze a cikk, nem nagy öröm em
lítést tenni róla, de -  magamban röhögök s azt 
mondom -  én még elég olcsón utaztam. Sütő 
Andris látom Hajdú Győzővel összefogózva 
veri a nagydobot -  és a fiatalokat. Azt mondja, 
hogy: Ars poetikák nyomában. Félretettem azt 
az Utunk számot, amelyben az írás megjelent, 
csak nem régen olvastam el. Hát nem mon
dom, nagyon jól mulattam. Azt mondja a szer
zőpár, hogy Szilágyi Domokos lírája elvont 
polgári humanizmus, intimista és egocentri
kus. Lászlóffy Aladár minden áron eredeti 
akar lenni, ami aztán képtelenségekbe torkol
lik, mellesleg kiforratlan és zavaros. Hervay 
Gizi egyszerűen szürrealista. És így tovább. 
Ezt követően kitűzik a célt: olyan ars poetiká
ra van szükség, amit a forradalmi gyakorlat 
kovácsolt ki.

Persze minden értelmes ember tudja, hogy 
legalábbis Sütő kényszerből ment bele a do
logba, legfennebb a nevét adta az ügyhöz. De 
éppen mert akármelyikünket elkaphatja a gép
szíj, örvendek, hogy ebben nem vagyok ben
ne. Akkor is ha -  meg kell vallanom legalább 
itt a naplómban, ha az utcán el is hallgatom -, 
hogy az általuk bíráltak társadalmi kérdések
ben való mellébeszélése sszámomra sem túl 
szimpatikus.

Na aztán megjelent egy novellám is, Fel
mondás a címe. Sőni Pali, meg is ünnepli az 
Utunkan: Amit rögtön “fel” kell mondani. 
“Nagyon jó írás Huszárnak ez a Felmondás-a” 
- így kezdődik. Én egy másik mondatát húz
tam alá: “Cseke János, az indulatos, de kollek
tivájával összeforrott igazgató...” a főhős. Ez 
lenne a figurában kifejezett véleményem, ma
gamról?
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1960. november 16. kedd
De, hogy ezzel az évaddal mi lesz, azt csak 

a jó Isten tudja. Megkezdődött a színház átépí
tése. Mi a Béke téri (volt Szentgyörgy tér) 
Diákművelődési Házban játszunk. A terem a 
színházihoz képest kicsi. A színpadra nem fér
nek fel az eredeti díszletek. A bevétel tehát 
megcsappant, ezért állandó tájolással, sőt tur
nézással keressük meg a kenyerünket. itt már 
rég nem a művészi színvonalon van a hang
súly, hanem a terv teljesítésén.

Szinte naponta gyűlésezek az építőkkel, 
akikkel rengeteg a bajom. Itt van például a 
munkálat tervezője egy Paiu nevezetű, olyan 
korombéli, harminc egynéhány éves mérnök, 
aki a minap azzal a bejelentéssel lepett meg, 
hogy az új előcsarnok műkő padlózata csodá
latos lesz. -  Mitől lesz csodálatos? -  kérdez
tem mit sem sejtve. Mert velencei színeket 
alkalmazok -  válaszolta büszkén. -  Az meg 
milyen? -  Majd meglátod: piros, meg zöld, 
köztük fehér csíkozással. -  Meg vagy őrülve? 
-  kiáltok fel. -  Hisz az tisztára magyar nemze
tiszín. - Mit érdekel engem?- vonja fel a vállát 
a vagány mérnök. -  Hát -  mondom -  csak 
érdekeljen, mert te fizeted meg, ha fel kell 
törni. -  Én aztán nem -  mondotta. -  Az én 
családomban nincs egy szál magyar se.

Nahát ezen elvitatkozgattunk egy jó órát, 
de én nem tudtam őt meggyőzni. Neki ugyanis 
művészi elvei voltak. Nekem viszont tapasz
talataim.

Rágódtam a dolgon egy darabig s végül 
felhívtam a megyei pártbizottságot. Cucu elv
társat kértem, az első titkár kabinetfőnökét. 
Ismert. Már régi motorosnak számítok. Mond
tam neki: kérje meg Vaszile Vaida elsőtitkár 
elvtársat, ahogy öt perc ideje van fogadjon. 
Nagyon fontos a mondanivalóm. Megígérte.

Alig telt el tíz perc, szól a telefon: az első
titkár vár.

A drága öreg! Nem is tudom mi lenne ve
lem, ha ő nincs. Azt hiszem feljegyeztem, 
hogy a felszabadulás után elkapott, amint osz

tályharcos szenvedélyből kilincseket törtem a 
belvárosban azon a címen, hogy minden reg
gel megvertek a Nagyszebenből épp visszajött 
román egyetemi hallgatók. Mikor aztán -  15 
évvel később -  bemutattak neki, mint igazga
tót -  megismert és elsírta magát. Merthogy ő 
ezzel mérte a keze munkájának eredményét, 
az én tudatosodásommal. Azóta úgy bánik ve
lem, mintha a fia volnék. Mint most is mindig 
azonnal fogad. Volt már úgy, hogy az egyetem 
rektora várt kint, amíg velem beszélgetett.

Éppen, mert tőle egyáltalán nem féltem, 
ezúttal is azonnal a tárgyra tértem.

Jó ideig gondolkozott. És nézett rám -  
mintha azt mérlegelné, mit s mennyit mond
jon -  végül aztán megszólalt.

-  Jól tetted, hogy feljöttél. Nem tudom mi 
történik a világban, de manapság már azt is 
megnézik, hogy a gyűlésre kitett virágnak mi
lyen a színösszetétele.

Valóban nem tudta? Pro és kontra érvem 
ugyanaz: szamosháti, kackói paraszt volt. 
Szülei suszterinasnak adták -  így került mun
kások közé s így lett illegalista. De nem is ez 
a lényeg, hanem az, amit a továbbiakban mon
dott.

-  Láttam meglepődtél azon, hogy beval
lom: számomra még ismeretlen eredetű folya
matokkal találkozom. Naivan hangzik, jóltu
dom. Ezért mondok el neked egy történetet. 
Jön haza a minap a kisebbik lányom az isko
lából. Rettenetesen néz ki. A ruhája összetép
ve, az arca összekarmolva. Kérdem: mi történt 
veled gyermekem? Azt mondja, de a lehető 
leglelkesebben: apa, ma széttéptük a zsidó
kat!... Hát megállt bennem az ütő. Mi történt? 
- kérdeztem ösztönösen, hogy időt nyerjek. És 
ő szépen elismételte amit mondott. Drága kis
lányom -  fordultam hozzá szinte sírva -  ez 
nem lehet igaz! -  De biza így volt -  fogadko
zott a gyerek. Nem tudom láttad-e, kicsike 
még. De úgy döntöttem: nincs más megoldás, 
fel kell nyitnom a szemét. Édes kislányom, hát 
hogy beszélhetsz ilyent -  mondtam neki
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hiszen édesanyád zsidó!... A gyerek kővé me
redt, percekig egy szót nem szólt. És aztán, 
mintha sikoltana ezt mondta: Nem! Nem aka
rom, hogy zsidó legyen!

-  Megrendítő -  vallottam be.
-  Na most már elhiszed, hogy nem értem 

az efféle eseteket? Persze ha azt mondod: nem 
akarom érteni, akkor is igazad van. Én nem 
ebben a szellemben neveltem őket. Hol tanul
ták?

1961. január 13. péntek
Talán el sem tudnék számolni az időmmel. 

Ma Désen vagyok, tegnap Bánfihunyadon 
voltam és holnap Aranyosgyéresen leszek. 
Megyek a kiszállásokra a színházi buszon. Ez 
számomra nem lenne kötelező, de -  úgy ér
zem -  a színészek “morálját emelem”, ha eze
ken a fárasztó utakon minél gyakrabban velük 
vagyok.

Így aztán még újságot sem olvasok rende
sen. Íróasztalomon fekszik az Utunk egy 
egész vastag paksamétája olvasatlanul. Az 
eseményeket persze -  innen-onnan -  megtu
dom, a társadalmi-irodalmi visszhang nem jut 
el hozzám.

Ma az 1961-es 1-es számot néztem át, no 
és a 2-es egy részét. December 26. és 28. 
között volt Bukarestben a Fiatal Írók III. Or
szágos Tanácskozása. Ha jól emlékszem 
1952-ben tartották az első efféle tanácskozást, 
ahová én is hivatalos voltam. Most is kaptam 
meghívót, de már nem mint fiatal író. Aurel 
Mihale jelentésében szerepelek is, a derékhad 
egyik képviselőjeként. Azok közül való va
gyok -  így a jelentés akinek az utóbbi ta
nácskozás óta megnőtt a szakmai tudása. Titus 
Popovici és Alecu I. Ghilia után engem említ 
meg harmadiknak. Ezután jöttek a többiek: 
Teodor Mazilu, Nicolae Tic, Ion Lancranjan, 
D. R. Ropescu, Famis Neagu, Tompa István, 
Paul Schuster, Veres Zoltán, Hornyák József. 
Azért  írok  ide  ily  sok  nevet, hogy lássam a

kortársaimat. A költők közül, ahogy látom 
Székely János az egyedüli magyar.

Az igazi fiatalok a Szilágyi Domokos, 
Lászlóffy Aladár, Kántor Lajos korosztálya. 
Kántornak a tanácskozáson elmondott beszé
dét le is közli az Utunk. Legalábbis részleteket 
hoz. az ő meg a Nagy István felszólalásból. A 
fiatal kritikusoknak is állandó dokumentáló
dásra van szükségük -  mondja Kántor -. An
nak érdekében, hogy jól szolgálják ezt a célt, 
aktívan kell résztvenniök a közéletben, szoros 
kapcsolatot kell fenntartaniok az olvasókkal. 
És ez mind rendben is volna, de ami ezután 
következik az kissé meglepő. Kántor is beis
meri, hogy ez a követelménye esetleg meglep 
némelyeket, de azért bátran kimondja: a kriti
kusnak rendszeresen kell riportot írnia. “Az 
építés hőseivel való közvetlen találkozás nem
csak a kritikus életismeretét fejleszti; a más 
irodalmi műfajok területére tett »kirándulá
sok« hozzájárulhatnak ahhoz, hogy érdeke
sebbé, vonzóbbá váljanak a kritikáink.”

Nem mondom, hogy az efféle árt a kriti
kusnak, csak azon töprengek: vajon az ilyen 
kirándulások nem vezetnek dilettantizmus
hoz? Hiszen akkor én akár azt is mondhatom, 
hogy a riporterek tudatosodási szempontból 
írjanak minél gyakrabban irodalomkritikát... 
Tehát mindenki azt tegye, amihez nem ért?

Na, hát én nem akarok Kántorral vitatkoz
ni, csak úgy elgondolkoztam javaslatain.

A színházról különben kevés szó esik a 
sajtóban. Mármint a mienkről. Egy hír van az 
Utunk januári kettes számában csupán. Arról 
tudósítja a Nagyérdeműt, hogy három kész 
darabbal várjuk az építés befejezését. A. Stein 
Személyes ügy c. műve, Braniszlav Nusics, 
Doktor Pepikéje és Tolsztoj-Piscator Háború 
és békéje áll bevetésre készen.

1961. február 18. szombat
Bodor Pali nagyon elismerően ír a Szemé

lyesügy  bemutatójáról.  Azt  mondja, hogy A.
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Stein színművének kolozsvári előadása ki
emelkedő teljesítmény. Van benne egy nagy 
színészi kiugrás is. Finna Márta alakítása. Er
ről Marton Lili külön cikket ír.

Érdekes ez a Rappaport! Nagy színész 
egyéniségekkel nem tud együtt dolgozni. Az 
ilyen színész azt mondja, hogy Rapiszlávszki 
nem rendező, hanem idomár. Valósággal ido
mító munkát végez a színpadi próbákon. Előre 
játssza például a szerepet s aki ezt -  hiúságból 
vagy egyéb meggondolásból -  nem csinálja 
utána, azzal nem dolgozik. Rapi szerint ez 
nem igaz. Ő az olyan színésszel tud együttmű
ködni, aki hagyja magát rendezni. Nos én nem 
akarom eldönteni ezt a vitát, először is, mert 
nem tudom, másfelől, mert az én érdekem a jó 
előadás, aztán hogy ezt miképpen állítják elő 
az engem nem érdekel. Egy bizonyos: Finna 
Mártát eddig mindenki közepesnél gyengébb 
színésznek tartotta és most valósággal csoda 
történt: a színház egy nagyon jó csapatában 
egész fejjel kiemelkedik.

1961. március 18. szombat
Megvolt a Doktor Pepike is. Azt írja Ma

rosi Péter az Utunkban: “Végre megkaptuk az 
idei Pepike porciónkat.” Tehát bocsánatos 
bűnnek számít. Igaz, hogy közben Marosvá
sárhelyen, Harag Gyuri rendezésében F. Gar
cia Lorca Bemarda Alba háza volt Kőszegi 
Margittal a főszerepben. És -  ilyen az élet! - 
nem is kapott jó kritikát Oláh Tibitől.

Szőcs viszont megdicséri A hírhedt 702- 
esért, Al. Mirodan darabja előadásáért a nagy
váradiakat. Azt mondja: lám nemcsak operet
tet tud játszani a társulat! Ez persze olyar 
Szőcs-dícséret: inkább bírálatnak tűnik.

Úgy néz ki, hogy rövidesen színházi dele
gáció tagjaként a Szovjetunióba utazom.

1961. április 30. vasárnap
Közben bejártam a fél világot. Nem is tu

dom van-e így értelme a naplóírásnak, hiszen 
azt sem tudom pontosan, mikor indultunk. Bár 
ez lehet épp előnyére válik a naplónak, mert a 
felesleges dolgok kihullnak az emlékezet ros
táján. Az bizonyos, hogy Moszkvából az első 
képeslapot április 7-én írtam Irmának. Gondo
lom előtte való nap érkeztünk, repülőn. Az 
Ukrajna szálló 20. emeletén kaptam szobát. 
Jellemző falusi voltomra, hogy ilyen magas 
szinten még nem laktam. Azért ültem le mégis 
s azért írok, mert én magamban élő ember 
vagyok, engem a külső környezet csak rövid 
ideig frappíroz. Az is csak a hangulatomra hat. 
Magamról lelki problémáimról viszont így is 
van mit írnom. Ugyanis az út során egy “akár
milyen vidéki színigazgatóból” -  a fővárosiak 
azt hiszem mindenhol készek az efféle véle
ményezésre -  no, én valaki lettem.

Az egész művészküldöttségből -  szemé
lyesen -  csak Tudor Steriadet, minisztériu
munk tisztviselőjét ismertem. Persze a többiek 
sem voltak számomra idegenek, valamennyit 
láttam színpadon, filmen, csak én voltam ne
kik idegen. Vidéki. Méghozzá magyar! Nin
csen semmiféle címem, ami védene, hogy 
nem vagyok akárki -  mint Tompának, aki a 
Művészetek Érdemes Mestere. Rendező sem 
vagyok, mint másik két igazgató társam Harag 
Gyuri, meg Taub Jancsi. Szóval nagyon maga
san elnéztek a fejem felett. Nos az történt a 
repülőn, hogy meghallottam, hogy mit mond 
Viktor Rebengiuc a fővárosi Municipal Szín
ház fiatal, nagyon tehetséges színésze Tudor 
Steriadenak:

-  Csak azt nem tudom ki bírta rá az én 
drága igazgatónőmet, hogy erre az útra elen
gedjen. Emlékszel, hogy fogadkozott: a mi
niszter parancsára sem hajlandó elengedni!

Ekkor én könnyedén hátrafordultam és 
közbeszóltam:

-  Én bírtam rá, uram.
-  Bocsásson meg -  mondotta akkor Re

bengiuc -  tudom, hogy Ön a küldöttség tagja, 
de én magát nem is ismerem.
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-  És mit gondol -  válaszoltam -, ha Ma
dam Bulandra ismert volna, akkor maga itt 
van?

Nahát most már végképp nem értette sze
gény a dolgot. Elmagyaráztam neki. Pár nap
pal, talán tízzel elindulásunk előtt igazgatói 
értekezlet volt a minisztériumban.

Szünetben kint ácsorogtam az előcsarnok
ban, amikor arra lettem figyelmes, hogy a Ma
dam megáll mellettem és mondja és mondja, 
hogy ő Rebengiucot nem engedi sehova. Vég
re van egy sikerdarabja, s akkor vegye le mű
sorról, mert őurasága külföldre látogat. Azon
nal rájöttem, hogy összetéveszt valakivel, 
mert - merő hiúságból - nem hord szemüveget, 
s miután sérteni sem akartam, hallgattam. És 
ezt értette félre a Madam. Mondta is rögtön: 
tudja, hogy nem értek vele egyet és azt is, 
hogy sajnos megint neki kell majd engednie.

Ez aztán napokig sikerszám volt a küldött
ség partijain. Sokan kaptak el, hogy első kéz
ből hallják újra a történetet. Így hát már az 
utazás első órájában eldőlt, hogy ez az erdélyi 
magyar, aki mellesleg nem is színházi ember, 
hanem író, nos hogy az egy belevaló gyerek.

Ezt követte pár nap múlva a második do
básom. Mellesleg azt sem én ötöltem ki, mint 
ahogy az előbbit sem. Az említett Steriade 
azért is fontos embere volt a delegációnak, 
mert tudott oroszul. A Szovjetúnióban végezte 
az egyetemet. Különben mi már régebben is 
szimpatizáltunk egymással. Ennek is volt ma
gyarázata. Ő ugyanis -  szintén nemzetiségi 
volt. Pontosabban: zsidó. És ezt vele időnként 
éreztették a fontosságukban bízó és az erő
szaktól sem tartózkodó román színházi embe
rek. Pártfogását azzal nyertem el -  de nem 
csak én, hanem szinte minden kisebbségi -, 
hogy tudta: tőlünk nem kell tartnia, mi ember
ségéből, hozzáértéséből nem vonjuk le zsidó
ságának hátrányait.

Nos ezt azért kellett leírnom, mert szintén 
kiinduló pontja valaminek. Mindenekelőtt az 
én iránta való bizalmamnak. Elmondtam neki

ugyanis, hogy pár évnek előtte Borisz Polevojt 
-  aki Kolozsváron járt -  én kísértem végig a 
cipőgyáron, első munkahelyemen. Azt is, 
hogy Polevoj cikket közölt rólam a Pravdá
ban. Mikor elváltunk megígértette velem, 
hogy ha elvetődöm Moszkvába feltétlenül fel
keresem. És megkérdeztem: Most nem kelle
ne felhívnunk telefonon?

Dehogynem! -  lelkesedett Steriade. -  Tán 
csak nem hagyunk ki egy ilyen alkalmat! Mi
kor lesz lehetőségünk egy világhírű íróval tár
salogni. Merthogy az természetes volt, hogy ő 
elkísér.

Moszkvába érve meg is tette. Vagyis fel
hívta Polevojt. És ezzel megszületett a nevem
hez kötődő újabb szenzáció. Az nevezetesen, 
hogy Polevoj meghívta ebédre az egész kül
döttséget az Írók Házába.

Az első visszhang a román többségből ez 
volt: látjátok? Ezért esznek meg bennünket a 
zsidók meg a magyarok. Mert ügyesebbek. 
Mert mindent el tudnak intézni. Itt vagyunk 
lám mi, a román színjátszás krémje, és le se 
köpnek. Még egy újságíró sem akar meginter
júvolni. Ezt a vidéki zsenit, pedig a legna
gyobb író keresi!

Olyan nagy volt a siker vagy a felháboro
dás -  már nem is tudom minek nevezzem -, 
hogy amikor kiderült, hogy az ebéd elmarad, 
senki sem gúnyolódott velem. Először is saj
nálták. Másodszor: megértették. Ugyanis 
azért halasztották el, mert közben fellőtték az 
első embert az űrbe és Polevojt kirendelték 
melléje. Jurij Gagarin ugyanis a Földre 
visszatérvén elmondta, hogy az ő eszményké
pe Polevoj hőse az Egy igaz ember története 
című háborús regény főszereplője Mereszjev - 
ha jól emlékszem -  kapitány. De nem csak 
ezért, hanem mert mint aztán kiderült össze
zárták Polevojt Gagarinnal, hogy az asztrona
uta elbeszélése nyomán Polevoj megírja an
nak életregényét.

Hát -  mondom -  az ebéd elmaradt, az irán
tam  való  figyelem  pedig  maradt.  Sőt -  úgy
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tűnt ördögöm van -  mert Leningrádban még 
fokozódott.

A nyíltszíni tapsra ihlető poént -  meg kell 
mondjam -  szintén nem láttam előre. Mikor 
vonatunk megérkezett a leningrádi pályaud
varra, én -  mint mindig -  a célja felé menetelő 
küldöttség utolsó embere voltam. Talán ezért 
is szerettek meg -  egyesek őszintén mert 
látták hogy én nem akarom mások elől elha
lászni a sikert. Mindig -  mondom -  előre en
gedtem őket, hiszen ők voltak a román kultúra 
képviselői. Én csak amolyan kiegészítő résza
dat. Tehát -  mondom -  leszálltunk s elindul
tunk a kijárat felé. Ez itt viszont úgy esett, 
hogy a kijárat az érkezési oldal jobboldalán 
volt. Mikor aztán sorba verődtünk, s elindul
tunk hogy mintegy 50-60 méter után a peronra 
kanyarodjunk, én láttam egy nagyon ünnepé
lyes, nagyon feketeruhás, nagyon áhítatos 
csoportot, de egyfelől fogalmam sem volt, 
hogy az miféle gyülekezet, másfelől legalább 
négy pár vágány választott el tőlük. Persze ők 
is figyeltek és mikor egyesek -  épp mert hátul 
battyogtam -  felismertek, harsány “Szása, 
Szása” kiáltással a síneken keresztül elénk ira

modtak, mégpedig nem a küldöttség elejére, 
hanem -  mondom a végére. És amíg magam
hoz tértem felkaptak, a levegőbe dobigáltak, 
csókoltak, sót Igor Gorbacsov filmszínész 
diszkréten egy üveg vodkát is kihúzott vala
melyik zsebéből, amit -  mint jó dada a gond
jára bízott gyereknek -  azonnal a szájamba 
nyomott.

Szóval megint a Leonardo da Provincinek 
volt a legnagyobb sikere -  hogy Gy. Szabó Bé
lának, a kiváló erdélyi grafikusnak a szavajárá
sát elorozzam. Persze azonnal leintettem a lel
kesedőket, akik azonnal trónra akartak ültetni 
és Steriade segítségével és némi ékesszólás 
birtokában azonnal rámutattam arra, hogy me
rő igaz, én viseltem gondjukat Kolozsvárott, 
de ezek itt elől a román művészet legjobbjai.

Ez aztán rendbe hozta a szénámat és kap
tam is néhány csókot nemcsak férfiaktól, nők
től is. Mert azt mondták egész életművüket 
kellett volna ott a peronon bemutatniuk, hogy 
ezt a tiszteletet -  amiben végülis részük volt - 
megszerezzék...

Dehát így volt ez jó. A kisebbség tegye 
magát hasznossá!
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