

Peer Krisztián

## Oratórium két kitartott hangra

A saját súlya szakította el a földtől, a gravitáció,  
mint a zuhanó test, vagy a testre zuhanó téglá.  
S a téglá is régi, mint a házakat díszítő kő-madarak,  
kemény vályog, benne elszáradt, halott növények nedvei.  
Isméné a szerelmem, a gyávának lenni bátor.

A tengerparton állunk, ketten. S még sok egyformán  
idegen, zsúfolt ez a nyár is: Kavicsokat gyűjtünk  
reménytelen halomba, csak a gömbölyűeket, esélyünk sincs  
keresztüldobni tányérformájú kövekkel a számunkra-végtelen  
vizet. Ne is keressünk magunknak lelketlen lehetőségeket!  
Ahogy megpattannak s lelassulnak a pillanatra-fagyott  
hullámokon, mintha a film sok majdnem-egyforma  
fényképpé esne szét.

Csigák gömbölyű házából, és a  
látható víz láthatatlan kristályaiból tömörülnek közetté,  
s a felszín alatti mozgás le-letör egy-egy darabot  
a mederből, mélyíti az útját. Aztán újra  
gömbölyűvé csiszolja őket, kavicsokká. S a  
halott csiga már rég a halak élete lett.

Meztelenül cigarettázunk a homokban. A parton  
nyüzsögnek és kóstolgatják egymást a tenger holnapra  
már kiszáradt állatai. Örökké barnára sült  
férfiak kaparják ki őket, s fogukkal a körmük alól.  
Céltalanul festett vázaikat eladják, hogy megéljen  
a család, és legyen tető a fejük felett, burok.  
Emlékszem, azt mondtad, nem mersz messzire

beúszni a vízbe, nem ismered az erődöt, s nem tudhatod  
a felét sem, hogy visszaérj. Mint a kisodródott férgek.  
Kilóméternyire lent a part. A víz sósízú, mint a vizelet,  
vagy a vér; arcod, ágyékod alatt élnek,  
s türelmesek az állatok.

Mikor szerelmünkről kérdezzük egymást, mint ismeretlenek  
az ismeretlen, egymásnak feszülnek szavaink, a  
súrlódás keltette fény megtölti, s a fényben látszik,  
hogy újra üres, mint éjjel a barlangok, mikor  
a világ is sötét. Permanens és spermamentes - mondom én.  
Felhőtlen és felelőtlen - mondod. Ma sem tudom még,  
hogy magától kék-e a tenger, vagy mert feltükröződik  
belőle az ég.

A parton szökőkutak a pálmák, s gyermekké  
zsugorodott, vad öregasszonyok a bokrok. Valaki  
a nyakához kötözött kosárból édességet  
árul, és magyar cigarettáinktól keserű még  
a szánk. A leterített pokrócon lassan  
átszivárog a fényes, karcoló homok.

S én nem láttam még zuhanó testet, vagy téglától  
meglékelte embert. Nem voltam a tengemél soha:  
szegény család. De a bányatóba is fulladnak emberek,  
zuhanva mélyül a medre. Már nem félek a sínek felett,  
a metróalagútban, mióta tudom, mindenki fél, mind  
vár és szeretné. De semmi több és semmi kevesebb.  
Ez sem a tulajdonom. És eszünkbe sem jut, hogy fölülről  
a föld is ránk romolhat. Iszméné pedig nem él már,  
és nem élt sohasem.

## Sirató

Tavasz van.  
 Ütemesen símak  
 a jégcsapok.  
 Lázás homlokú lányokat siratnak,  
 harminchét kilójukat most  
 csonttá fagyasztja a tél. Anyjukat  
 siratják, összefagyott szájú anyjukat:  
 néma, akár a sebhelyes  
 fűzfák - elrútult arcukat figyelve  
 néznek a vízbe, néznek egyre.  
 Megöregedett a bánatuk is,  
 már olyan, mint a jéghideg  
 iszap. Nekik nem lesz  
 haláluk, belőlük koporsó lesz.  
 Tűzfakoporsó: nekik nem lesz hála.  
 Csak a jégcsapok símak:  
 a tél ujjbegyéből csöpögő  
 vér. Beissza mohón  
 a tavalyi avar. Kortyonként hal  
 a fehérség. Varjúcsapat  
 a szántón:  
 eltűnnek - a ködben pókháló.  
 A nehéz földben csórnyomok.  
 Ez megmarad nekik, utánuk.  
 Olvad a hó, tűnnek,  
 tollaikhoz feketül a föld.  
 A jégcsap sír.  
 Pontosak, mint a metronóm  
 a könnyek. Könnyörtelenül.  
 Félholt magokból zuhan  
 ég felé a fű.  
 Hiábavalóság az örökkévalóságig.  
 Hónapok ribanca, március,  
 a kísértésbe ne vígy, ne szabadíts meg!  
 Még apránként rámkeményedik  
 a halál: üvegesedő pocsolyszemekre  
 a jég.

## A költő éneke széphajú szerelméhez

elrendelten egyelemű halmaz:  
 szerelmeim halmaza  
 tükör: véges létem végtelenbe hajlító  
 tükörbe fulladó tükörkép  
 hogy mi leszel, mi vagy  
 és mire vagy hajlandó  
 és ha lennél  
 csónak (végülis lehetnél)  
 kazánforró szerelmünk sivatagában ha tevé  
 lennél én hajcsár  
 púp a hasadon  
 de te mindig és te hajthatatlan  
 ittlétem - egyedül - mint egynapos  
 borosta  
 államon karcolja éjszakánk bőrét  
 légy bor  
 otva  
 hisz kezdenek kiürülni a metaforák  
 légy egyszerű és örök  
 és egyszer használatos - létezésem  
 a világba hajító  
 tükör  
 elrendelten n-elemű halmaz  
 te

## Látni szeretnélek

Látni szeretnélek,  
elmegyek hát a kellő messzeségbe,  
csendben, miként vizihulla  
utolsó, párás lélegzete  
a szájból.  
Elosonok lopva, puhán:  
bérházakból a macskák,  
feketék.  
Mint a meleg.  
Távolságod közelsége  
magábaszív.  
És hülyén nézem itt, hogy  
fázik mosolyod.