
Peer Krisztián

Oratórium két kitartott hangra

A saját súlya szakította el a földtől, a gravitáció, 
mint a zuhanó test, vagy a testre zuhanó tégla.
S a tégla is régi, mint a házakat díszítő kő-madarak, 
kemény vályog, benne elszáradt, halott növények nedvei. 
Iszméné a szerelmem, a gyávának lenni bátor.

A tengerparton állunk, ketten. S még sok egyformán 
idegen, zsúfolt ez a nyár is: Kavicsokat gyűjtünk 
reménytelen halomba, csak a gömbölyűeket, esélyünk sincs 
keresztüldobni tányérformájú kövekkel a számunkra-végtelen 
vizet. Ne is keressünk magunknak lelketlen lehetőségeket! 
Ahogy megpattannak s lelassulnak a pillanatra-fagyott 
hullámokon, mintha a film sok majdnem-egyforma 
fényképpé esne szét.

Csigák gömbölyű házából, és a
látható víz láthatatlan kristályaiból tömörülnek kőzetté,
s a felszín alatti mozgás le-letör egy-egy darabot
a mederből, mélyíti az útját. Aztán újra
gömbölyűvé csiszolja őket, kavicsokká. S a
halott csiga már rég a halak élete lett.

Meztelenül cigarettázunk a homokban. A parton 
nyüzsögnek és kóstolgatják egymást a tenger holnapra 
már kiszáradt állatai. Örökké barnára sült 
férfiak kaparják ki őket, s fogukkal a körmük alól. 
Céltalanul festett vázaikat eladják, hogy megéljen 
a család, és legyen tető a fejük felett, burok. 
Emlékszem, azt mondtad, nem mersz messzire
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beúszni a vízbe, nem ismered az erődet, s nem tudhatod 
a felét sem, hogy visszaérj. Mint a kisodródott férgek. 
Kilométernyire lent a part. A víz sósízű, mint a vizelet, 
vagy a vér; arcod, ágyékod alatt élnek, 
s türelmesek az állatok.

Mikor szerelmünkről kérdezzük egymást, mint ismeretlenek 
az ismeretlent, egymásnak feszülnek szavaink, a 
súrlódás keltette fény megtölti, s a fényben látszik, 
hogy újra üres, mint éjjel a barlangok, mikor 
a világ is sötét. Permanens és spermamentes - mondom én. 
Felhőtlen és felelőtlen - mondod. Ma sem tudom még, 
hogy magától kék-e a tenger, vagy mert feltükröződik 
belőle az ég.

A parton szökőkutak a pálmák, s gyermekké 
zsugorodott, vad öregasszonyok a bokrok. Valaki 
a nyakához kötözött kosárból édességet 
árul, és magyar cigarettánktól keserű még 
a szánk. A leterített pokrócon lassan 
átszivárog a fényes, karcoló homok.

S én nem láttam még zuhanó testet, vagy téglától 
meglékelt embert. Nem voltam a tengernél soha: 
szegény család. De a bányatóba is fulladnak emberek, 
zuhanva mélyül a medre. Már nem félek a sínek felett, 
a metróalagútban, mióta tudom, mindenki fél, mind 
vár és szeretné. De semmi több és semmi kevesebb.
Ez sem a tulajdonom. És eszünkbe sem jut, hogy fölülről 
a föld is ránk romolhat. Iszméné pedig nem él már, 
és nem élt sohasem.
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Sirató

Tavasz van.
Ütemesen sírnak 
a jégcsapok.
Lázas homlokú lányokat siratnak, 
harminchét kilójukat most 
csonttá fagyasztja a tél. Anyjukat 
siratják, összefagyott szájú anyjukat: 
néma, akár a sebhelyes 
fűzfák - elrútult arcukat figyelve 
néznek a vízbe, néznek egyre. 
Megöregedett a bánatuk is, 
már olyan, mint a jéghideg 
iszap. Nekik nem lesz 
haláluk, belőlük koporsó lesz. 
Tűzfakoporsó: nekik nem lesz hála. 
Csak a jégcsapok sírnak: 
a tél ujjbegyéből csöpögő 
vér. Beissza mohón 
a tavalyi avar. Kortyonként hal 
a fehérség. Varjúcsapat 
a szántón:
eltűnnek - a ködben pókháló.
A nehéz földben csőrnyomok.
Ez megmarad nekik, utánuk.
Olvad a hó, tűnnek, 
tollaikhoz feketül a föld.
A jégcsap sír.
Pontosak, mint a metronóm 
a könnyek. Könyörtelenül.
Félholt magokból zuhan 
ég felé a fű.
Hiábavalóság az örökkévalóságig. 
Hónapok ribanca, március, 
a kísértésbe ne vígy, ne szabadíts meg! 
Még apránként rámkeményedik 
a halál: üvegesedő pocsolyaszemekre 
a  jég.
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A költő éneke széphajú szerelméhez

elrendelten egyelemű halmaz:
szerelmeim halmaza
tükör: véges létem végtelenbe hajlító
tükörbe fulladó tükörkép
hogy mi leszel, mi vagy
és mire vagy hajlandó
és ha lennél
csónak (végülis lehetnél) 
kazánforró szerelmünk sivatagában ha teve 
lennél én hajcsár 
púp a hasadon
de te mindig és te hajthatatlan 
ittlétem - egyedül - mint egynapos 
borosta
államon karcolja éjszakánk bőrét 
légy bor

otva
hisz kezdenek kiürülni a metaforák 
légy egyszerű és örök 
és egyszer használatos - létezésem 
a világba hajító 
tükör
elrendelten  n-elemű halmaz 
te
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Látni szeretnélek

Látni szeretnélek, 
elmegyek hát a kellő messzeségbe, 
csendben, miként vizihulla 
utolsó, párás lélegzete 
a szájból.
Elosonok lopva, puhán: 
bérházakból a macskák, 
feketék.
Mint a meleg.
Távolságod közelsége 
magábaszív.
És hülyén nézem itt, hogy 
fázik mosolyod.
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