
Tím ár M áté

Amikor a szerelem véget ér...
(Jani János zeneszerző naplójából)

Jani János zeneszerző és előadóművész, akit 1949-ben, a Népi Kollégiumok felszámolásá­
val egyidőben, s a Mindszenty-ügy sűrejében templomi bérorgonálásért, meg édesapja né­
hánnyal több holdjáért kiakolbólintottak a Zeneakadémiáról, hogy utána zongorahangolással és 
kocsmai klimpírozással keresse a kenyerét, a reszketéses korszak elmúltával is minden hajnal­
ban tudat-tapogatózással ébredt. Úgy lebegett felfelé a néha gerincmelengető álmokkal színe­
sített, máskor hadifogoly emlékekkel verejtékeztető tudatalattiság mélytengeréből, ahogy a 
valóságos világ búvárai cselekszik. És mégis másképpen. Gondolat és emlékkép töredékek 
halcsodái, cápaszörnyetegei, százkarú polipjai, virág és korállkölteményei között, hogy azután 
nyújtózkodva ropogtassa enyhén meszesedő csontjait s boldogan állapíthassa meg: Nem vagy 
te már esztendők óta zongorahangoló, Jani Jani, se “fehér more”, akinek a “Nyár este volt, 
pacsirta szólt a fán”-ért jó sűrű, francstadti köpettel százast ragasztanak a homlokára. Évtizedek 
óta díjakkal babérkoszorúzott, félvilágot bejárt “személyiség” vagy, olykor “pozitív példa”, 
“népéhez hű Kodály-tanítvány”. azaz kispolgárul “kodkodály-kakaska”, két negyvenötös cipő­
ben járó “eleven anakronizmus”, de így is, úgy is valaki. Vinné már az ördög gyehennára azt a 
lidércnyomásos tegnapelőttöket (persze az ízléstelen és veszélytelen hátraköpködések nélkül), 
s nyitna teret végre az álmainkban is ennek az emberszabású létezésnek, melyben még azok az 
oktalan ártalmak is a hasznunkra váltak. Némi lábszaga, ha nem mosta minden este, Mona 
Lisa-nak is lehetett, testi gázait az isteni Lolo se a Kent füstjével elegy eregeti ki az orrán, 
Transbihariában még mindig önmaguk-istene Nérócskák csaholnak; tapsikoljunk tehát a fene­
künkkel, hogy szinte-szabadon surranhat ki rajta a huzat...

Csakhogy ilyenkor más tövű, eleven keserűség foglalja el a döglött kimérák helyét, és hogy 
előlök meneküljön, bosszúsan tesz-vesz a megürült lakásban, hogy belső gyötrelmeit a testi 
tevékenység helyi érzéstelenítésével zsongítsa el röpke öt-tíz percekre legalább. Gondosan 
megágyal, feltekint a heverője fölötti képekre, tiborcábrázatú édesapjára, fejkendős édesanyjá­
ra, “válaszott fejedelmére”. Tamási Áronra, Márton Áron székely-püspökre, akihez “követsé­
gében” járt, s végezetül a Ferencesek-templomában lencsevégre kapott Kodály Zoltánra, a 
“tanár úrra”, s máris könnyebb a nehéz. Megelőzve a reggeli feredőzést, röpke kézmosás után 
megreggelizik, ne éhgyomorra gyújtsa meg a legelső bűzrudacskát. Aprólékos gonddal beret­
válkozik, fogat mos, sokáig áztatja hatvanasan is “kaszabíró” testét a habfürdős, langyos vízben 
s még a rádiót is üzembe helyezi, mondikáljon a beidegződött állomás-sorrend szerint. Buda­
pest, Moszkva, London, Washington, München. Együttesen sem rángatják ki verten is szilárd 
alapállásából...
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Ez a körülnyírt, istentenyérnyi földdarab az én Hazám. Az adott körülmények között 
tisztességes, honszerető emberek vezetik, s ha én, a sorsa-ellenzőjével behatárolt látású átlag­
polgár olykor másképpen is nézem a dolgok folyását -  például a balkezes lakáspolitikát, a 
lógást, az ilf-petrovi újmilliomosokat, a torzonborz koravén ifjoncok kékdunás, szamizdatos 
ficánkolását, az emberi eszmények vaginamutogatással való helyettesítését a televizíóban, és 
százegy más, nem is bocsánatos bűnök eltűrését -, a lehetséges valóság mérlegén mérve, ha az, 
ami van, nem is tölti színültig aszúborral ábrándjaim kelyhét, már elfogadhatónak minősíthető, 
mert nem égi angyalok, olykor a kutyaszarba is belehágó emberek vagyunk.

Így áltatja magát és dúdol. Rendszerint székely, csángó és alföldi pentaton népdalokat, hogy 
a fájdalmát oldja vélük. Majd lakásrendet kerekít, felöltözik, átlapozza a határidő-naplót s 
rangsorba sorakoztatja soros tennivalóit...

Postaadósságom nincsen. Nem várnak sehová. Az “Este a székelyeknél”-t - amivel holnap­
után a TV-ben szerepelek már annyira az ujjbegyeimben érzem, hogy a gyakorlás inkább ártana, 
mintsem a hasznomra lenne. Az ujj és fültorna pedig nélkülözhetetlen, és kihagyhatatlan s ebből 
következik, hogy komponálni kell. Hoppra venni valami témát...

De mit?
A belső zűrzavarból nehezen születik harmónia, sőt rapszódia sem. A langyos fájdalmacs­

kából sem, ha nem égbekiáltó fájdalom. Ordíttató golgotajárás...
Jani János pedig, ez a hatvannégy éves, Szibériát-járt, börtönlakott, nagyranőtt muzsikus 

színcsupa fájdalom...
Saskörmű vágyakozás elorzott fiai után, az elfarolt asszony bevallatlan hiánya, az öregség­

től, a másodszori agyvérzéstől való félelem fonódnak kötelékké benne -  melyre azonban 
élethite miatt még sem tudja felakasztani magát s felteheti a kávét, törülgethet, teremthet 
akkora rendet, amilyet a jutasi őrmesterek keze alatt, meg a börtönben ösztönébe parancsoltak, 
a zenei aláfestés mindezekhez mégis csak az üres lakás dobozában visszhangzó Emese nevének 
kimondatlan, belső csendülése. Mert az agya, a szíve habosra izzadva is munkanélküli marad. 
Vándorolhat a tekintete a képek, a könyvek, a tárgyi világ összegürcölt szivárványdarabkái 
között, gondolatai mindig ebbe a kikötőbe érnek...

Kiolvashatja édesapja, a bölcs, öreg Tiborc pipás portréjának mosolyából - melyet egy 
gyapotot termeszteni kitelepített festőművész festett -, hogy: “Kancarúgásba még nem pusztult 
belé senki, fiam!” Az orra alá moroghatja édesanyja fényképére tekintve: “legalább Ő élhetne, 
a Lelkem, hogy jól meggyónhatnék neki!” Portalanítás közben előlapozhatja az Anna Karenina 
Németh László magyarította kötetéből: “S ahol a szeretet végetér, ott kezdődik a gyűlölet...” Ez 
sem orvosság, tízperces Demalgon csupán. Ahogy Aszpirin az ismeretlen forrású - talán Tago­
re-tól származó - aforizma is: “Az ember akkor érzi, hogy él, ha valamije nagyon fáj.” Néki a 
teljes létezés, de az levezethetetlenül! A szeretete nem kell, gyűlölni képtelen s ezen még a 
keményen bűntetett zongorabillentyűk sem segítenek:

Kit virágot rózsám adott, alig nyitot elhervadott, jaj,
Ennek csak egy asszony oka, verje meg az egek ura,
Jaj-ja-ja-ja-ja-ja-jaj!

De ne verje mégsem! Bűntesse inkább hiányérzettel, önemésztő magánnyal, kísértő hímek 
alávalóságával (azzal talán még sem!), s az elárvult emlékekkel...

Haszontalan zongora, úgy látszik te sem leszel a patikaszerem máma...
Végigdűl a heverőn, tekintetével a mennyezetet fúrja, s időmulatásból, ahogy a börtönben
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is, számol egytől-százig, hátha elszenderedne újra. Ez se megy. Ötezernél abba is hagyja...
S jön a legkegyetlenebb, a másnak kívánt kiméra. Az emlékezés...
Hatvankettőben Kodály tanár úr -  aki kiiktatása alatt sem zárta ki kedvenc tanítványainak 

lelki hadrendjéből - , Erdélybe küldte. Kapcsolatteremtő megbizatással néhány zeneszerzőhöz, 
népdalgyűjtőhöz, egyetlen kérésért száz lehetőséggel fizetve ezzel. S amikor az indulás előtt 
búcsútisztelgését tette nála, az ajtóból ezzel szólította vissza:

-  Ha szabadon mozoghat, menjen el Gyulafehérvárra. Márton Áron püspök atyához is. ezzel 
a néhány soros névjegyemmel. Ő majd eligazítja, a gyűjtőútjához biztosítja a falusi tisztelendők 
segítségét is. Felszaladhat, itt. Budapesten, a jóbarátjához, Tamási Áron íróhoz is, hátha tőle is 
üzenetet vihet. Csak azt ne mondja neki, hogy én küldtem -  s itt elmosolyintotta magát - . mert 
akkor megorrint. Minden találkozásunkkor megkérdezem tőle. hányadik feleségét fogyasztja, 
amire azonnal sürgős teendője akad...

A tanár úr szűkszavúságához viszonyítva ez már bőbeszédűségként hatott, de bőséges 
aranyfedezet állott mögötte. A Kodály és Tamási névjegy megnyitott előtte minden ajtót és 
szívet. A hosszú börtönbüntetés után háziőrizetes egyházfő papjai, hites helyei sok-sok magnó­
szalagnyi felgyűjtetlen balladával, penteton-csodával gazdagították, az Írástudó barátai, tiszte­
lői pedig már nevének említésére tárták az ajtót, terítették az asztalt. Zenészekét. írókét, 
festőkét, a székelység minden rendű-rangú kinevezetlen minisztereiét. Nem csoda hát, ha úgy 
odakapott arra a száz-baj-látogatta földre, mintha félszivével ideszülte volna a viharsarki táj. S 
ezután már hívta-küldte a honvágy, hazulról -  haza! Megbizatásokkal vagy nélkülük, de 
mindenkor szolgálatban térült-fordult s végezetül a legbarnább bőrű oltyán vasutas, granicser 
is “szalut”-tal köszöntötte már. És az onnan való kottás utipoggyász fellabdázta képességének 
zenitjére. Nevet szerzett, “felírták a táblára”, és a kibontakozás letörölte homlokáról a ráncokat, 
sőt olykor reméltette is...

És ekkor, talán tizedik zarándokúján festőbarátja, Szucsugán Szavér marosvári lakásán 
megismerkedett Emesével, a szinte-kész énektanárral, hogy végső férfi-menedékének érezhes­
se a sok alkalmi kalózrejtekhely után. Természetes volt ez a nádkarcsú leány, harmonikus, akár 
a szálfenyők zúgása, tiszta, mint a pisztrángtermő patakok, nem magamutogató ösztöncsalétek 
-  pestimódra.

Jani János hazaérkezése után Ő jelentkezett először, s át is lépte a számukra tilalmas 
gránicot, hogy esztendőre húszra kerekedjen annak a viszonzásaképp, esztendőre-másfélre 
pedig hites asszonyaként telepedjen átal. Eleven bölcsőjeként a legelső -  talán a sok hivatalos 
herce-hurca következtében - , holtan született gyermeküknek...

Semmit sem ád ingyen a sors, de azt, amit jogtalan elvesz visszapótolja később. Az eszten­
dők rendjén két Fiúcska követte egymást. Ábel és Mózes, eleven aranybilincsnek, s ki tehet 
arról, hogy megtartani az arany is puhafémnek bizonyul?! Hogy a harcos székely ősök fiú-le­
ány-jogú ivadéka, kitépve a mostoha hazai földből a talmi fényű világváros lelki csapdájába 
esik? Hány tönkrement életű nőismerős, valódi, vagy álbarátnő, mindenki csordajárásának 
fülbesugdosása, dolláros butikok szivárványlása, kívülről Lord, derékon alul ember-bika izgató 
bókokat bömbölése csáboskodhatta körül addig, míg megkevesellette azt, akiért a hivatalos 
tilalmak, a szülői lebeszélések, és a józan ész több évtizedes korkülönbségének máglyarakását, 
a szentiván-napi száz tű hosszát ugrotta át?

Egyik napról a másikra kicsi lett, szürke, és méltatlan a verejtékkel szerzett fecskefészek. 
Kakofónia a hitestárs azelőtt észre sem vett horkolása. Undorító lumpság a legtöbbször barát­
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ságból, vagy munkaszerzésből lekortyintott pohár ser, s krajcáros smucigság a háromszor hét 
szűk esztendő alatt párjába ivódott ésszerű takarékosság. S mire a szerelmében valóságra-vak 
Jani János “dalos pacsirtájából” sikeres népdalénekest, kórusvezetőt sugalmazott, csángóföldi 
gyűjtőutakra kísérte -  s titokban útnak indította a népművészség felé is már többre becsülte 
a Trabantját, titokzatos bandákba keveredett, akik a dinamittal játszanak. Egy akna: Dunakiliti! 
Ha nincs más, hát drága a petrezselyem! “S ezeknek dolgozni?!” “S Te, aki éppen 56-ban...?” 
S az ámenjüket a tizenegyesztendős Ábelkával mondatta ki. “A te őseid mezítlábos parasztok 
voltak, míg az én nemzetségem két falut birtokolt!

S jöttek az elmaradások, a fiúcskákkal való kirándulások s a gyermekszájvisszhang: “Azt 
mondta édesanyám, hogy Daruszőrű Cula Matyi bácsi olyan, mint egy bölömbikahangú tál­
tos...” “Madarász Péter bácsi, a kötőfékfonó sajnál, mert eladtad magad...” “Balgha Misa bácsi, 
a mocsárvédő, árulónak mondott...” “Bodori Andris bácsi szerint kiestél az irodalomból” S jött 
a kákán csomótkeresés, a “vén meszes állat”, a “rohadt, büdös paraszt”, s ő a valaha dózsai 
hitvallású Tiborc tűrte, meginogva olykor a pohár fenekére nézve, hátha onnan csillan elő a 
remény.

Míg a szépemlékezetű anyósa élt, minden szétficánkoláskor “összebeszélte” őket, hanem 
amikor a könnyeztető emlékek birodalmába költözött (a Requiemjével még adós vagy, Jani 
Jani!) menten gólyalábra magosodott a gonosz.

Úgy jött, a kertek alól, mint a tyúkbetyár róka. Céltartó szívóssággal munkálkodott, akár 
fában a szú. A “függetlenségvágy” ábrándjába kábult asszony elveszített minden féket. Előbb 
agyvérzéssel a kórházba űzte. gyógyulása után a tettlegességig vadította, hogy azután kijátsz­
hassa utolsó aduját, az  orvosi látletet: “Ha nem egyezel bele a kölcsönös elhidegülés alapján, 
közös megegyezéssel elhatározott válásba, az okok feltárása nélkül -  lám, egész jogtudorrá 
bölcsítették a jóakarói -. akkor lerántom az asztalról az abroszt! Elveszem a fiaidat, kiűzlek a 
lakásból, s még a gatyát is lehúzom rólad!”

A zöldzsalugáteres hamistanúk, az ilyen etikájú tanácsadók: “Odatartom, azután kimosom, 
és kész, mibe kerül az nekem ? -  elől menekülni kell Odüsszeusz!” “Legyen! -  mondta ki végül 
-. ha legalább hetente láthatom a Fiúcskákat!” -  S lőn! De utána sem kopogtatott a béke. Majd 
másféléves pokoljárás a lakáscsere gyehennatüzében, lókupecalkudozás. Másfél évig egy kot­
tafejet sem vetett papírra, a haloványuló előadórutinjából élt. Majd odadobta egyetlen vagyon­
káját, a tündérvölgyi kertjét, melyet fiai, unokái alá otthonná szánt, oda az első kínálkozónak: 
Vegyen az ára jelentékeny hányadából magának lakást a függetlenséget akaró. Ő pedig marad­
hasson békében. Önmaga Szaharájának csősze. Hétvégi atya, 40 százalékos férfi, aki a sors 
rozsdás sínpárján újraindítani kényszerül hatévtizedes, kazánköves életmozdonyát, hátha a 
belső békesség oázizásra lelne...

Kollégiumos diákvárosának prédikátora, a méltóbb megemlékezésre érdemes Tildy Zoltán 
gyakran idézte negyvennél is több esztendőknek előtte:

“Tudjuk pedig, hogy azoknak, akik Istent szeretik, minden javokra van, mint akik az ő 
végzése szerint hivatalosak. (Pál: Rómaiaknak: 1.8.28.)

S mintha az ő janijánosi jelene is a mondottakat igazolná...
Három hónapja vágták ketté a kenyeret. Azóta újrarendezte a viharcibálta fészket, szívében 

harmóniává fájdul a magány, a közelebbhozó távolság pedig a Fiaival való együttlét pirosbetűs 
ünnepeivel ajándékozza meg, melybe úgy belésűrűsödnek a várakozás ádventjének böjtösnap­
jai, ahogy az oldatba lógatott cérnaszálra reákristályosodik a cukor, vagy a só. Az apró kis női
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csukamarásokat már számba sem veszi. Mert a nősténybosszúvágy - kibékíthetetlen. Karmai 
között a közösvérű gyermekek is faltörő kosokká lehetnek: -  Ha öl percet késel velük, a jövő 
héten el sem viheted őket. Velem ne vitázz, nem vagyok én Népfront, kidoblak, mint a macskát 
szarni! -  S elűzheti a saját tehetetlensége, búcsúvétlen, legközelebb a “nagyfia” cirógatja meg 
állítólagos “kormánypártiságáért”. Bár azon eltöpreng, hogy: “Ne köpjünk abba a tálba Gyer­
mekem, amelyikből eszünk!”

Nicsevó! -  legyint a csendreparancsoló szóra, ahogy négy esztendeig Szibéria mezsgyéjén 
tanulta. -  Nem leszek most már Doktor Zsivágó, aki vétlen pusztul el a két front között!

Sőt, Tolsztoj sem igazolódhat: “S ahol a szeretet véget ér, ott kezdődik a gyűlölet.” -  Nem 
szabad igazolódnia!

A lepergett esztendőknek legalább az első felét, a beteljesedésért való küzdelem nemességét 
a két Fiú-utód aranyfedezetét becsüljük meg egymásban. Azt, ami szép volt, csúnyává a 
gyűlölet sem teheti. Belénk ivódott az, akár a gyümölcsbe az anyaföld sója, a nap fénye, az 
áldásos eső éltető csodanedve...

Így győzködte esettségét s érezte, amint zsondul dallammá. -  Csak az az indító akkord belső 
visszhangzása hiányzott még, hogy áradására találhasson...

Felnyúlt a feje fölötti könyvespolcra, kedvencei közé, találomra leemelte Juhász Gyula 
Összes verseit, mely magától tárult a 775. oldalon s mindjárt tudta, hogy énekesére talált a dal:

Mert benne élsz te minden félrecsúszott 
Nyakkendőmben és elvétett szavamban 
És minden eltévesztett köszönésben 
És minden összetépett levelemben 
És egész elhibázott életemben 
Élsz és uralkodol örökkön, Amen.

Felkélt, szesszel frissítette arcát, tarkóját, Sophiane-t puhított, reágyújtott, odasétált a zon­
gorához, és szinte véglegessé rögtönözte a feledhetetlen búcsúszavak melódiáját, hogy a szív­
facsaró válás koporsójává s a tovatűnt szerelem angyalszárnyaivá nemesüljön...
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