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Timar Maté

Amikor a szerelem veéget er...
(JaniJanos zeneszerzd napldjabol)

Jani Janos zeneszerzd és el6adomiivész, akit 1949-ben, a Népi Kollégiumok felszamolasa-
val egyid6ben, s a Mindszenty-lgy s(rejében templomi bérorgonalasért, meg édesapja né-
hannyal tdbb holdjaért kiakolbodlintottak a Zeneakadémiarol, hogy utana zongorahangolassal és
kocsmai klimpirozassal keresse a kenyerét, a reszketéses korszak elmdltaval is minden hajnal-
ban tudat-tapogatdzassal ébredt. Ugy lebegett felfelé a néha gerincmelenget6 almokkal szine-
sitett, maskor hadifogoly emlékekkel verejtékeztet§ tudatalattisdig mélytengerébdl, ahogy a
valdsagos vilag buvérai cselekszik. Es mégis masképpen. Gondolat és emlékkép toredékek
halcsodai, capaszdrnyetegei, szazkar polipjai, virag és korallkolteményei kdzott, hogy azutan
nyujtézkodva ropogtassa enyhén meszesedd csontjait s boldogan &llapithassa meg: Nem vagy
te mar esztenddk 6ta zongorahangol6, Jani Jani, se “fehér more”, akinek a “Nyar este volt,
pacsirta szolt a fan”-ért jo sirdi, francstadti kopettel szazast ragasztanak a homlokara. Evtizedek
Ota dijakkal babérkoszorizott, félvilagot bejart “személyiség” vagy, olykor “pozitiv példa”,
“népéhez hii Kodaly-tanitvany”. azaz kispolgarul “kodkodaly-kakaska”, két negyvendtos cip6-
ben jaro “eleven anakronizmus”, de igy is, Ugy is valaki. Vinné méar az 6rdég gyehennéara azt a
lidércnyomasos tegnapel6ttoket (persze az izléstelen és veszélytelen hatraképkodések nélkiil),
s nyitna teret végre az almainkban is ennek az emberszabasu létezésnek, melyben még azok az
oktalan artalmak is a hasznunkra valtak. Némi labszaga, ha nem mosta minden este, Mona
Lisa-nak is lehetett, testi gazait az isteni Lolo se a Kent fiistjével elegy eregeti ki az orrén,
Transbiharidban még mindig énmaguk-istene Nérdcskék csaholnak; tapsikoljunk tehat a fene-
kinkkel, hogy szinte-szabadon surranhat ki rajta a huzat...

Csakhogy ilyenkor mas tév(, eleven keser(iség foglalja el a doglott kimérak helyét, és hogy
el6lok menekiljon, bosszlsan tesz-vesz a meguriilt lakashban, hogy bels6 gyotrelmeit a testi
tevékenység helyi érzéstelenitésével zsongitsa el ropke 6t-tiz percekre legalabb. Gondosan
megagyal, feltekint a hevergje folotti képekre, tiborcabrazatd édesapjara, fejkendds édesanyja-
ra, “valaszott fejedelmére”. Tamasi Aronra, Marton Aron székely-piispokre, akihez “kdvetsé-
gében” jart, s végezetll a Ferencesek-templomaban lencsevégre kapott Kodaly Zoltanra, a
“tandar Urra”, s maris konnyebb a nehéz. Megel6zve a reggeli fered6zést, ropke kézmosas utan
megreggelizik, ne éhgyomorra gyujtsa meg a legels6 blizrudacskat. Aprolékos gonddal beret-
valkozik, fogat mos, sokaig aztatja hatvanasan is “kaszabird” testét a habfird@s, langyos vizben
s még a radidt is lizembe helyezi, mondikaljon a beidegz6détt allomas-sorrend szerint. Buda-
pest, Moszkva, London, Washington, Miinchen. Egyiittesen sem rangatjak ki verten is szilard
alapallasabadl...
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Ez a koriinyirt, istentenyérnyi folddarab az én Hazdm. Az adott koriilmények kozott
tisztességes, honszeretd emberek vezetik, s ha én, a sorsa-ellenzéjével behatéarolt 1atasu atlag-
polgar olykor masképpen is nézem a dolgok folyasat - példaul a balkezes lakaspolitikat, a
l6gast, az ilf-petrovi Ujmilliomosokat, a torzonborz koravén ifjoncok kékdunas, szamizdatos
ficankoléasat, az emberi eszmények vaginamutogatassal val6 helyettesitését a televizioban, és
szazegy mas, nem is bocsanatos biindk eltlirését -, a lehetséges valosag mérlegén mérve, ha az,
ami van, nem is tolti szinGltig aszdborral dbrandjaim kelyhét, mar elfogadhatonak mindsithetd,
mert nem égi angyalok, olykor a kutyaszarba is belehag6 emberek vagyunk.

Igy altatja magaét és dadol. Rendszerint székely, csango és alfoldi pentaton népdalokat, hogy
a fajdalmat oldja véliik. Majd lakasrendet kerekit, feldltdzik, atlapozza a hataridé-naplét s
rangsorba sorakoztatja soros tennivaldit...

Postaaddssagom nincsen. Nem varnak sehova. Az “Este a székelyeknél”-t - amivel holnap-
utan a TV-ben szerepelek mar annyira az ujjbegyeimben érzem, hogy a gyakorlas inkabb artana,
mintsem a hasznomra lenne. Az ujj és filltorna pedig nélkiilézhetetlen, és kihagyhatatlan s ebbdl
kdvetkezik, hogy komponalni kell. Hoppra venni valami témat...

De mit?

A belsé zlirzavarbol nehezen sziiletik harmonia, s6t rapszodia sem. A langyos fajdalmacs-
kabol sem, ha nem égbekidltd fajdalom. Ordittatd golgotajaras...

Jani Janos pedig, ez a hatvannégy éves, Szibériat-jart, bortdnlakott, nagyranétt muzsikus
szincsupa fajdalom...

Saskdrm( vagyakozas elorzott fiai utan, az elfarolt asszony bevallatlan hianya, az 6regség-
t6l, a masodszori agyverzést6l valé félelem fonodnak kotelékké benne - melyre azonban
élethite miatt még sem tudja felakasztani magat s felteheti a kavét, torilgethet, teremthet
akkora rendet, amilyet ajutasi 6rmesterek keze alatt, meg a bortdnben 6szténébe parancsoltak,
a zenei alafestés mindezekhez mégis csak az Ures lakds dobozaban visszhangz Emese nevének
kimondatlan, bels6 csendiilése. Mert az agya, a szive habosra izzadva is munkanélkiili marad.
Vandorolhat a tekintete a képek, a kényvek, a targyi vildg 6sszegircdlt szivarvanydarabkai
kozott, gondolatai mindig ebbe a kikotébe érnek...

Kiolvashatja édesapja, a bolcs, 6reg Tiborc pipas portréjanak mosolyabdl - melyet egy
gyapotot termeszteni kitelepitett festémivész festett -, hogy: “Kancarigasba még nem pusztult
belé senki, fiam!” Az orra ala moroghatja édesanyja fényképére tekintve: “legalabb O élhetne,
a Lelkem, hogy jol meggydnhatnék neki!” Portalanitas kozben elélapozhatja az Anna Karenina
Németh Laszlé magyaritotta kotetéb6l: “S ahol a szeretet végetér, ott kezdddik a gy(ildlet...” Ez
sem orvossag, tizperces Demalgon csupan. Ahogy Aszpirin az ismeretlen forrasu - talan Tago-
re-tol szarmazo6 - aforizma is: “Az ember akkor érzi, hogy él, ha valamije nagyon faj.” Néki a
teljes létezés, de az levezethetetleniil! A szeretete nem kell, gy(ldlni képtelen s ezen még a
keményen biintetett zongorabillenty(ik sem segitenek:

Kit viragot rézsam adott, alig nyitot elhervadott, jaj,
Ennek csak egy asszony oka, verje meg az egek ura,
Jaj-ja-ja-ja-ja-ja-jaj!

De ne verje mégsem! Blintesse inkabb hidnyérzettel, 6nemészt6 magannyal, kisért6 himek
alavalosagaval (azzal talan még sem!), s az elarvult emlékekkel...

Haszontalan zongora, Ugy latszik te sem leszel a patikaszerem mama...

Veégigddl a heverdn, tekintetével a mennyezetet flrja, s idémulatasbdl, ahogy a borténben
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is, szamol egyt6l-szazig, hatha elszenderedne Gjra. Ez se megy. Otezernél abba is hagyja...

Sjon a legkegyetlenebb, a masnak kivant kiméra. Az emlékezes...

Hatvankett6ben Kodaly tanar Ur - aki kiiktatasa alatt sem zarta ki kedvenc tanitvanyainak
lelki hadrendjébdl -, Erdélybe kiildte. Kapcsolatteremt6é megbizatassal néhany zeneszerzéhoz,
népdalgy(jt6hdz, egyetlen kérésért szaz lehetéséggel fizetve ezzel. S amikor az indulds el&tt
bucsutisztelgését tette nala, az ajtobol ezzel szélitotta vissza:

- Ha szabadon mozoghat, menjen el Gyulafehérvarra. Marton Aron piispok atyahoz is. ezzel
a néhany soros névjegyemmel. O majd eligazitja, a gy(ijt6itjahoz biztositja a falusi tisztelend6k
segitségét is. Felszaladhat, itt. Budapesten, a jobaratjahoz, Tamasi Aron iréhoz is, hatha téle is
Uzenetet vihet. Csak azt ne mondja neki, hogy én kildtem - s itt elmosolyintotta magat -. mert
akkor megorrint. Minden talalkozasunkkor megkérdezem t6le. hanyadik feleségét fogyasztja,
amire azonnal siirgés teenddje akad...

A tanar Ur szlkszavisagahoz viszonyitva ez mar bébeszédlisegként hatott, de bbséges
aranyfedezet allott mogotte. A Kodaly és Tamasi névjegy megnyitott el6tte minden ajtét és
szivet. A hosszU borténbiintetés utan hazidrizetes egyhazfé papjai, hites helyei sok-sok magné-
szalagnyi felgydijtetlen balladaval, penteton-csodaval gazdagitottak, az irastudé baratai, tiszte-
I6i pedig mar nevének emlitésére tartdk az ajtot, teritették az asztalt. Zenészekét. irdkeét,
festOkét, a székelység minden rendl-rangu kinevezetlen minisztereiét. Nem csoda hat, ha ugy
odakapott arra a szaz-baj-latogatta foldre, mintha félszivével idesziilte volna a viharsarki taj. S
ezutan mar hivta-kildte a honvagy, hazulrdl - haza! Megbizatasokkal vagy nélkilik, de
mindenkor szolgalatban térilt-fordult s végezetiil a legbarnabb b&rii oltyan vasutas, granicser
is “szalut”-tal kdszontétte mar. Es az onnan valo kottas utipoggyasz fellabdazta képességének
zenitjére. Nevet szerzett, “felirtak a tablara”, és a kibontakozas letorolte homlokardl a rancokat,
s6t olykor reméltette is...

Es ekkor, talan tizedik zarandokujan fest6baratja, Szucsugan Szavér marosvari lakasan
megismerkedett Emesével, a szinte-kész énektandrral, hogy végs6 férfi-menedékének érezhes-
se a sok alkalmi kalozrejtekhely utan. Természetes volt ez a nadkarcsu leany, harmonikus, akar
a szélfeny6k zlgasa, tiszta, mint a pisztrangtermd patakok, nem magamutogaté 6sztoncsalétek
- pestimodra.

Jani Janos hazaérkezése utan O jelentkezett elGszor, s &t is lépte a szamukra tilalmas
granicot, hogy esztend6re hiszra kerekedjen annak a viszonzasaképp, esztend&re-masfélre
pedig hites asszonyaként telepedjen atal. Eleven bolcs6jeként a legels6 - talan a sok hivatalos
herce-hurca kdvetkeztében -, holtan sziletett gyermekiiknek...

Semmit sem &d ingyen a sors, de azt, amit jogtalan elvesz visszapotolja kés6bb. Az eszten-
dék rendjén két Filcska kovette egymast. Abel és Mdzes, eleven aranybilincsnek, s ki tehet
arrél, hogy megtartani az arany is puhafémnek bizonyul?! Hogy a harcos székely 8sok fid-le-
any-jogu ivadéka, kitépve a mostoha hazai foldbdl a talmi fény( vilagvaros lelki csapdajaba
esik? Hany tdnkrement élet(i néismerds, valodi, vagy albaratn, mindenki csordajaradsanak
fullbesugdosasa, dollaros butikok szivarvanylasa, kiviilrél Lord, derékon alul ember-bika izgatd
bokokat bhombdlése csaboskodhatta koril addig, mig megkevesellette azt, akiért a hivatalos
tilalmak, a sziil6i lebeszélések, és a jozan ész tdbb évtizedes korkilonbségének maglyarakasat,
a szentivan-napi szaz tl hosszat ugrotta at?

Egyik naprol a masikra kicsi lett, sziirke, és méltatlan a verejtékkel szerzett fecskefészek.
Kakofénia a hitestars azel6tt észre sem vett horkolasa. Undoritd lumpsag a legtobbszér barat-
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sagbol, vagy munkaszerzéshdl lekortyintott pohar ser, s krajcaros smucigsag a haromszor hét
sziik esztendd alatt parjaba ivddott ésszer( takarékossag. S mire a szerelmében valdsagra-vak
Jani Janos “dalos pacsirtajabdl” sikeres népdalénekest, kérusvezet6t sugalmazott, csang6foldi
gy(jtéutakra kisérte - s titokban Gtnak inditotta a népm(vészség felé is  mar tdbbre becsiilte
a Trabantjat, titokzatos bandakba keveredett, akik a dinamittal jatszanak. Egy akna: Dunakiliti!
Ha nincs mas, hat draga a petrezselyem! “S ezeknek dolgozni?!” “S Te, aki éppen 56-ban...?”
S az amenjliket a tizenegyesztendés Abelkaval mondatta ki. “A te 6seid mezitlabos parasztok
voltak, mig az én nemzetségem két falut birtokolt!

S jottek az elmaradasok, a filcskakkal vald kirdnduldsok s a gyermekszajvisszhang: “Azt
mondta édesanydm, hogy Darusz6rii Cula Matyi bacsi olyan, mint egy boldmbikahangu tal-
tos...” “Madarasz Péter bacsi, a kot6€kfond sajnal, mert eladtad magad...” “Balgha Misa bécsi,
a mocsarvedd, arulénak mondott...” “Bodori Andris bécsi szerint kiestél az irodalombol” S jétt
a kakdn csomotkeresés, a “vén meszes allat”, a “rohadt, biidds paraszt”, s 6 a valaha ddzsai
hitvallast Tiborc tlirte, meginogva olykor a pohar fenekére nézve, hatha onnan csillan elé a
remény.

Mig a szépemlékezetii anydsa élt, minden szétficankolaskor “6sszebeszélte” 6ket, hanem
amikor a konnyeztet6 emlékek birodalmaba kéltdzott (a Requiemjével még ados vagy, Jani
Jani!) menten golyalabra magosodott a gonosz.

Ugy jott, a kertek aldl, mint a tyGkbetyar roka. Céltartd szivossaggal munkalkodott, akar
faban a sz0. A “fuggetlenségvagy” dbrandjaba kabult asszony elveszitett minden féket. EI6bb
agyveérzéssel a korhazba (izte. gyogyulasa utan a tettlegességig vaditotta, hogy azutan kijatsz-
hassa utols6 adujat, az orvosi latletet: “Ha nem egyezel bele a kdlcsonds elhidegiilés alapjan,
kozds megegyezéssel elhatarozott valasba, az okok feltarasa nélkil - 1&m, egész jogtudorrd
bolcsitették a joakardi -. akkor lerantom az asztalrol az abroszt! Elveszem a fiaidat, kilizlek a
lakashol, s még a gatyat is lehtzom rolad!”

A zdldzsalugateres hamistanik, az ilyen etikaji tanacsadok: “Odatartom, azutan kimosom,
és kész, mibe kerlll az nekem ?- el&l menekiilni kell Odiisszeusz!” “Legyen! - mondta ki végil
-. ha legalabb hetente lathatom a Fidcskakat!” - S 16n! De utana sem kopogtatott a béke. Majd
masféléves pokoljaras a lakascsere gyehennatiizében, Iokupecalkudozas. Masfél évig egy kot-
tafejet sem vetett papirra, a halovanyul6 el6adorutinjabdl élt. Majd odadobta egyetlen vagyon-
kajat, a tUndérvOIgyi kertjét, melyet fiai, unokai ala otthonna szant, oda az els6 kinalkozonak:
Vegyen az ara jelentékeny hanyadabol maganak lakast a fiiggetlenséget akaro. O pedig marad-
hasson békében. Onmaga Szaharajanak csGsze. Hétvégi atya, 40 szazalékos férfi, aki a sors
rozsdas sinparjan djrainditani kényszerll hatévtizedes, kazankdves életmozdonyat, hatha a
belsd békesség oazizasra lelne...

Kollégiumos diakvarosanak prédikatora, a méltobb megemlékezésre érdemes Tildy Zoltan
gyakran idézte negyvennél is tdbb esztend6knek el6tte:

“Tudjuk pedig, hogy azoknak, akik Istent szeretik, minden javokra van, mint akik az 6
végzése szerint hivatalosak. (Pal: Romaiaknak: 1.8.28.)

S mintha az & janijanosi jelene is a mondottakat igazolna...

Harom hoénapja vagtak ketté a kenyeret. Azota Ujrarendezte a viharcibalta fészket, szivében
harmoéniava fajdul a magany, a kdzelebbhozé tavolsag pedig a Fiaival val6 egyittlét pirosbet(s
innepeivel ajandékozza meg, melybe gy belésiir(isddnek a varakozas adventjének bojtésnap-
jai, ahogy az oldatba ldgatott cérnaszalra redkristalyosodik a cukor, vagy a so. Az apr6 kis n6i
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csukamarasokat mar szamba sem veszi. Mert a ndsténybosszivagy - kibékithetetlen. Karmai
kozott a kozosvérl gyermekek is faltoré kosokka lehetnek: - Ha 6l percet késel velik, ajové
héten el sem viheted Gket. Velem ne vitdzz, nem vagyok én Népfront, kidoblak, mint a macskat
szarni! - S ellizheti a sajat tehetetlensége, blcsuvétlen, legkdzelebb a “nagyfia” cirdgatja meg
allitélagos “kormanypartisagaért”. Bar azon eltopreng, hogy: “Ne kopjiink abba a talba Gyer-
mekem, amelyikbdl eszlink!”

Nicsevo! - legyint a csendreparancsolé széra, ahogy négy esztendeig Szibéria mezsgyéjén
tanulta. - Nem leszek most mar Doktor Zsivago, aki vétlen pusztul el a két front kdzott!

Sét, Tolsztoj sem igazolédhat: “S ahol a szeretet véget ér, ott kezd6dik a gydlolet.” - Nem
szabad igazolodnia!

A lepergett esztend6knek legalabb az els6 felét, a beteljesedésért valo kiizdelem nemességét
a két Fid-utdéd aranyfedezetét becsiljik meg egymasban. Azt, ami szép volt, csinyava a
gy(lolet sem teheti. Belénk ivddott az, akar a gyimdlcsbe az anyafdld séja, a nap fénye, az
aldasos es0 éltetd csodanedve...

Igy gyGzkodte esettségét s érezte, amint zsondul dallamma. - Csak az az indit6 akkord bels6
visszhangzasa hianyzott még, hogy aradasara talalhasson...

Felnyult a feje folotti kdnyvespolcra, kedvencei kozé, talalomra leemelte Juhasz Gyula
Osszes verseit, mely magatol tarult a 775. oldalon s mindjart tudta, hogy énekesére talalt a dal:

Mert benne élsz te minden félrecstszott
Nyakkend6mben és elvétett szavamban
Es minden eltévesztett kdszonésben

Es minden 6sszetépett levelemben

Es egész elhibazott életemben

Elsz és uralkodol érokkon, Amen.

Felkeélt, szesszel frissitette arcat, tarkdjat, Sophiane-t puhitott, reagyujtott, odasétalt a zon-

- sz

facsaro valas kopors@java s a tovat(int szerelem angyalszarnyaiva nemesiljon...
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