
Tarján Tamás

Szemmagasságban
III.

(En attendant) “Az első költőt, akivel életünkben először találkoztunk, a véletlen adja. 
A másodikat, a harmadikat, a századikat már választjuk” -  írta Nemes Nagy Ágnes 
a 64 hattyú esszéinek, tanulmányainak lapjain. Ezt az igazságot csupán a számok némi 
módosításával árnyalhatom: talán a poézis iránti rajongásban is -  akárcsak ember 
és ember szerelmében több “első” lehetséges, és persze a századik költő-választottun­
kat is érezhetjük legeslegelsőnek, váratlan szellemi, emocionális ajándéknak.

GYURKOVICS TIBOR 
lírájáról én vagy huszonöt 
esztendővel ezelőtt hallottam 
az első méltató szavakat, té­
len, hajnali hat és fél hét kö­
zött. A hajdani emlék meg 
nem fakult elevenséggel me­
rül föl most, hogy a HALLÓ, 
KRISZTUS című gyűjtemé­
nyes verseskötetet, a Szépiro­
dalmi Kiadó puhafedeles, de 
szép papírra szép betűkkel 
nyomott, tisztességes külsejű 
újdonságát forgatom. Jeleníts 
István hittantanárunk, aki iro­
dalmi szakkört (azaz inkább 
egyetemi proszemináriumot) 
is vezetett, koránkelő volt 
már a hatvanas évek közepe 
táján is, és zsúfolt napjaiba 
kora reggel tudta beiktatni a 
feledhetetlen élményt adó 
kortárs magyar irodalmi műe­
lemzéseket. Pilinszky, Mé­
szöly, Thurzó, Rónay, Mándy

neve villan föl hirtelen. Szűk 
kör, nem vitás: a hazai 
(neo)katolikus literatúra be­
mutatása, illetve tágabban az 
egzisztencia és a transzcen­
dencia kérdéseivel is szembe­
néző írók, költők műveinek 
megismerése volt a cél.

A budapesti piarista Gim­
názium III. A-s tantermében 
Jeleníts mint egykori piarista 
diákot mutathatta be az ak­
kortájt még jószerivel fiatal 
költőnek számító Gyurkovi­
csot. Nem mondta, de min­
denféle lexikonokból kibá­
nyásztam, hogy ő két nap hí­
ján épp egy esztendővel fiata­
labb a poétánál. S bár még a 
szakszerű horoszkópkönyvek 
iránt is fenntartásaim voltak, 
s maradtak máig, arra -  taná­
romat a napi találkozásokból, 
Gyurkovicsot néhány ciklus­
nyi versből ismerve -  rábó­

linthattam, hogy a Sagittarius 
csillagkép (a Nyilas) gyerme­
kei többek között hitük és ér­
zelmeik izzásával, művészi 
hajlamukkal és gondolkodói 
igényességükkel tűnnek ki.

E személyes emlékezést 
azért engedtem meg magam­
nak, mert attól a decemberi 
reggeltől fogva erősen izga­
tott a szerző valamennyi friss 
könyve, új darabja, nyilvá­
nosság előtti -  remek “pojáca­
képességről”, színészi talen­
tumról tanúskodó -  fellépése. 
Ülhettem vele vidéki szálloda 
presszójában, éjszaka, és ma­
gamba szállhattam heves bí­
ráló szavai hallatán, melyek­
kel egyik kritikámat illette 
("Miért kellett bántanod sze­
gény Szakonyi Karcsit...?!"), 
utazhattam vele Kecskemét­
re, író-olvasó találkozóra, ab­
szurd, ösztönös-kitervelt hu­
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morán betegre nevetve maga­
mat autózás közben, a prédi­
kációs szünetekben ("Miért 
kellett bántanod engem azzal 
a bizonyos recenzióddal...?!") 
ismét szánva-bánva, hogy va­
lami nem tetszett Gyurkovics 
egyik-másik, kissé laza nagy­
vonalúsággal szerkesztett tra­
gikomédiájának előadásán.

Mélységesen személyes 
gyűjtemény a Halló, Krisztus 
is, jóval személyesebb, mint 
ahogy a líra mindig erősen in­
dividuális műfaja parancsol­
ná, és személyes az ünnep, 
melynek alkalmából napvilá­
got látott: a költő december 
18-án tölti be hatvanadik éle­
tévét. Holnapután. Mire sora­
im megjelennek, ő is, az olva­
só is elfeledi már a tovafutó 
percet. Nem baj. Most minde­
nesetre Isten éltesse Gyurko­
vics Tibort!

S akkor jöhet a bírálat.
A kötet fölépítése mesteri. 

Hét-tizennégy költeményt 
fog össze mindegyik kis cik­
lus, és ezekből a ciklusokból 
igen sok van. Sőt, aprócska 
módosítással az első ciklusso­
rozat másodjára is végigfut: 
az azonos tárgykörbe tartozó 
művek, különféle megfonto­
lásoknak engedve, két helyről 
keresendők vissza, hogy az­
után e két “fél” adja ki az 
“egészet”. A kettős osztott­
ság, egyben sokfejezetes ta­
goltság nemcsak előnyösen 
megfelelő keret Gyurkovics 
eddigi oeuvre-jének, de habi­
tusának szeszélyességét, vég­

letességét is híven érzékelteti.
Valamennyi cikluscím 

franciául olvasható, és vala­
mennyi így kezdődik. En at­
tendant... Épp csak egy kicsit 
kell járatosnak lenni ahhoz a 
XX. század világirodalmá­
ban, hogy földerengjen: Sa­
muel Beckettnek az örök 
északra magnetizált iránytű­
drámája kapta az En attend­
ant Godot (az angol kereszt­
ségben: Waiting for Godot) 
címet. A Godot-ra várva 
azonnal magyarázza az ’en 
attendant’ jelentését, ám a 
’várva’, ’várakozóban’ mel­
lett számolni kell az ’addig 
is’, illetve a kissé távolabbi (a 
mieux szóval való kiegészí­
tést követelő) ’jobb híján’ je­
lentéssel is. A kötetcímet, a 
darabcímet és a cikluscíme­
ket egybelátva tehát a nem is 
annyira hipotetikus “En at­
tendat le Christ”: a “Krisztus­
ra várva” cím, a megváltást 
és szeretetet vágyó életmű­
alapgondolat képződik meg 
előttünk.

Ki és mi, kicsoda és mi­
csoda a hiánytól átjárt vára­
kozás “címzettje”? Sorrend­
ben -  az elhagyhatatlan, titok­
zatos, isteni (God), istentelen 
Godot-t is újra említve -  a kö­
vetkezők: Moi-même, Godot, 
Ma mêre, Ma femme, La joie, 
La patrie, L’idole, L’ami, La 
famille, L’Europe, La grace, 
L’amour; és mégegyszer újra 
előlről, a mêre helyett a pêre­
rel: az anya helyén az apával. 
Egy-két kivételtől eltekinve

nemzetközi szó az összes, va­
gyis nincs szükség fáradsá­
gos, a lírától idegen, szótáro­
zó dekódolásra. A Godot előtt 
az én magam, utána pedig az 
anya, nő (asszony, feleség), 
öröm (gyönyör), (szülő) haza, 
bálvány, barát (szerető), csa­
lád, Európa, kegyelem, szere­
lem a címerszavak. A nem 
magyar nyelvű kimondás fi­
nom szemérmességet kölcsö­
nöz e nagy szavaknak: a 
szimbolizmus legnagyobb 
poétáinak nyelvén teremt üd­
vös távolságot a versek heve­
sen hánykódó krátereitől.

Gyurkovics Tibor lírai tá­
ja: végeláthatatlan tűzhányó­
vidék. Mintha errefelé akarna 
kiszakadni a föld mélyéből 
évmilliárdok minden lávája. 
Hol azért, hogy pusztítson, 
égessen, eltüntessen valamit 
az emberi nyomorúságból, 
más vétkéből, önhibájából, 
fátumból; hol azért, hogy öle­
lő meleget adjon. Elviselhe­
tetlen perzselésű hőt? Hát 
igen, mert ez Gyurkovics köl­
tészetének drámája: a be nem 
teljesülés, a nem úgy betelje­
sülés. Egzisztencialista színe­
zetű kudarcköltészet, amely­
nek hólyagos torkú dalosa 
azonban gyönyörködik is a 
Theatrum Mundiban, tökéle­
tes kínrímekkel cizellálja a vi­
lág elnagyolt torzságát ("Kis­
ten eményre/ ogta a forsót/ 
billanni előle/ ár noha mincs 
sód" -  Éli teste), nevetni is 
tud a bomlás végtelen számú 
változatain (Kisfarkas), és né­
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ha mintha Weöres Sándor föl­
emelő gondolata -  “Ha min­
den rom, hát építsünk romok­
ból” -  villámlana át az agyán 
(képzőművészeket: festők,
szobrászok kínkeserveit és 
keservesen nagy műveit idé­
ző versei szinte mind ide so­
rolódnak).

E sorok írója eddig csak a 
tragikomédiákat alkotó Gyur­
kovicsról állította Dühönge­
ni, szeretni című régebbi ta­
nulmányában, düh nélkül és 
sok szeretettel, hogy szerzőnk 
szeret dühöngeni és dühöng­
ve szeret, amiből következő­
en nem mindig előnyös ráz­
kódásoknak, rázkódtatások­
nak teszi ki jelenetezési, stilá­
ris, szimbolikus végletekben 
tobzódó darabjait. Mondhat­
ni, szívesen dafke dolgozik 
egy kicsit maga ellen. A költő 
Gyurkovicsról is hasonló­
képp vélekedtek igényes kri­
tikusai. Lengyel Balázs példá­
ul a Szeretlek, akárki vagy 
megjelenésekor ezt vetette 
papírra: “Egy kicsit ugyan 
túlzott hangerőre állítottan, 
de személyes lírai világot te­
remt, indulatosat, meztelenítő 
őszinteségében elég különle­
gest. Saját hangja is van, egy 
fűtött, rekedtes, meg-megbi­
csakló hang, amelyet fel lehet 
ismerni... mint a hullámvasút, 
örömöt ad és némi kielégítet­
lenséget.” Másutt pedig: 
“Közérzete öngyulladásos. A 
hiány az, ami fellobbantja. 
Részben néven nevezhető ér­
zelmi jellegű dolgoké: szere­

tet, emberség, valódi szere­
lem, s mitagadás, még a nők 
hiánya is. Részben a megne­
vezhetetlen hiányé, az élet 
olyan többletéé, az emberi 
teljesség olyan tárgytalan vá­
gyáé, amelyről (némileg rög­
tönzötten és túlzott hangerő­
vel) éppen a bevezető vers 
szólhat...”

Igen, a külön álló beveze­
tő vers, a Antifóna, az bizony 
a Halló, Krisztus kötetében is 
hangos egy kicsit. De a jó 
költők általában hangosak. 
Vagy Ady-s zengéssel, vagy 
úgy, hogy néma csöndben is 
viszhangozva erősödik föl 
suttogó igéjük. S a gyűjtemé­
nyes kötetet forgatva úgy tet­
szik, nem tévesztett hangerő 
ez, inkább a lélegzetvétel sze­
mélyes, erős ritmusa. (Bere­
ményi Géza említette nem­
rég, hogy ő, bár prózaíró, s 
csak a Cseh Tamás-dalok 
kedvéért rándul át lírai vendé­
geskedésre, fölismerni véli a 
költőlét legfontosabb ismér­
vét. Ez pedig a szuverén lé­
legzetvétel, ami már az első 
szisszenő hangban, az első 
hangra kerekülő ajak megnyí­
lásában elárulja, hogy valaki 
nem hétköznapi módon kom­
munikál. Írásban is termé­
szetesen.)

A kötetzáró, szintén külön 
rekesztett vers, az Állomás -  
ama téli hajnali szabálytalan 
irodalomóra óta legkedvesebb 
Gyurkovics-versem -  igazán 
csöndes nyolc sor: “Lekap­
csolódsz, mint egy vagon/ a

tehetetlen kocsisorból,/ to­
vábbütődsz a vasakon,/  a vas­
utas már rád se gondol,/ pedig 
tele vagy még teherrel,/ mel­
letted jár a gyorsvonat./  Ki se 
raknak. Aztán egy reggel/ 
megmérik tiszta súlyodat.”

Általában a négy, nyolc, 
tizenhat soros -  rímelő né­
gyesekbe rendezett, dallamos
- kisebb formák állnak a leg­
jobban a költő kezére. Ezek - 
főleg a háromszor négyes -  
nem járnak messze a tisztán 
szerkesztett, erősen szimboli­
kus gondolati vers egyik köz­
keletű alapformájától (Nemes 
Nagy Ágnes Madár című re­
mekétől Tandori Hommage­
áig lehetne sorolni a példáit), 
a rövidebbek József Attila 
Medáliáinak szomszédságá­
ban lebegnek. A nagyobb 
struktúrák ingatagabbak, s ha 
nem regulázza vagy hajszolja 
őket a ritmus -  mint a Moszk­
va felét, amelyet Gyurkovics 
a televízióban is ragyogóan 
tudott elzakatolni - ,  akkor 
kuszák, befejezetlenek, kedv­
szegetten félbehagyottak 
lesznek.

Profán fohász a Megvál­
tónak fölkibaáló, vele beszél­
ni, perelni akaró Halló, Krisz­
tus. Szeszélyes könyv, sok el­
halványuló művel, tört sorral
-  és sok szép vers mellett az 
elementáris költő-lét (a “lé­
legzetvétel”) biztos jeleivel. 
Búcsúzóul idézzük a Mi 
nyolc sorát. A piros-fehér- 
zöld színekkel átszőtt versko­
kárdát mindnyájan a szívünk
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fölött visel/het/jük: “Zöld po­
hárban piros kanál -  /  Ezzel 
se lehet meggyógyulni,/ se 
gyógyszerrel, se ifjúsággal/ 
fölépülni már nem tudunk 
mi,// csak égünk asztalon és 
ágyon,/ fehér lepedőn fuldo­
kolva,/ hülyéskedünk, mert 
nem tudunk/ kardunkba dől­
ni, férfimódra.”

Ilyen a jó vers: remélhető­
leg nem teljesedik be igaza -  
de mint vers, igazától függet­
lenül megmarad az időben.

(Idézés, megidézés)
Írásom elején a Nemes 

Nagy Ágnes-citátumot KOP­
PÁNY ZSOLT kötetéből, a 
SZAVAK ÉS SZENVEDÉ­
LYEK egyik esszénovellájá­
ból vettem kölcsön. A har­
minchat éves fiatalember is 
költő, olyannyira, hogy 1988- 
ban a Költői színjáték címet 
adta bemutatkozó verseköny­
vének. A mostani második 
kötetpublikációja, a Múzsák 
Kiadó jóvoltából.

Koppány nagyon szeret 
idézni. Szó szerint és emléke­
zetére hagyatkozva, megje­
lölve, kitől is ered az idézet, 
vagy egyszerűen csupán va­
lakitől származtatva a gondo­
latot. Furcsa dolog az idézés - 
és ha ennek a tiszta gondolat­
körű, emelkedett erkölcsű, 
tisztességgel kigondolt mun­
kának a negatívumairól medi­
tálok, minduntalan az idézés­
problematikába ütközöm.

Először is: Koppány Zsolt 
sokszor akkor idéz, amikor 
erre nemigen lenne szükség - 
de mintha állandóan úgy vél­
né, hogy maga mögött kell 
tudnia kedvenc nagyjainak, 
tisztelt példaképeinek, nem 
kevés magyar és világ- 
irodalmi íróóriásnak a tekin­
télyét. Idéz akkor is, amikor 
végső kérdésekben kizárólag 
az ő vélekedésére, és e véle­
kedés mondatokká csiszolt 
kifejezésére lennénk kíván­
csiak. Még az is előfordul, 
hogy se nem idéz, se nem 
szögezi le álláspontját, hanem 
a beszélgetésesszé és az esz­
szénovella kissé talányos mű­
fajainak “mindent szabad”-ja 
mögé bújik. A Zolnay Vilmos­
ról és feleségéről szóló emlé­
kezés például csak töredéke­
sen érthető, szegényes marad 
anélkül, hogy Koppány kifej­
tené tapintatos vagy kegyetle­
nül őszinte álláspontját a 
megdöbbentő kettős öngyil­
kosságról, amely évtizedek­
kel korábban elhatároztatott, 
bizonyos fejlemények bekö­
vetkeztére.

Az idézésprobléma másik 
vetülete, hogy a szerző be­
szélgetőtársai és novellahősei 
túlzottan is sok szépet-jót el­
mondanak -  őróla. Vélekedé­
seit “cáfolhatatlannak” talál­
ják, “nagyszerű”, “lényegi”, 
“döntő” jelzőkkel illetik föl­
tett kérdéseit, közvetve érez­
tetik, vagy közvetlenül ki­
mondják: mennyire tehetsé­
ges. Zolnay egyenesen így

dedikál: “K. Zs-nak, aki jobb 
író lesz nálam, örömmel...” 

Nos, nincs kétségem, 
hogy a magnetofonszalagok 
vagy a jegyzetek pontosan 
így őrizték meg a társalgáso­
kat. dialógusokat, s hogy a 
dedikált példány ma is föllel­
hető. Az említett Költői szín­
játék verseinek ismeretében 
is azt gondolom: nem a nagy­
képűség, a hiúság vezette tol­
lát. Egyszerűen pontos akart 
lenni (más kérdés, hogy a ta­
lálkozások hűséges doku­
mentálása természetesen jól 
is eshetett neki, mint minden 
alkotónak). Vagyis igaztalan 
lenne jellemkérdéssé avatni 
ezt a látszólagos öndícséretet. 
Annál fontosabb viszont, 
hogy a szakmai következmé­
nyekre figyelmeztessünk. A 
szerkesztőkészség, az arány­
érzék hagyja cserben itt, és 
másutt nemegyszer Koppány 
Zsoltot. Nem veszi észre, 
hogy csip-csup ügyekben is 
hagyja beszélni alanyait -  és 
ebben a tekintetben az is 
csip-csup ügy, mennyire lel­
kesednek nem is mindig oly 
frappáns kérdéseiért - ,  az ér­
zelmi és az informatív moz­
zanatok között olykor nem te­
remti meg sem a kapcsolatot, 
sem az egyensúlyt, s azokat a 
kulisszákat, hangulati eleme­
ket is mellőzi, amelyek iroda­
lomtörténeti és széptani vo­
natkozásban egyként értékes­
sé tudnák varázsolni a gyűj­
tött, de megfelelőképp el nem 
osztott anyagot.
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Pilinszky, Hajnal Anna, 
Zolnay Vilmos (szerényebb 
mértékben a további főalakok 
is) mindezért az író-riporter 
rajongottjai maradnak. Ezt a 
rajongást engedékeny beszél­
getőtársaiba is beleszuggerál­
ja, aminek eredménye a sem­
mitmondó. szétszórt, ellenő­
rizetlen válaszok garmadája - 
például a különben igen szí­
nesen mesélő Major Ottótól 
- , a tárgytól elkalandozó, 
esetleg nem érdektelen okfej­
tés -  így Pardi Annától - , vé­
gül azok a felkiáltások, ame­
lyek még egy esszében sem 
hagyhatók megjegyzés nél­
kül, éppen a műfaj érvénye­
sülése érdekében. Kocsis Zol­
tán állíthatja három felkiáltó 
szócska után, hogy Pilinszky 
volt “a legjobb pszichiáter, a 
hivatásos pszichiáterek fölé 
emelkedve, akit életemben is­
mertem”, ám ez épp annyira 
színtiszta, cáfolhatatlan igaz­
ság, mint ahogy a valóságos 
Pilinszky-kép akaratlan retu­
sálása is. (Nem szívesen ho­
zakodom elő egy személyes 
emlékkel, de tán ide illik. Mi­
dőn Pilinszky első -  saját ma­
ga tolmácsolta -  hanglemezét 
a szerencse (és a költő jóvá­
hagyása) folytán szerkeszt­
hettem, Tóth Attilával, a Ma­
gyar hanglemezgyártó Válla­
lat irodalmi kérdésekben ille­
tékes szakemberével meglá­
togattuk Pilinszkyt Hajós ut­
cai otthonában. Ez a koraesti 
homályba borult, füstpárás

két óra mély nyomot hagyott 
bennünk -  esetleg egyszer az 
akkori feljegyzések alapján 
rekonstruálni is lehetne az 
eszmecserét. Az azonban 
egyértelműen kiderült, hogy 
míg a költő a legváratlanabb 
pillanatokban rezonált el sem 
hangzott észrevételekre, s le­
nyűgözőek voltak a lélekgyó­
gyásznak is becsületére váló, 
hiányos mondatokba szedett 
megjegyzései, pompásan ka­
rakterizálóak a személyiség­
rajzai -  ugyanígy tanúsított 
makacs érzéketlenséget má­
sok -  személyek és dolgok -  
iránt. De Bogyay Katalin In 
memoriam Pilinszky című, 
változatos színvonalú rekvi­
emkönyvének inerjúrészletei­
re is hivatkozhatnék: a költő 
szuverén viselkedésének, 
szuverénül alakított emberi 
kapcsolatainak nem egy moz­
zanatát nehéz lenne furcsa­
ság, önösség helyett lélektani 
zsenialitással magyarázni.)

Miért tartom lényegesnek, 
hogy ez a hosszú “errata” 
megjelenjék a Szavak és szen­
vedélyek kapcsán? Mert Kop­
pány Zsolt tehetséges ember. 
Mert egy elejtett félmondata 
szerint nála “irány a próza” 
(drámai próbálkozásai is jel­
zik, hogy tán egy időre 
szunnyadni hagyja magában 
a poétát). Ha így lesz, irigy­
lendő olvasottságához és lelki 
gazdagságához alaposabb 
írástechnikai, műfaji ismere­
teket is párosítania illik.

Milyen értékek feledtetik 
a bosszúságot keltő ügyetlen­
ségeket? Hajnal Anna és Zol­
nay Vilmos fölidézése: őket - 
oly sok közelmúltbeli halot­
tunkkal egyetemben -  túl ha­
mar engedte át az irodalmi 
köztudat a feledésnek. Szalat- 
nyay József portréja (bár ez 
az arckép is elsikkaszt olyan 
ecsetvonásokat, amelyeket 
pedig a festőművész életének 
legragyogóbb színei diktálná­
nak). Szentmihályi Szabó Pé­
ter hűvös okosságának, Pardi 
Anna nem mindig méltányolt 
intellektusának, Parancs Já­
nos meditáló líraszemléleté­
nek, Gergely Ágnes feledhe­
tetlenül szép vallomásának 
megismertetése az olvasóval. 
Az új művészeti dimenziókat 
megnyitó építész-beszélge­
tés: a Zalaváry Lajos-fejezet. 
S természetesen, minden fo­
gyatékosság ellenére, Pi­
linszky szavak általi reinkar­
nálása.

A kötetet záró Az olvasás 
tükrei című curriculum vitae-t 
még az önmagára és a min­
denkori szép szóra rácsodál­
kozó íróember fogalmazta. 
Sütő András egyhelyütt “az 
ifjúság bocsánatos bűnei" kö­
zé sorol mindent, amit har­
mincöt-negyven éves koránál 
előbb vetett papírra. Koppány 
Zsoltnak nincs miért szé­
gyellnie, megtagadnia eddigi 
két kötetét. De tudnia kell. 
hogy irodalmi pályája most 
kezdődik.
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