
Tarján Tamás

Szemmagasságban
III.

(En attendant) “Az első költőt, akivel életünkben először találkoztunk, a véletlen adja. 
A másodikat, a harmadikat, a századikat már választjuk” -  írta Nemes Nagy Ágnes 
a 64 hattyú esszéinek, tanulmányainak lapjain. Ezt az igazságot csupán a számok némi 
módosításával árnyalhatom: talán a poézis iránti rajongásban is -  akárcsak ember 
és ember szerelmében több “első” lehetséges, és persze a századik költő-választottun
kat is érezhetjük legeslegelsőnek, váratlan szellemi, emocionális ajándéknak.

GYURKOVICS TIBOR 
lírájáról én vagy huszonöt 
esztendővel ezelőtt hallottam 
az első méltató szavakat, té
len, hajnali hat és fél hét kö
zött. A hajdani emlék meg 
nem fakult elevenséggel me
rül föl most, hogy a HALLÓ, 
KRISZTUS című gyűjtemé
nyes verseskötetet, a Szépiro
dalmi Kiadó puhafedeles, de 
szép papírra szép betűkkel 
nyomott, tisztességes külsejű 
újdonságát forgatom. Jeleníts 
István hittantanárunk, aki iro
dalmi szakkört (azaz inkább 
egyetemi proszemináriumot) 
is vezetett, koránkelő volt 
már a hatvanas évek közepe 
táján is, és zsúfolt napjaiba 
kora reggel tudta beiktatni a 
feledhetetlen élményt adó 
kortárs magyar irodalmi műe
lemzéseket. Pilinszky, Mé
szöly, Thurzó, Rónay, Mándy

neve villan föl hirtelen. Szűk 
kör, nem vitás: a hazai 
(neo)katolikus literatúra be
mutatása, illetve tágabban az 
egzisztencia és a transzcen
dencia kérdéseivel is szembe
néző írók, költők műveinek 
megismerése volt a cél.

A budapesti piarista Gim
názium III. A-s tantermében 
Jeleníts mint egykori piarista 
diákot mutathatta be az ak
kortájt még jószerivel fiatal 
költőnek számító Gyurkovi
csot. Nem mondta, de min
denféle lexikonokból kibá
nyásztam, hogy ő két nap hí
ján épp egy esztendővel fiata
labb a poétánál. S bár még a 
szakszerű horoszkópkönyvek 
iránt is fenntartásaim voltak, 
s maradtak máig, arra -  taná
romat a napi találkozásokból, 
Gyurkovicsot néhány ciklus
nyi versből ismerve -  rábó

linthattam, hogy a Sagittarius 
csillagkép (a Nyilas) gyerme
kei többek között hitük és ér
zelmeik izzásával, művészi 
hajlamukkal és gondolkodói 
igényességükkel tűnnek ki.

E személyes emlékezést 
azért engedtem meg magam
nak, mert attól a decemberi 
reggeltől fogva erősen izga
tott a szerző valamennyi friss 
könyve, új darabja, nyilvá
nosság előtti -  remek “pojáca
képességről”, színészi talen
tumról tanúskodó -  fellépése. 
Ülhettem vele vidéki szálloda 
presszójában, éjszaka, és ma
gamba szállhattam heves bí
ráló szavai hallatán, melyek
kel egyik kritikámat illette 
("Miért kellett bántanod sze
gény Szakonyi Karcsit...?!"), 
utazhattam vele Kecskemét
re, író-olvasó találkozóra, ab
szurd, ösztönös-kitervelt hu
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morán betegre nevetve maga
mat autózás közben, a prédi
kációs szünetekben ("Miért 
kellett bántanod engem azzal 
a bizonyos recenzióddal...?!") 
ismét szánva-bánva, hogy va
lami nem tetszett Gyurkovics 
egyik-másik, kissé laza nagy
vonalúsággal szerkesztett tra
gikomédiájának előadásán.

Mélységesen személyes 
gyűjtemény a Halló, Krisztus 
is, jóval személyesebb, mint 
ahogy a líra mindig erősen in
dividuális műfaja parancsol
ná, és személyes az ünnep, 
melynek alkalmából napvilá
got látott: a költő december 
18-án tölti be hatvanadik éle
tévét. Holnapután. Mire sora
im megjelennek, ő is, az olva
só is elfeledi már a tovafutó 
percet. Nem baj. Most minde
nesetre Isten éltesse Gyurko
vics Tibort!

S akkor jöhet a bírálat.
A kötet fölépítése mesteri. 

Hét-tizennégy költeményt 
fog össze mindegyik kis cik
lus, és ezekből a ciklusokból 
igen sok van. Sőt, aprócska 
módosítással az első ciklusso
rozat másodjára is végigfut: 
az azonos tárgykörbe tartozó 
művek, különféle megfonto
lásoknak engedve, két helyről 
keresendők vissza, hogy az
után e két “fél” adja ki az 
“egészet”. A kettős osztott
ság, egyben sokfejezetes ta
goltság nemcsak előnyösen 
megfelelő keret Gyurkovics 
eddigi oeuvre-jének, de habi
tusának szeszélyességét, vég

letességét is híven érzékelteti.
Valamennyi cikluscím 

franciául olvasható, és vala
mennyi így kezdődik. En at
tendant... Épp csak egy kicsit 
kell járatosnak lenni ahhoz a 
XX. század világirodalmá
ban, hogy földerengjen: Sa
muel Beckettnek az örök 
északra magnetizált iránytű
drámája kapta az En attend
ant Godot (az angol kereszt
ségben: Waiting for Godot) 
címet. A Godot-ra várva 
azonnal magyarázza az ’en 
attendant’ jelentését, ám a 
’várva’, ’várakozóban’ mel
lett számolni kell az ’addig 
is’, illetve a kissé távolabbi (a 
mieux szóval való kiegészí
tést követelő) ’jobb híján’ je
lentéssel is. A kötetcímet, a 
darabcímet és a cikluscíme
ket egybelátva tehát a nem is 
annyira hipotetikus “En at
tendat le Christ”: a “Krisztus
ra várva” cím, a megváltást 
és szeretetet vágyó életmű
alapgondolat képződik meg 
előttünk.

Ki és mi, kicsoda és mi
csoda a hiánytól átjárt vára
kozás “címzettje”? Sorrend
ben -  az elhagyhatatlan, titok
zatos, isteni (God), istentelen 
Godot-t is újra említve -  a kö
vetkezők: Moi-même, Godot, 
Ma mêre, Ma femme, La joie, 
La patrie, L’idole, L’ami, La 
famille, L’Europe, La grace, 
L’amour; és mégegyszer újra 
előlről, a mêre helyett a pêre
rel: az anya helyén az apával. 
Egy-két kivételtől eltekinve

nemzetközi szó az összes, va
gyis nincs szükség fáradsá
gos, a lírától idegen, szótáro
zó dekódolásra. A Godot előtt 
az én magam, utána pedig az 
anya, nő (asszony, feleség), 
öröm (gyönyör), (szülő) haza, 
bálvány, barát (szerető), csa
lád, Európa, kegyelem, szere
lem a címerszavak. A nem 
magyar nyelvű kimondás fi
nom szemérmességet kölcsö
nöz e nagy szavaknak: a 
szimbolizmus legnagyobb 
poétáinak nyelvén teremt üd
vös távolságot a versek heve
sen hánykódó krátereitől.

Gyurkovics Tibor lírai tá
ja: végeláthatatlan tűzhányó
vidék. Mintha errefelé akarna 
kiszakadni a föld mélyéből 
évmilliárdok minden lávája. 
Hol azért, hogy pusztítson, 
égessen, eltüntessen valamit 
az emberi nyomorúságból, 
más vétkéből, önhibájából, 
fátumból; hol azért, hogy öle
lő meleget adjon. Elviselhe
tetlen perzselésű hőt? Hát 
igen, mert ez Gyurkovics köl
tészetének drámája: a be nem 
teljesülés, a nem úgy betelje
sülés. Egzisztencialista színe
zetű kudarcköltészet, amely
nek hólyagos torkú dalosa 
azonban gyönyörködik is a 
Theatrum Mundiban, tökéle
tes kínrímekkel cizellálja a vi
lág elnagyolt torzságát ("Kis
ten eményre/ ogta a forsót/ 
billanni előle/ ár noha mincs 
sód" -  Éli teste), nevetni is 
tud a bomlás végtelen számú 
változatain (Kisfarkas), és né
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ha mintha Weöres Sándor föl
emelő gondolata -  “Ha min
den rom, hát építsünk romok
ból” -  villámlana át az agyán 
(képzőművészeket: festők,
szobrászok kínkeserveit és 
keservesen nagy műveit idé
ző versei szinte mind ide so
rolódnak).

E sorok írója eddig csak a 
tragikomédiákat alkotó Gyur
kovicsról állította Dühönge
ni, szeretni című régebbi ta
nulmányában, düh nélkül és 
sok szeretettel, hogy szerzőnk 
szeret dühöngeni és dühöng
ve szeret, amiből következő
en nem mindig előnyös ráz
kódásoknak, rázkódtatások
nak teszi ki jelenetezési, stilá
ris, szimbolikus végletekben 
tobzódó darabjait. Mondhat
ni, szívesen dafke dolgozik 
egy kicsit maga ellen. A költő 
Gyurkovicsról is hasonló
képp vélekedtek igényes kri
tikusai. Lengyel Balázs példá
ul a Szeretlek, akárki vagy 
megjelenésekor ezt vetette 
papírra: “Egy kicsit ugyan 
túlzott hangerőre állítottan, 
de személyes lírai világot te
remt, indulatosat, meztelenítő 
őszinteségében elég különle
gest. Saját hangja is van, egy 
fűtött, rekedtes, meg-megbi
csakló hang, amelyet fel lehet 
ismerni... mint a hullámvasút, 
örömöt ad és némi kielégítet
lenséget.” Másutt pedig: 
“Közérzete öngyulladásos. A 
hiány az, ami fellobbantja. 
Részben néven nevezhető ér
zelmi jellegű dolgoké: szere

tet, emberség, valódi szere
lem, s mitagadás, még a nők 
hiánya is. Részben a megne
vezhetetlen hiányé, az élet 
olyan többletéé, az emberi 
teljesség olyan tárgytalan vá
gyáé, amelyről (némileg rög
tönzötten és túlzott hangerő
vel) éppen a bevezető vers 
szólhat...”

Igen, a külön álló beveze
tő vers, a Antifóna, az bizony 
a Halló, Krisztus kötetében is 
hangos egy kicsit. De a jó 
költők általában hangosak. 
Vagy Ady-s zengéssel, vagy 
úgy, hogy néma csöndben is 
viszhangozva erősödik föl 
suttogó igéjük. S a gyűjtemé
nyes kötetet forgatva úgy tet
szik, nem tévesztett hangerő 
ez, inkább a lélegzetvétel sze
mélyes, erős ritmusa. (Bere
ményi Géza említette nem
rég, hogy ő, bár prózaíró, s 
csak a Cseh Tamás-dalok 
kedvéért rándul át lírai vendé
geskedésre, fölismerni véli a 
költőlét legfontosabb ismér
vét. Ez pedig a szuverén lé
legzetvétel, ami már az első 
szisszenő hangban, az első 
hangra kerekülő ajak megnyí
lásában elárulja, hogy valaki 
nem hétköznapi módon kom
munikál. Írásban is termé
szetesen.)

A kötetzáró, szintén külön 
rekesztett vers, az Állomás -  
ama téli hajnali szabálytalan 
irodalomóra óta legkedvesebb 
Gyurkovics-versem -  igazán 
csöndes nyolc sor: “Lekap
csolódsz, mint egy vagon/ a

tehetetlen kocsisorból,/ to
vábbütődsz a vasakon,/  a vas
utas már rád se gondol,/ pedig 
tele vagy még teherrel,/ mel
letted jár a gyorsvonat./  Ki se 
raknak. Aztán egy reggel/ 
megmérik tiszta súlyodat.”

Általában a négy, nyolc, 
tizenhat soros -  rímelő né
gyesekbe rendezett, dallamos
- kisebb formák állnak a leg
jobban a költő kezére. Ezek - 
főleg a háromszor négyes -  
nem járnak messze a tisztán 
szerkesztett, erősen szimboli
kus gondolati vers egyik köz
keletű alapformájától (Nemes 
Nagy Ágnes Madár című re
mekétől Tandori Hommage
áig lehetne sorolni a példáit), 
a rövidebbek József Attila 
Medáliáinak szomszédságá
ban lebegnek. A nagyobb 
struktúrák ingatagabbak, s ha 
nem regulázza vagy hajszolja 
őket a ritmus -  mint a Moszk
va felét, amelyet Gyurkovics 
a televízióban is ragyogóan 
tudott elzakatolni - ,  akkor 
kuszák, befejezetlenek, kedv
szegetten félbehagyottak 
lesznek.

Profán fohász a Megvál
tónak fölkibaáló, vele beszél
ni, perelni akaró Halló, Krisz
tus. Szeszélyes könyv, sok el
halványuló művel, tört sorral
-  és sok szép vers mellett az 
elementáris költő-lét (a “lé
legzetvétel”) biztos jeleivel. 
Búcsúzóul idézzük a Mi 
nyolc sorát. A piros-fehér- 
zöld színekkel átszőtt versko
kárdát mindnyájan a szívünk

58

palócföld  92/1



fölött visel/het/jük: “Zöld po
hárban piros kanál -  /  Ezzel 
se lehet meggyógyulni,/ se 
gyógyszerrel, se ifjúsággal/ 
fölépülni már nem tudunk 
mi,// csak égünk asztalon és 
ágyon,/ fehér lepedőn fuldo
kolva,/ hülyéskedünk, mert 
nem tudunk/ kardunkba dől
ni, férfimódra.”

Ilyen a jó vers: remélhető
leg nem teljesedik be igaza -  
de mint vers, igazától függet
lenül megmarad az időben.

(Idézés, megidézés)
Írásom elején a Nemes 

Nagy Ágnes-citátumot KOP
PÁNY ZSOLT kötetéből, a 
SZAVAK ÉS SZENVEDÉ
LYEK egyik esszénovellájá
ból vettem kölcsön. A har
minchat éves fiatalember is 
költő, olyannyira, hogy 1988- 
ban a Költői színjáték címet 
adta bemutatkozó verseköny
vének. A mostani második 
kötetpublikációja, a Múzsák 
Kiadó jóvoltából.

Koppány nagyon szeret 
idézni. Szó szerint és emléke
zetére hagyatkozva, megje
lölve, kitől is ered az idézet, 
vagy egyszerűen csupán va
lakitől származtatva a gondo
latot. Furcsa dolog az idézés - 
és ha ennek a tiszta gondolat
körű, emelkedett erkölcsű, 
tisztességgel kigondolt mun
kának a negatívumairól medi
tálok, minduntalan az idézés
problematikába ütközöm.

Először is: Koppány Zsolt 
sokszor akkor idéz, amikor 
erre nemigen lenne szükség - 
de mintha állandóan úgy vél
né, hogy maga mögött kell 
tudnia kedvenc nagyjainak, 
tisztelt példaképeinek, nem 
kevés magyar és világ- 
irodalmi íróóriásnak a tekin
télyét. Idéz akkor is, amikor 
végső kérdésekben kizárólag 
az ő vélekedésére, és e véle
kedés mondatokká csiszolt 
kifejezésére lennénk kíván
csiak. Még az is előfordul, 
hogy se nem idéz, se nem 
szögezi le álláspontját, hanem 
a beszélgetésesszé és az esz
szénovella kissé talányos mű
fajainak “mindent szabad”-ja 
mögé bújik. A Zolnay Vilmos
ról és feleségéről szóló emlé
kezés például csak töredéke
sen érthető, szegényes marad 
anélkül, hogy Koppány kifej
tené tapintatos vagy kegyetle
nül őszinte álláspontját a 
megdöbbentő kettős öngyil
kosságról, amely évtizedek
kel korábban elhatároztatott, 
bizonyos fejlemények bekö
vetkeztére.

Az idézésprobléma másik 
vetülete, hogy a szerző be
szélgetőtársai és novellahősei 
túlzottan is sok szépet-jót el
mondanak -  őróla. Vélekedé
seit “cáfolhatatlannak” talál
ják, “nagyszerű”, “lényegi”, 
“döntő” jelzőkkel illetik föl
tett kérdéseit, közvetve érez
tetik, vagy közvetlenül ki
mondják: mennyire tehetsé
ges. Zolnay egyenesen így

dedikál: “K. Zs-nak, aki jobb 
író lesz nálam, örömmel...” 

Nos, nincs kétségem, 
hogy a magnetofonszalagok 
vagy a jegyzetek pontosan 
így őrizték meg a társalgáso
kat. dialógusokat, s hogy a 
dedikált példány ma is föllel
hető. Az említett Költői szín
játék verseinek ismeretében 
is azt gondolom: nem a nagy
képűség, a hiúság vezette tol
lát. Egyszerűen pontos akart 
lenni (más kérdés, hogy a ta
lálkozások hűséges doku
mentálása természetesen jól 
is eshetett neki, mint minden 
alkotónak). Vagyis igaztalan 
lenne jellemkérdéssé avatni 
ezt a látszólagos öndícséretet. 
Annál fontosabb viszont, 
hogy a szakmai következmé
nyekre figyelmeztessünk. A 
szerkesztőkészség, az arány
érzék hagyja cserben itt, és 
másutt nemegyszer Koppány 
Zsoltot. Nem veszi észre, 
hogy csip-csup ügyekben is 
hagyja beszélni alanyait -  és 
ebben a tekintetben az is 
csip-csup ügy, mennyire lel
kesednek nem is mindig oly 
frappáns kérdéseiért - ,  az ér
zelmi és az informatív moz
zanatok között olykor nem te
remti meg sem a kapcsolatot, 
sem az egyensúlyt, s azokat a 
kulisszákat, hangulati eleme
ket is mellőzi, amelyek iroda
lomtörténeti és széptani vo
natkozásban egyként értékes
sé tudnák varázsolni a gyűj
tött, de megfelelőképp el nem 
osztott anyagot.
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Pilinszky, Hajnal Anna, 
Zolnay Vilmos (szerényebb 
mértékben a további főalakok 
is) mindezért az író-riporter 
rajongottjai maradnak. Ezt a 
rajongást engedékeny beszél
getőtársaiba is beleszuggerál
ja, aminek eredménye a sem
mitmondó. szétszórt, ellenő
rizetlen válaszok garmadája - 
például a különben igen szí
nesen mesélő Major Ottótól 
- , a tárgytól elkalandozó, 
esetleg nem érdektelen okfej
tés -  így Pardi Annától - , vé
gül azok a felkiáltások, ame
lyek még egy esszében sem 
hagyhatók megjegyzés nél
kül, éppen a műfaj érvénye
sülése érdekében. Kocsis Zol
tán állíthatja három felkiáltó 
szócska után, hogy Pilinszky 
volt “a legjobb pszichiáter, a 
hivatásos pszichiáterek fölé 
emelkedve, akit életemben is
mertem”, ám ez épp annyira 
színtiszta, cáfolhatatlan igaz
ság, mint ahogy a valóságos 
Pilinszky-kép akaratlan retu
sálása is. (Nem szívesen ho
zakodom elő egy személyes 
emlékkel, de tán ide illik. Mi
dőn Pilinszky első -  saját ma
ga tolmácsolta -  hanglemezét 
a szerencse (és a költő jóvá
hagyása) folytán szerkeszt
hettem, Tóth Attilával, a Ma
gyar hanglemezgyártó Válla
lat irodalmi kérdésekben ille
tékes szakemberével meglá
togattuk Pilinszkyt Hajós ut
cai otthonában. Ez a koraesti 
homályba borult, füstpárás

két óra mély nyomot hagyott 
bennünk -  esetleg egyszer az 
akkori feljegyzések alapján 
rekonstruálni is lehetne az 
eszmecserét. Az azonban 
egyértelműen kiderült, hogy 
míg a költő a legváratlanabb 
pillanatokban rezonált el sem 
hangzott észrevételekre, s le
nyűgözőek voltak a lélekgyó
gyásznak is becsületére váló, 
hiányos mondatokba szedett 
megjegyzései, pompásan ka
rakterizálóak a személyiség
rajzai -  ugyanígy tanúsított 
makacs érzéketlenséget má
sok -  személyek és dolgok -  
iránt. De Bogyay Katalin In 
memoriam Pilinszky című, 
változatos színvonalú rekvi
emkönyvének inerjúrészletei
re is hivatkozhatnék: a költő 
szuverén viselkedésének, 
szuverénül alakított emberi 
kapcsolatainak nem egy moz
zanatát nehéz lenne furcsa
ság, önösség helyett lélektani 
zsenialitással magyarázni.)

Miért tartom lényegesnek, 
hogy ez a hosszú “errata” 
megjelenjék a Szavak és szen
vedélyek kapcsán? Mert Kop
pány Zsolt tehetséges ember. 
Mert egy elejtett félmondata 
szerint nála “irány a próza” 
(drámai próbálkozásai is jel
zik, hogy tán egy időre 
szunnyadni hagyja magában 
a poétát). Ha így lesz, irigy
lendő olvasottságához és lelki 
gazdagságához alaposabb 
írástechnikai, műfaji ismere
teket is párosítania illik.

Milyen értékek feledtetik 
a bosszúságot keltő ügyetlen
ségeket? Hajnal Anna és Zol
nay Vilmos fölidézése: őket - 
oly sok közelmúltbeli halot
tunkkal egyetemben -  túl ha
mar engedte át az irodalmi 
köztudat a feledésnek. Szalat- 
nyay József portréja (bár ez 
az arckép is elsikkaszt olyan 
ecsetvonásokat, amelyeket 
pedig a festőművész életének 
legragyogóbb színei diktálná
nak). Szentmihályi Szabó Pé
ter hűvös okosságának, Pardi 
Anna nem mindig méltányolt 
intellektusának, Parancs Já
nos meditáló líraszemléleté
nek, Gergely Ágnes feledhe
tetlenül szép vallomásának 
megismertetése az olvasóval. 
Az új művészeti dimenziókat 
megnyitó építész-beszélge
tés: a Zalaváry Lajos-fejezet. 
S természetesen, minden fo
gyatékosság ellenére, Pi
linszky szavak általi reinkar
nálása.

A kötetet záró Az olvasás 
tükrei című curriculum vitae-t 
még az önmagára és a min
denkori szép szóra rácsodál
kozó íróember fogalmazta. 
Sütő András egyhelyütt “az 
ifjúság bocsánatos bűnei" kö
zé sorol mindent, amit har
mincöt-negyven éves koránál 
előbb vetett papírra. Koppány 
Zsoltnak nincs miért szé
gyellnie, megtagadnia eddigi 
két kötetét. De tudnia kell. 
hogy irodalmi pályája most 
kezdődik.
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