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Szilveszter napja volt. Mindig is megvetettem ezt az ünnepet, amikor az emberek köteles­
ségüknek érzik, hogy mulassanak, jól érezzék maguk, és berúgjanak, aztán ordítva kóborol­
janak az utcákon csak azért, mert úgy képzelik: most ért a Föld keringésének azon pontjára, 
ahol tavaly ilyenkor járt. Akkor is lármájukkal verték fel a várost, és nem jutott az eszükbe, 
hogy közben az egész naprendszer elmozdult a Nyilas csillagkép irányába, ami pedig azt 
jelenti, hogy a részegséggel ünnepelt, bezáródó körpálya valójában leginkább hullámvonal, 
amilyenek az óceán hullámai, ahogy akadálytalanul futnak ismeretlen partok felé a szürke 
ég alatt.

Hiába tudtam azonban ezt, és üldögéltem szobámba zárkózva, ha elhatolt hozzám a ricsaj, 
kacagás, törő üveg zaja: beszivárgott az ablakkeret résein, összezavarta gondolataim, és nyug­
talanná tett, míg végül kabátot vettem, és lerohantam a mámoros tömeg közé. Pedig nem volt 
kedvem a többiekhez hasonlóan tombolni, de magányosnak éreztem magam, és ennél még az 
is jobbnak tetszett, ha másnap undorral gondolok vissza erre az éjszakára.

Felnéztem, és nem láttam a csillagokat, mert az eget a gyárak füstje lepte el. Valaki nekem 
tántorodott, mások itallal kínáltak, és kurjongatva, falkában vonultak tovább. Kiáltozásuk 
elnyomta a közeli tenger moraját.

Az emberáramlat uszadékfaként sodort valamerre, házfalakhoz szorultam, petárdák robban­
tak mellettem. Mindenki az utcára tódult, vakok tapogatóztak kétségbeesetten, öregek botorkál­
tak, síró kisgyerekek kapaszkodtak szüleik kezébe, fiatalok kiabáltak át egymásnak a túloldalra, 
autók dudáltak, és sofőrök káromkodtak.

Így vetődtem el a folyó partjára. Néztem egy ideig a szennyes habokat, amik konzervdobozt, 
szemetet, és üres olajoshordókat görgetnek a nyílt tenger felé -  ugyanezt a képet figyelhettem 
nap mint nap irodám ablakából is - , közben a piszkos ködben részegek csatangoltak néhány 
lépésnyire tőlem a romladozó, szürke falak között. Aztán, amikor a hideg csontjaimig hatolt, és 
megdermesztette ujjaimat, betértem a legközelebbi kocsmába, hogy igyak valamit.

Amikor kinyitottam az ajtót, fény, cigarettafüst és izzadtságszag vágódott az arcomba. 
Majdnem viszafordultam.

Az olajosan csillogó testek szorosan egymáshoz szorultak, látszólag önálló életre kelt karok 
gesztikuláltak fejek emelkedtek ki a masszából, és buktak vissza. Száznyelvű káromkodás, 
átkok és részeg könnyek, a kártyázók izgatott kiáltozása kábított el, mire elvergődtem a pultig, 
ahol erősen kifestett lányok kellették magukat. Szájukban csikk parázslott, és aki tehette, 
simogatta, fogdosta, tapogatta őket -  amire szemlátomást ügyet sem vetettek.

A hőség szinte kibírhatatlan volt, de sem helyem, sem bátorságom nem volt levetni kabáto­
mat -  féltem, hogy ellopják.
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Az ital hamar a fejembe szállt. Tudtam, hogy lassanként haza kellene indulnom, mégis 
maradtam még.

Nem volt kedvem megint keresztültörni a tömegen, és kimenni a nyirkos utcára, és külön­
ben is -  utólag képtelen vagyok visszaemlékezni, hogyan történt -  beszélgetni kezdtem egy dán 
kazánfűtővel, később pedig már csak hallgattam szinte összefüggéstelen keverékszavait. A 
tengerről mesélt, végtelen, háborítatlan víztükörről, hol a mammutóceánjárók utasait is a 
parányiság érzése keríti hatalmába, amint eltűnik a part sötét sávja, és akaratlanul is halkabban 
mozognak a fedélzeten. A tenger pedig négy emelet mélységben algákat és moszatot sodor, meg 
különös növényeket, amiket egy vihar tépett ki a talajból, vagy lassú folyamok mosták körül 
gyökereik talán éppen Afrikában, a legendás és elveszett kontinensen.

Először nem hittem neki -  vagy csak úgy tettem, mint aki kételkedik - , azt állítottam, hogy 
az ismeretlen földrész csak mese, és pontosan ilyen kocsmákban szoktak fecsegni róla a 
féljózan tengerészek. Ekkor megesküdött, hogy igazat mond, sőt, azt is felajánlotta, menjek 
vele. Én pedig igent mondtam, hogy másnapra elfeledjek mindent, ahogy azt is, miképp 
vergődtem hajnaltájt haza a kihalttá váló tereken keresztülvágva, és zuhantam mély, álomtalan 
kábulatba.

A dán azonban este ajtóm előtt várt a lépcsőn ülve, és azonnal magával cipelt a kikötőbe.
Patkányok surrantak el mellettünk, és láttuk a hajóőrségek tagjait a berakodásra váró bálák 

halmai között, de nem fedeztek fel minket, amint a ládák között osonva elértük a legkülső 
mólót. Még mindig tréfának véltem a dolgot, vagy csapdának, ahol a fűtő társai majd váratlanul 
rám vetik magukat, és kiosztanak, talán életemet sem hagyva meg, de minden máshogy történt.

A vitorlás kicsi volt, régi, és minden palánkja más hajó testéből származhatott. Rozsdás 
szögek tartották össze úgy-ahogy, a fenéken bűzös víz hullámzott, és apró faforgácsokat meg 
korhadt gerenadarabokat, szalmát, üres bádogkannát és narancshéjat ringatott, ha egy nagyobb 
hajó haladt el mellettünk.

Látszólag élettelenül sodródtunk ki egy olajszállító nyomdokvizében a nyílt óceánra, és ott 
az áramlások szeszélyére bíztuk magunk.

Napokon át beszélgettünk az ismeretlen kontinensről, miközben meg sem próbáltuk kormá­
nyozni a vitorlást, éjszakánként pedig olyan érzésem volt, mintha az egész Földdel együtt 
haladnánk az olajtól mocskolt tengeren a Nyilas csillagkép irányába, csendesen és kiszámítha­
tatlanul. Egész idő alatt nem jutott eszembe, hogy valójában őrültség, amit csinálunk, hiszen 
olyan sokan próbáltak már meg elvergődni Afrikáig arany, rabszolgák és elefántcsont reményé­
ben, és mindannyian kudarcot vallottak.

Aztán vihar zúdult ránk függőleges vízfalakkal, hínár és rohadás szaga borította el a kabint, 
az árboc pedig kettéhasadt, és mind távolabb sodródva tőlünk, talán előbb is érte el a kontinenst, 
mint mi magunk.

Mert kikötöttünk végül a rég áhított földön, és szomjúságtól lázasan kúsztam az eldobált 
üres konzervdobozok között a homokban a fák felé. Éppen hajnalodott a sötét ég alatt.

Hirtelen kiabálás harsant, hallottam a kibiztosított gépfegyver závárjának kattanását, és 
amikor felegyenesedtem, fénycsóva csapott az arcomba. Szögesdrót vágta el előlem a további 
utal.

Kétségbeesetten fordultam meg. Talán magyarázatot vártam a dántól, noha tudtam, hogy 
úgy sem érthet semmit, de nem láttam mást magam mögött, mint a szürkén hullámzó tengert.
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