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Dosztojevszkij a dög

Az bizony! De még mennyire az! Mert mire olyan gőgös?! Jó író, sőt jelentős, nem tagadom 
én, de ha egyszer Csehovnak nem derogált szóba állni Mészöly Miklóssal, pedig ő sem akárki, 
akkor talán ő is vakkanthatott volna egy párat. Jó, én meg nem vagyok egy Mészöly Miklós, 
ebben önöknek akár igazuk is lehetne, de akkor is! Ha már annyira nincs hozzám bizalma, 
legföljebb kösse ki, hogy nem tehetem közzé a beszélgetésünket! Nincs igazam?! Mert Mé­
szölynek még azt is szabadott. Meg is tette a Vigiliába. Megtehette, mert Csehov egy finom 
ember. Nagyon finom. Még azt is el-elnézte, hogy beszélgetőtársa össze-összetévessze egy-két 
szereplőjét. Hát akkor meg?! Mire van ez a Dosztojevszkij annyira oda? Megmondom én, 
semmire! Csak éppen egy dög. Az bizony! Higgyenek nekem! Ez biztos. Persze az egésznek 
nincs is jelentősége. Csak éppen bosszantja az embert! Már hogy a fenébe ne!

Mert igaz ugyan, hogy a Vigiliának ugyanabból a számból, és ráadásul a roppant tekintélyes 
Balassa Péter tollából értesültem arról is, hogy az ilyesfajta beszéletéseknek nem sok értelme 
van. Balassa (mint mindig, most is nem csupán meggyőző, de világos szavakkal) arról ír, hogy 
az igen nagy alkotók életével kár foglalkozni. Egyszerűen időpocsékolás. Nem a mű titkához 
visz közelebb, inkább elfedi azt. S vajon nem az életnek része-e, ha két író beszélget egymással. 
Már éppen sajnálni kezdtem Eckermant, hogy nem olvashatván Balassát, élete nagyobbik és 
híresebb felét teljesen fölösleges dologra pazarolta. Kit érdekel manapság, hogy privátim mit 
mondott Goethe?! A kommentárnál azonban jobban kedvelve az eredetit, én hülye, inkább az 
íróra hallgattam. Meg azután vonzott is a lehetőség. Beszélgetni! De miért pont Csehovval?! 
Dosztojevszkijjel!

Sajna azonban nem jött össze a dolog. Mészöly térképe helyesnek bizonyult ugyan, alig 
néhány versztácskát kellett gyalogolnom csupán. Hanem a mester! Egyszerűen nem állt szóba 
velem. Még csak a köszönésemet sem viszonozta, hogy esnék bele a fene! No de erre én, ahogy 
illik, elmagyaráztam, honnan jöttem, ki is lennék, és így tovább. Azt nem mondanám, hogy 
figyelemre sem méltatott, még felém is fordult egy pillanatra, pedig roppant tekintélyes külsejű 
emberekkel beszélgetett éppen, de jóformán még be sem fejeztem a mondandómat, már vissza 
is fordult. Mintha ott sem lennék, félig még hátat is fordított az ebadta. Na erre már én sem 
adhattam alább, egyenesen a pártjelvényemet mutattam meg neki. Erre sem szólt, de elmosolyo­
dott. S maga is beszélni kezdett. Nem hozzám ugyan, de mosolyogva, barátságos formán:

-  Nem tudom igaz-e, de azt is állították, hogy ugyanakkor Pétervárott lelepleztek egy óriási, 
harmincfőnyi természetellenes és államellenes társaságot, amely kis híján megrendítette a 
rendszert. Azt beszélik, hogy magát Fourier-t akarták fordítani. A sors szeszélyéből épp akkor 
kobozták el... -  Fjodor Mihajlovics még láthatóan folytatta volna, azonban a társaságból olyan 
elemi erővel robbant ki a kacagás, hogy meglehetősen bárdolatlan módon egyszerűen belé 
fojtották a szót. S ami ennél is kínosabb volt, valamennyien rám néztek. Oly merően, hogy 
jobbnak láttam hazasomfordálni.

23



Egy hetecske is eltelt amikorra annyira összeszedtem a bátorságomat, hogy persze egy másik 
párt jelvényével felékesítve, de mégis csak én próbálkoztam újra. Még csúfabbul végeztem, 
vagy tudja a fene! Döntsék el önök! Elmondtam újra, persze csak röviden, ahogy illik, hogy így 
és így, pontosabban most egy kicsit másképp, meg effélék, hanem Fjodor Mihajlovics, hú, pokoli 
egy kedvében volt. Még csak felém sem fordult, hanem nézett maga elé, de olyan mérgesen, 
hogy moccanni sem mertem. Hanem valaki egyszer csak karonfogott, egészen barátságosan, 
még vodka is került, egy egész pezsgós pohárral a kezembe, de amúgy siettünk. Húzott az 
ördögadta és közben olyan sebesen beszélt, hogy magam szóhoz sem jutottam, pedig ugyancsak 
lett volna mit mondanom. Mert mit nem átallott mondani?!

-  Mi mint afféle forrófejű emberek, túlságosan siettünk a parasztocskáinkkal -  zárta le egy 
pillanatra érdekes gondolatmeneteinek sorát, de épp csak annyi időre, hogy egy tálcáról új 
poharakat vegyen le, a régieket meg rátegye, s már folytatta is - ,  divatba hoztuk őket, az 
irodalomnak egész ágazata több éven át úgy kérkedett velük, mint újonnan felfedezett drágakinccsel. 
Babérkoszorúkkal öveztük a tetves fejeket. A falu az egész ezer év alatt csak egyetlen költőt 
ajándékozott nekünk. Kiváló költő, s még ráadásul szellemességgel is dicsekedhet, amikor először 
látta színpadon a legnagyobb művésznőt, Ráchelt, így kiáltott fel: “Nem cserélném el Rachelt 
egyetlen parasztért!” Nos, én kész vagyok tovább is menni: én minden (szövegromlás) parasz­
tocskát odaadok cserébe az egyetlen Rachelért. Ideje, hogy józanabbul nézzük a dolgot, és ne 
keverjük össze a hazai kocsmabűzt a legelőkelőbb parfűm illatával. -  Hallgattam volna én még 
tovább, meg azután mondanom is lett volna mit, de ekkorra már az ajtóhoz értünk, s úgy 
kipenderített rajta, hogy hazáig kétszer ha megálltam. Akkor is csak a vodka miatt. Na igen, 
elcsattant ott egy-két pofonocska is, de oly sebesen, hogy mire észbekaptam, már be is csapódott 
az ajtó döndülve. Így azután nem maradt más, föl a (szövegromlás), aztán adj neki, gyerünk.!

Azóta sokat gondolkodtam a dolgon. Nem vitás, hibáztam én is. Honnan ismerhetném az 
ottani dolgokat alaposabban? De a jelvények! Na ebből gondolom én, akárhogy is forgatom, 
hogy velünk nem áll szóba, mondhattam volna én akármit. Na mindegy! Megleszünk mi 
Dosztojevszkij nélkül is. Meg bizony! Utálom is mint a tetvet. Mint az ördögöket!
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