
Ta rján Tamás

Szemmagasságban
II.

(A kétséges állapot köny­
ve) Nem kell ahhoz irodal­
márnak lenni, hogy észreve­
gyük: a közelmúltban az epi­
ka körén belül mind nagyobb 
jelentőségre tett szert a napló­
forma. A jó egy évtizeddel 
ezelőtt Kornis Mihály által 
kezdeményezett, sokak írta, 
akkor még félig sem legális A 
Napló szemelvényes, megké­
sett, de dokumentumértékű 
publikálása éppúgy e műfajra 
irányította a figyelmet, mint 
az Alföld című folyóirat 1991. 
augusztusi “napló-száma” . 
Bár a debreceni szerkesztők 
nem vesztegettek szót a tema­
tikus összeállítás indoklására, 
Pomogáts Béla tanul­
mányából -  Magánbeszéd kö­
zügyben -  kitetszhetett, miért 
hozott vérfrissítést a (mosta­
nában egyébként elég szapora 
pulzusú) hazai prózába ez a 
beszédmód: a napló “mintegy 
önálló elbeszélő műfajjá lé­
pett elő, nem kis részben an­
nak a posztmodern »paradig­
maváltásnak« a következté­
ben, amely új írói szemléle­
tet, új irodalom felfogást, új 
ízlést és új stílusformákat ho­
zott. A posztmodern irodalom

általában -  a narrációval 
szemben -  előnyben részesíti 
a reflexiót, nagy szerepet ad a 
személyiség belső törté­
netének, és igen fontosnak te­
kinti a kulturális örökség és a 
hagyományok érzékeny, egy­
szersmind alkotó szellemű 
befogadását... Az az »új érzé­
kenység«  amely a posztmo­
dern szellemiséget kifejező 
epikai művek fontos sajátos­
sága, igen alkalmas elbeszélő 
formát talál a kitüntetett mó­
don személyes naplóformá­
ban.” E tömör prózapoétikai 
alapvetésnek tökéletesen 
megfelel például Tandori De­
zső szinte kizárólagosan 
“naplózó”-vá lett epikai (és 
lírai!) életműve, amelyben 
valamennyi kötet aprólékos 
naplónak, és minden újabb 
munka egyben a korábbi nap­
lók naplójának is fölfogható: 
a “napló-naplója-napló” típu­
sú íráskényszer, íráskötele­
zettség nem grafo-, hanem 
etikománia -  a szünet nélkül 
kontrollált és minden ízében 
regisztrált élet erkölcsi vesz­
szőfutása. (Más kérdés, hogy 
a sűrítetlenség szükségszerű 
tényéből milyen formaelvi

gondok származnak Tandori­
nál, s miféle szakmai huszár­
vágásokkal keveredik ki a 
maga támasztotta szépírói ka­
lamajkákból -  hogy rögvest 
még kuszább és kilátástala­
nabb, tehát annál ígéretesebb 
szövevény közepén találja 
magát.)

Amily szép számmal 
akadnak posztmodern típusú 
naplók kortárs irodalmunk­
ban, akként tartja pozícióit az 
évszázados tradíciókra visz­
szatekintő, manipulálatlan -  
mondhatni premodern -  val­
lomásmód. Fodor András 
vaskos naplókötetei vagy Hu­
bay Miklós ezernyi följegyzé­
se ehhez a hagyományhoz 
igazodik (noha a beszámolót, 
a kommentárt és a summát 
más-más arányban, és eltérő 
művészi fokon elegyítve).

“Régi stílusú” napló 
ILLYÉS GYULA naplója is, 
a NAPLÓJEGYZETEK fo­
lyama, amely a legfrissebb, 
ötödik kötetben az 1975/76- 
os esztendők eseményszige­
teit öleli körül. Ebből s az ed­
digiekből is kiviláglott, hogy 
a krónikás egyértelműen szá­
mot vetett a (halála utáni)
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p u b lik á lá s  leh e tő ség év e l, jo b ­
b á ra  a  n y ilv án o sság n ak  szán ­
ta  é sz le le te it - ám  k o m p o n á lt­
ság ra  c sak  b izo n y o s  m érték ig  
tö rekedett. A  ház i haszn á la tú  
je g y ze te lé se n  és a  spon tán  
é lő szó n  tú l, v iszon t az  é le t­
ra jz i én tő l te ljesen  e lszak íto tt, 
szuverén  ep ikán  m ég  innen  
fo g a lm azó d tak  m ondatai. 
K issé  o ly an fo rm án , ah o g y  a 
p usz ta i ő sö k  ró h a tták  a  B ib lia  
vagy  a  k a len d áriu m  u to lsó  
tisz ta  lap já ra  a  te rm észe ti és 
c sa lád i esem ényeke t.

M ily en  köze l van  m ég , s 
m ilyen  m essze  m á r ez  a 
m in d ö ssze  m ásfé l év tizedde l 
eze lő tti két esz tendő! A k kor 
m ég  k a ján  ö rö m m el se jthe tte  
Illyés, hogy  az  a lkalm ilag  
ö sszeü tö tt hagy m ás-so n k ás 
rán to ttá t, az  eg y  szem  p a ra d i­
c so m o t és  a z  e g y  p o h ár  v ö ­
rö sb o rt a  hétfő i tév é -ad ás­
szü n e t k eg y e lm e , csö n d je  
av a th a tta  fe jede lm i v ac so rá ­
vá... A k k o r m ég  -  m ind járt a 
leg e lső  lapon  -  b e leeg y ező  
ha llga tássa l fo g ad h a tta  b a rá t­
j a  zo rd  jó s la tá t: “A  k ap ita liz ­
m usban  gyóg y íth a ta tlan u l dú l 
a  rák , a  tüne tek  m ár aku tan  
v eszé ly es b ajra  m u ta tnak . A 
te rm elé s  k ö ltségé t és  a te rm e­
lő  fo k o zó d ó  ig én y é t az  edd ig i 
gyako rla tta l k ép te lenség  
eg y en sú ly b an  ta rtan i, ó riási 
b eav a tk o záso k  nélkü l. E rre 
p ed ig  kép te len  -  ép p  a  sz e r­
v ezk ed ő  szé th ú zás m ia tt -  a 
m ai ren d sz e rü k .” U gyan ilyen  
p assz ív  m eg értésre  ta lá lt 
Aczél György 1976 nyáru tó i

itá lia i tapasztalása : “ ...e lke­
rü lhete tlen  lesz a  k om m un is­
ták  szám ára  a  hatalom  átv é te ­
le. D e m ilyen  veszélyes v iz s­
ga lesz. A z életszínvonal 
sü llyedése  b izonyos (annyi 
lesz  az e llenkezés); az  á llam ­
ren d fönn tartó  erő t fokozni 
kell (ugyancsak  az ese tleges 
te ttleges e llenkezés m iatt.) S 
m enny i lesz a to lakvó , hasz­
nálhata tlan  stréber, a  k erék ­
kö tő , m ert cse lekvésre  szab a­
du lt eszm em eg szá llt.” H a 
m ásban  nem  is, az  uto lsó  á llí­
tásban  renge teg  az igazság  - a 
n ap ló író  Illyés azonban  nem  
p o litika i, közgazdaság i é le s ­
lá tásával tűn t ki. A nnál in­
k ább  azon  k ifogyhata tlan  k é ­
pességével, hogy  ho l abszo lú t 
tudású  k lin ikai p ro fesszo r­
ként, hol a  tévedhe te tlen  ö sz­
tönök  vezérelte  há ly o g k o ­
vácskén t d iagnosztizá lta , is­
m erte  föl a szü lőhaza  “akutan  
veszé lyes baja in ak ” jó n é h á ­
nyát, s igyekezett gyógyírt 
le ln i rá ju k  az íro tt, k im ondott 
szó  nagyon is véges v arázse­
rejében . A hányszo r s aho l 
c sak  jav ítan i akart a  do lgok  
á llásán , m indig  a  m orális és  a 
bö lcselő i készte tés együttese 
-  vagyis az  érze lm i elem m el 
szövetkező  gondo la ti elem  -  
vezette. K özism ert többek 
között, am it e kötet is tanúsít: 
lé tfon tosságú  vo lt szám ára az 
eg észséges, büszke, derűs 
m agyarság tudat ápo lása , a  so ­
kak által vak tában  e lő k ap k o ­
do tt “ nac iona lizm us” szó  (és 
vád) tö rténelm i ho rdere jének ,

m ai je len tésk ö rén ek , reá lisan  
fenyegető  v eszé lyeinek  tisz­
tázása  és m egérte tése . A  m o ­
num entá lis  eszm ék  fe lleges 
égbo ltja  a la tt gyakran  fö lseb ­
ződő  egyszá l em b er v ív ta  h a r­
cait: “ V iszonyom at a v ilág ­
hoz vég re  úgy  tap in tha tom , 
u jjbeggyel, ak á r a p arazsa t és 
jeg e t. A  kezdet az  vo lt, hogy 
rá  akartam  venni va lam i (sze ­
rin tem ) jó ra  az  em beri (az  é r ­
te lm esnek  m u ta tkozó) v ilá ­
got. Ille tve valam i (szám ára) 
jo g o sa t k íván tam  tő le . H a 
nem  engede lm eskede tt, te r­
m észe tszerűen  m erü lt föl 
bennem , hogy neve ljem , k e ­
ze ljem , bün tessem . E zt a  h a j­
lam ot, m iko r vele  szem ben  
hatástalan  m arad t, m agam  e l­
len a lkalm aztam . H ogy leg ­
a lább  az t k ie lég ítsem ? F o k o z­
ta a rende llenes u tat, hogy  ez 
az ellenem  ford íto tt b ü n te té ­
sem  egy  ese tben  m ég is hato tt: 
anyám on át. A  szenvedésem et 
m ég  kevésbé  b írta , m int én . 
Így érkeztem  végü l ezen  a 
szép  hajón  idáig , hogy  m ost, 
hacsak  hangosan  kell k ö zö l­
nöm  a v ilággal a szerin tem  
való  jó t, vagy  helyese t, a  b ü n ­
tető  fájdalom  m áris a  h á tam ­
ba ny ila llik , s ha csak  ö tp e rc ­
nyi au tóbuszkésésse l e llen k e ­
zik  velem  a világ: sz ív d o b o ­
gás és fu ldoklás. Ú gy igaz: a  
jó ra , jo g o sra  ha jlam os szív  öli 
-  az  em beriség  helyett -  az 
em b ert.”

M i m inden  fért ebbe  a két 
esz tendőbe?  K ihagyásosan  
soro lva a  gyászsz ín  és  a m eg ­
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nyugtatóbb koloritú történé­
seket: meghalt Németh Lász­
ló, összeült az MSZMP XI. 
kongresszusa, Illyés átdol­
gozta a Bánk bánt és megal­
kotott vagy eltervelt más 
színműveket, elhunyt Simon 
István, el Lengyel József is, 
lezajlott a költő vitája az Élet 
és Irodalommal, Népszabad­
ság-, Magyar Nemzet- és rá­
dióbeli megszólalásai csorbí­
tatlanságáért kemény -  nem 
is mindig eredményes -  csatát 
kellett folytatnia, betegségek 
és halálfélelmek látogatták, 
megszületett az unokája. Ta­
vasz, nyár, ősz, tél rendre 
hozta a maga tennivalóit, kö­
telezettségeit Budára vagy Ti­
hanyba; hozott ajándékot és 
hajtott be penitenciát.

Illyés korábban tíz-tizenöt 
év alatt sem írt annyit napló­
jába, mint 1973/74, majd 
1975/76 huszonnégy hónap­
jában. Az idő előrehaladtával 
mind uralkodóbb műfaj lett a 
napló, mind gyakrabban vált 
hajnali vagy esti penzummá 
az életjegyzetelés. „Mellemre 
téve a papírt, és szinte az or­
rom előtt jártatom merőlege­
sen a tollam, mert csak így 
fog” -  olvassuk a beszámolót. 
A fekve-írás kényelmetlensé­
génél van feszélyezőbb is: -  
„Ha Flóra elmegy előttem, 
abbahagyom az írást. Máig 
röstelkedés fog el, ha bárki je­
lenlétében kell »irodalmit« ír­
nom. Mintha kiderülne 
(olyasmi), hogy a Múzsa nem 
súg, hanem én találom ki, ami

pedig csakis ihlettel mehetne. 
(Mihelyt kész, odaadom neki 
gépelni.)” A válogató, szer­
kesztő, sajtó alá rendező 
Illyés Gyuláné és Illyés Mária 
a mennyiség szeszélyének, 
parancsának engedelmesked­
tek, amikor a két év termését 
összefűzték, de megérezték 
azt is, hogy az anyag éppen 
így tömörödik. Rendet, zárt­
nak tűnő szerkezetet ad a 
könyvnek, hogy benne Né­
meth László végső beteges­
kedése, majd halála az első 
súlyos élmény, a szövegbe il­
lesztett huszonkét cikk közül 
a harmadik a Németh László 
ravatalánál. Mikor pedig le­
pereg a két év homokórája, a 
majdhogynem utolsó bejegy­
zés a hányatott sorsú rádió­
előadáshoz kapcsolódik, s 
utolsó cikként ennek textusát 
(Németh Lászlóról) kapjuk. 
Némiképp ettől a “vezérmotí­
vumtól”, a barát és fegyver­
társ Németh László állandó 
jelenlététől diktálva vonul vé­
gig a köteten a nagy egyéni­
ségek értő, féltékenység nél­
küli megbecsülése, a mara­
dandó életművek és kiemel­
kedő alkotások szeretete és az 
olvasók előtti “érdekképvise­
lete”. Illyés általában azzal 
nyitja rá a szemet a becses 
irodalmi portékákra, hogy 
meggyőzően elősorolja, ő mit 
köszönhetett ennek vagy an­
nak. Mint a legjobb esszéis­
táknál -  írjanak bár sok tucat 
oldalt ugyanarról a tárgyról -, 
nála is dúskál a szöveg velős.

aforisztikus fordulatokban. 
Az olvasásszomjról például 
így beszél: “A jó verseskönyv 
olyan módon kiolvashatatlan, 
mint a szótár. De hát a fölüté­
sükre milyen nem tudás kész­
tet is bennünket? Mikor már 
elolvastuk, akkor tudjuk meg: 
akkor ismerünk meg valami 
addig nem ismertet.” A hu­
morral erezett aforizmák né­
ha bokrosan nőnek ("Oly fu­
kar, hogy a nevetésének a 
csengő részét is visszatartja 
magának; éppen csak vigyo­
rog. azt is rozsdásan.″; “Önző 
a nézését is pazarolni.”; “Ha 
megdicsér valakit, X. azt érzi, 
hogy értéket adott, amiért jár 
neki valami. De ha valakinek 
rosszat mond a szemébe, 
azért is jutalmat vár, hisz az is 
került neki valamibe” stb.). 
Olykor műelemzés-adalék 
egy-két sor is: “A képzavar 
néha -  kellő világításban - ha­
tásosabb költői elem lehet, 
mint a tiszta vonalvezetésű 
kép. Szürrealizmust közelít­
gethet... Az idő vasfoga, 
amely valami vagy valaki fö­
lött elrepül, nagyjából olyan 
szárnyakat üzemeltet, mint az 
a nikkelszamovár, amely 
Kassák feje fölött repült el.” 
(Vajon nevetett-e egy kicsit 
befelé Illyés, gondolván: az 
iménti állítást meg is lehetne 
fordítani...)

Tekintélyes helyet foglal­
nak el azok a vitákkal, hosz­
szas beszélgetésekkel fűsze­
rezett vendéglátások, melye­
ket holtában oly sokan vetnek
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a költő szemére. Estebédek, 
kvaterkázások Aczél Györ­
gyékkel, eszmecserék -  in­
kább kis, mint nagy ügyekben 
-  Vas Zoltánnal, sűrű szom­
szédolás Juhász Ferenccel. 
Illyés becsületére válik, hogy 
ezekről az együttlétekről 
szólva nem mérlegelte az utó­
kor várható vagy nem várható 
ítéletét, egyszerűen papírra 
vetette saját benyomásait, a 
hallottakat -  bárki volt is a 
vendége. Legföljebb annyit 
jegyez meg egyhelyütt Aczél­
lal kapcsolatban: “Bár ne vol­
na miniszter! Meghittebb len­
ne lassanként köztünk a 
hang.” Kommentár nélkül ke­
rül szomszédos lapra -  egy 
nap eseményeként -  a Forrás 
egyik számának (benne a ter­
vek szerint Illyés egyik okfej­
tésének) betiltása ("Pártköz­
ponti szinten állították le az 
ügyet..." -  csikorgatja a fogát 
a levélben hírt adó Hatvani 
Dániel), és Aczél lányának 
megható hangulatú esküvője. 
Kommentár nélkül? Annyit 
azért odaír Illyés, pontosan 
tudva saját “írófejedelemsé­
ge” határait: “ ...én hova írha­
tok teljes részletességgel?” - 
mármint panaszos levelet a 
cenzúrázás, betiltás, bezúzás 
ellen. Máskor ő a vendég, 
Déry a házigazda, s a villa­
násnyi “keskenyfilm” láttán 
hápoghatunk: az agg Déry 
“nem bírta” Csoórit (Juhászt 
“még kevésbé”), Illyés vi­
szont a Nők Lapjában, ráadá­
sul a ma negyedvonalbelinek

titulált, egykori KB-tagként 
számon (nem) tartott Garai 
Gábortól talált “hibátlan” 
verset. Rényi Péternek odasu­
hint egyet, de magában -  va­
gyis: az olvasó színe előtt -  
bocsánatot kér tőle, amiért 
nem futotta át bőségesen de­
dikált könyvét, sőt el is feled­
kezett a kötetről. Lehet: so­
kan valamiféle “igazságosz­
togatást” várnának kedves 
költőjüktől, Illyéstől. Lehet: 
mások ezekben a mozaikok­
ban is a költő túlzott hajlé­
konyságának, toleranciájának 
bizonyságát fogják látni. Szá­
momra mindez nem egyéb, 
mint a korrigálatlan, őszinte 
napló egy-egy tartózkodó be­
jegyzése.

A naplóíró inkább barát­
ságosságot tanúsított legtöbb 
vendége, felebarátja iránt, 
mintsem barátságot. Ezzel az 
érzéssel Némethet ajándékoz­
ta meg, valamint dramaturg­
munkatársát, Czimer Józsefet 
(a könyv egyik leggyakrab­
ban fölbukkanó szereplőjét: 
Illyés megfeszített munkájá­
nak tanúját és katalizálóját) 
tüntette ki. A társas érzületek­
ben, kapcsolatokban kettős­
ség mutatkozik: mintha a het­
venhárom-hetvennégy éves 
férfi szívesen elegyedett vol­
na művészbarátai, a lányánál- 
vejénél megforduló fiatal ér­
telmiségiek, vagy az egyszerű 
vidéki emberek társaságába, 
de mindjárt húzódott is volna 
vissza a maga egyszemélyes 
birodalmába. Ez csak a Flórá­

val való, eltéphetetlenül szo­
ros kötésű férj-feleség vi­
szonyra nézvést nem érvé­
nyes (illetve csak annyiban, 
hogy még előtte is “titok” a 
végül persze az ő kezeire bí­
zott írás).

Az elmúlás árnyéka ráte­
lepedett a naplóra. Egy nagy 
fölidéző erővel, részletesen 
ábrázolt gyulai kiruccanás 
(premier) éppúgy “kétséges 
egészségi állapotban” találta 
a költőt, mint az 1975-ös, 
1976-os esztendő majdnem 
valamennyi napja. Sűrűsöd­
tek a kórházban, kivizsgálá­
son vagy pihentetéssel töltött 
napok. “Ismételhessem meg a 
mondást -  Molnár Ferencét? 
- :  magához szólított az Úr, de 
én nem mentem. Nem egy­
szer szólított engem is, de 
csak nem mentem én se, s így 
mintha valami új eszmecsere 
kezdett volna alakulni köz­
tünk” -  ütötte el tréfás ko­
molysággal a szorongást. Jöt­
tek a “zuhanásszerű kifáradá­
sok” , naponta tette föl zaklató 
kérdéseit a halállal való “ille­
gitim viszony”. Kezdődött “a 
végrendelet írása” -  egyelőre 
azzal a szándékkal, hogy ki­
gyomlálja művei pontatlansá­
gait, pongyolaságait ("A sok 
fel, fent, megett e betűjét ö-re 
javítani mindenütt...") A fő­
gondolatok is hozzárendelőd­
tek a testamentumhoz -  testa­
mentummá lettek: “A Vég­
rendelethez. -  Akik meg­
könnyeznének, megvigaszta­
lódhatnak azzal: halálom kö­
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zeledtét elég tárgyilagosan 
(nem közönnyel) tudtam néz­
ni (most még). Látom a tisz­
telgőkön (a kötelező tisztel­
géssel) máris vasalt ruhákat, 
kézben függő kalapokat, me­
lyek úgy készek már sírba 
tenni, hogy fölöttem végleg 
megfordítsák a »népies szel­
leműek« címerét. Nem, vagy 
csak alig sejtve, hogy e buz­
galmuknak motorja alapjában 
(céljában) az, hogy az egész 
magyar nép sajátos szellemét 
fordítsák arccal a földnek, azt 
a nemzetit, melyet ők nacio­
nalistának vélnek érezni; ag­
resszív nacionalistának (nem 
más nemzet érdekei, hanem 
csak az ő érdekeik ellen).” Az 
őszinteség és az arányok 
problémájáról itt nem, beszőtt 
cikkei néhányában annál in­
kább megemlékezik Illyés 
(többek között: Lehet-e a 
népnek művészete?; A provin­
ciálizmus felé, előre!; A láng­
elme neveltetése).

A minden betűt javító 
gondosságból a szép Napló­
jegyzetek-sorozat ezen ötödik 
kötete még kért volna egy ke­
veset. Akár Illyés névírásait, 
adatbeli vétéseit szentesítet­
ték (jegyzetek nélkül), akár a 
nyomda ördögét engedték a 
korrektúra közelébe, minden­
képp zavaró egy-két elírás. 
Továbbra is megoldatlan a 
különféle szövegek (jegyze­
tek és cikkek) címekkel, ti­
pográfiával történő követke­
zetes és világos elkülönítése. 
Az író nézetei közül helyen­

kénti tudományellenessége 
sarkallna vitára (indokolatlan 
vehemenciával, körültekintés 
nélkül esett neki például a tu­
dományos kutatóknak, azo­
nosítva őket a bürokráciá­
val), s Ady vélt “humortalan­
ságával” szemben is lenne ér­
vünk.

De kit érdekelnének hi­
bátlan emberek hibátlan nap­
lói? Illyés egy percig sem tet­
szelgett önnön tökéletességé­
nek csalképében. Az élet tö­
kélye izgatta, nem a szemé­
lyé: egy lépéssel -  egy jelző­
vel, egy metaforával, egy fi­
nomító zárójellel, egy lehig­
gasztó gondolatjel-párral -  
közelebb hozzá!

Gyűlik a kétség a szemé­
lyes és a történelmi sorsban is 
a könyv lapjain. Biztatást az 
unoka közelsége ad ("Ha itt­
hon lesz az újszülött, azt fo­
gom érezni, hogy egy óra 
megindul a házban"), végül 
pedig 1976 “békebeli Szil­
vesztere”, a korhelyleves 
melletti újévi nyugalom, a 
“növekvő reménykedés, hogy 
mégis összeáll egészséges 
nemzetté a magyar anyanyel­
vűség”.

Kétség és megnyugvás 
aránya a majdnem hatszáz ol­
dalon: mondjuk negyven az 
egyhez, az előbbi javára. Ha 
belegondolunk: nem is olyan 
rossz arány ez - igaz, mindig 
a költői habitus, lelkület segí­
tett, ha kellett...

(Az el-elejtett bot) Aki 
kézbeveszi KARINTHY FE­
RENC új elegyes kötetét, 
mely a STAFÉTA címet kap­
ta, megtudhatja, hogy az a bi­
zonyos vasfog, az idő vasfoga 
a fölsorakozott katonák feje 
fölött repült el, legalábbis 
G.Gy. m. kir. miniszterelnök­
nek 1935-ben, a Vérmezőn 
rendezett bajtársi találkozón 
tett kijelentése szerint. Egy 
lappal odébb azt a híres rá­
diós bakit olvashatni, misze­
rint “Most Tarjáni Tóth Ida 
cimbolázik; javítom: Cimbal­
mi Tóth Ida tarjánozik.” Én -  
Illyéssel szólva, bárha nem 
verseskötetről -  valóban 
megismertem valami eddig 
nem ismertet, amire pedig 
szükségem lehet: a tarjánozás 
fogalmát. (Számomra egyál­
talán nem mellékes szubjek­
tív mozzanat. Tarjáni Tóth 
Ida cimbalomművésznő 
egyik fia osztálytársam volt a 
gimnáziumban.)

A fentieket Egy nyelvbú­
vár jegyzőkönyvéből szemel­
gettem. E kis gyűjtemény 
nem áll távol a naplóíró jegy­
zetelgetéstől -  s bízvást 
mondhatni is, hogy a Staféta a 
napló egy változatát testesíti 
meg. Emlékek törnek felszín­
re, egy-egy hajdani kópéság, 
bemondás némi helyszínrajz­
zal és érzelmi körítéssel önál­
ló novellácskává lesz, a sok 
ez-az (bicikliző tigris most 
nincs köztük) elrendezése pe­
dig világegészet, vagy leg­
alábbis gazdag életegészet
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sejtet. Akivel ennyi minden 
történt, aki ennyi embert is­
mert, akinek ennyi csavarin­
tott szó és mondat eszébe ju ­
tott, aki ily fáradhatatlan a 
tréfacsinálásban, az nyilván 
tízszer ennyit is átélt, lénye­
gében minden figurának a ve­
séjébe lát, artistamutatvá­
nyokra képes a nyelvvel, és 
hetvenedik születésnapján túl 
is borsot tör felebarátainak 
orra alá.

Mindez igaz, kapott is 
már a kötet olyan elismerő 
kritikát, amelyben csak ez fe­
jeződött ki. A könyv végigol­
vasása utáni első percek 
azonban sokkal kellemetle­
nebb fölismerést tartogatnak: 
elképesztő az a szertelenség 
és szerkesztetlenség, az a 
megíratlanság, ami e szalma­
kazlat szétzilálja. Karinthy 
mesél, mesél első lendületből 
(vagy épp a már sokszor me­
séltet meséli lendület nélkül), 
s amit kidob magából az író­
gép, azon nem is változtat. Ha 
mégis változtatott, s ezek 
nem a “piszkozati”, hanem a 
tisztázati oldalak -  annál 
rosszabb. Aki a kis formák­
ban -  az elbeszélésben, az 
egyfelvonásosban, a karcolat­
ban -  a fölépítés biztos kezű 
mesterének mutatkozott évti­
zedeken át, most csak össze­
hordta, fölhalmozta anyagát. 
Könnyedébb hasonlattal élve: 
szélnek eresztette a papírla­
pokat, noha nyilván kecses 
sárkányt akart eregetni. Csak­
hogy ez zsineg -  és némi

konstruáló munka nélkül nem 
megy. Nem gondolhatunk 
másra: Karinthy Ferencnek 
betegeskedései közepette, 
vagy a világ dolgain fölmér­
gelődve nem volt kedve kere­
kebbre formálni ezeket az írá­
sokat.

A kidolgozatlanság csu­
pán a műegészekre vonatko­
zik. Számos részlet -  ha nem 
kezdi ki elcsépelt fordulat, 
poénismételgetés - ,  számos 
epizód remek. Mindjárt a nyi­
tó írás, a Major Tamást kö­
zéppontba -  nemegyszer pel­
lengérre -  állító terjedelmes 
emlékezés bővelkedik pazar 
megfigyelésekben, akár a dé­
moni színművésznél, akár a 
Nemzeti Színház hajdani 
mindennapjainál, akár Rákosi 
elvtárs feszélyező közelében 
időz a novella. Sajna, struktú­
rája ennek sincs. Deklarálja, 
hogy nem Majorról akar be­
szélni, ám róla beszél, róla 
sem eleget, viszont néha 
olyasmit is, amiből becsü­
letsértési per lehetne; amit pe­
dig Rákosiról elbeszél, az 
nem ide tartozik -  azaz itt két 
nagyformátumú elbeszélés­
nek indult torzó nem tartozik 
össze.

A részletek csiszoltsága 
kiváltképp érvényesül, ha a 
részletek önállósítják magu­
kat. Ez úgy lehetséges, hogy 
Karinthy -  Örkény nyomán -  
ha nem is egyperces, de amo­
lyan tizenkét, tizenhat másod­
perces novellinákat, párbe­
szédecskéket vet gyakran pa­

pírra. A túlvilágra költözött 
jóbarát egy kis jóindulattal 
háromnegyedet, gyenge né­
gyest is adhatna például az 
Angol tea című egyoldalas 
dialógusra. Örkény és Ka­
rinthy bajtársias rivalizálása, 
egymást ugratása, cimborasá­
ga egyébként a legszebb a 
könyvben. Ahogy ellopkod­
ják-visszalopkodják egymás 
könyvtárából saját sematikus 
műveik dedikált példányait... 
Ahogy Istvan Erkeny közben­
jár Jekatyerina Furceva asz­
szonynál, K.F. Gellérthegyi 
álmok című színdarabjának 
zavartalan szovjetúnióbeli 
bemutatása érdekében, amely 
“arról szól ugyanis, hogy mi­
közben a Vörös Hadsereg vé­
res harcot vívott fővárosunk 
felszabadításáért, az itt élő 
magyar fiatalok milyen jól 
mulattak, ugráltak, viccelőd­
tek, előre sejtvén a rájuk váró 
boldogabb időket...” Cserébe 
K. F. amerikai nexusait veti 
latba, goldwynmayerék fi­
gyelmébe ajánlva Mr. Ör­
kény-nek a sztálini műszakot 
analizáló, megfilmesítésért 
kiáltó regényét.

Az értelmiségi szupervic­
cek sokmenetes csatájának 
adok-kapokja: finom, művé­
szi munka, kölcsönös jellem ­
ismereten, irónián és öniróni­
án nyugvó -  dehogy: soha el 
nem nyugvó! -  párharc. Ez a 
sok csíny az életben valószí­
nűleg jobb, készebb novella 
lehetett, mint amilyen eleven 
élet ez a megírt novellában.
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Az Oh, azok a szép idők és a 
többi idevágó írás azt is fölfe­
di, hogy az íróember ugyan 
rátartian büszke az íróságára, 
ám szabadulni is szeretne az 
“élettől idegen”, íróasztalhoz 
láncoló, tollszáremelgető 
mesterségtől. Persze úgy, 
hogy azért a szabadulás is stí­
lusban: a saját verhetetlen, 
fölülmúlhatatlan stílusában 
maradjon...

Nem minden balcsapott 
ilyen elegáns. Karinthy föl­
idézi az övön aluli ütéseket is. 
A kifejezés annyiban helyén­
való, hogy a Joli nem hagy 
kétséget, hová és mit vitt be 
egykori kis cselédlányuknak, 
hogyan adta át a ringet az 
ugyancsak fölserkent Deve­
cseri Gábornak ("Ily mocsok 
fráterek voltunk -  vagy ilyen 
szertelen fiatalok?"), és miért 
követte el “élete legsúlyosabb 
gaztettét”, egy kis intellektuá­
lis fecsely és mókázás remé­

nyében faképnél hagyva sze­
gény kis ízléstelenül öltözött, 
csipkés harisnyakötőjét elég­
gé célszerűtlenül a selyem 
bugyija fölött hordó Jolit. 
Ezek a se le, se meg nem 
tagadott régi históriák (ide 
vehetjük például a Ping­
pongot is) érthetővé teszik, 
hogy Karinthynál fölerősö­
dött a megbocsátás gesztusa. 
“Ma már, öregedő fejjel a 
megbocsátás, a megértés 
vált bölcseleti alaptételem­
mé” -  tudatta Örkénnyel; 
igaz, félkomolyan: “Kívánom 
tehát, hogy ha nekünk, mind­
ünknek, csupán egy felsza­
badító Szovjetuniónk van, 
egye fene, legyen Neked ket­
tő.” Aki tud megbocsátani, 
maga is remélhet megbocsá­
tást. Hisz -  félkomolyan -  
óhajtja is.

A kötet végén, a Dialó-
gus-ciklusban felszínesebb és 

mélyebb interjúk váltogatják

egymást. Az édesapa alakja, s 
vele a családi múlt, a Nyugat 
körüli irodalmi kapcsolatok 
fölbukkanása értelmezi a fé­
lig Frigyes Karinthyt, félig 
Ferenc Karinthyt ábrázoló, 
szellemes címlapot, és a Sta­
féta címet is. Nemcsak jobb- 
rosszabb kisprózák futkorász­
nak itt egymás nyomában, el­
elejtve a váltóbotot, kibillen­
ve a stílusból, elvétve a célt, 
hanem a múlt mint őrizőt, le­
téteményest, folytatót szólítja 
meg az utódot. Karinthy ezt a 
szerepet, sőt küldetést mindig 
méltósággal, szellemes fö­
lénnyel, józan öntudattal vi­
selte. Ezek az erényei nyilván 
nem hagyták úgy faképnél őt, 
mint ő Jolit. Nem kötelező 
optimizmusból, sokkal in­
kább az eddigi időeredmé­
nyek ismeretében remélem 
úgy: ez a Satfé ta  csak beme­
legítés volt, s jön majd az iga­
zi, a megváltó váltó.
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