
Pálfi Ágnes

A nagyság játékszabálya
-  Nemes Nagy Ágnesről -

1976 ősze vagy koratavasza. Kassák emlékkiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Kassák 
egy évszázada született, tíz éve halott. A megnyitót Nemes Nagy Ágnes tartja.

Kígyó-zöld ruhát visel. Nem volna megfelelő szó rá, hogy elegáns. Az  sem, hogy szép. 
Inkább, hogy természetes. A természet elszabaduló démonait megfékező fehér mágus. Női 
sárkányölő.

Sokáig azt hittem, zöld a szeme is. Már csak a tekintete maradt, meg a kezei, amikor sok 
évvel később észrevettem, hogy barna. De szürkénél, hajnali kéknél áttetszőbb, világosabb. S 
mívesen formált, csúcsos ujjai közt fehéren füstölt az  elmaradhatatlan cigaretta.

“Kassák meglepetéseiben van valami archaikusan indokolt” - Nemes Nagy Ágnes megnyi­
tójának hangneme egyszerre volt személyes, hallgatóihoz  közvetlenül odaforduló, és emelke­
dett, minden pátosz nélkül az. Mint aki nem gyászol, és nem felejt.

Azután levetítették a Kassákról fennmaradt mozgókép-kockákat. Alig néhány percnyi anyag 
volt az  egész. Mintha egy leomlott ház kulcsát tartanád a kezedben.

Akkortájt, a hetvenes évek vége felé Kassákot megidéző versemet a Mozgó Világ szerkesz­
tője ilyesféle szavakkal adta vissza: “Nekünk ez  most nem kell. De a tartásod szimpatikus.”

Tíz évvel később ezt az  “In memorian ”  című verset már  én sem veszem föl a kötetembe.
1991 nyarán Nietzsche “Zarathustrá”-ját olvasom. És újra előkívánkoznak a Kassákot 

megidéző sorok:

Mert volt, aki bírta erővel 
gyalog, visszafelé e torpanó időt 
torkaszakadtan, húsbavájt körömmel meg nem állt 
s voltak, kik tornyot emeltek, kongattak újra harangot 
elhallgasson a rettentő fékek csikordulása ... 
Körtáncba, kerékbe törni magunkat, magasodni 
Hold udvarán Kassák lovának zabot kaszálni 
nem kigurulni a lassú terekről ...

A kiállítás menyitója után irodalomtörténész barátom bemutat Nemes Nagy Ágnesnek, 
ilyesféle szavakkal: “Ő lesz, aki majd a maga örökébe lép.” Neki elakad a szava, pedig a nyelvén 
volt már. Én zavartan, lehajtott fejjel állok előtte hitvány orkándzsekimben.

1991 nyár elején valaki hozza a hírt, hogy Nemes Nagy Ágnes komolyan beteg. Hogy meg 
fog halni. Sejtettem én is már, de nem akartam hinni.

Az írást “Hegy, folyó, város” címmel lásd: Nemes Nagy Ágnes: Szó és szótlanság. 1989. 408-411.
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Tavasszal újraolvastam a verseit. Most felütöm az esszékötetét, s amint matrózruhás diák­
önmagát megidézi, első találkozásunk sokkja egyszercsak oldódni kezd: ” ... a Nyugat még 
eleven mérce a szememben, nemcsak mese, szóbeszéd, irodalomtörténet. Az utolsó pillanatban 
láthattam még valamit, mintegy a szemem sarkából, amit az utánunk jövők már nem láthattak. 
Valami fontosat és nagyszabásút a magyar irodalomban.”  ⃰ 

1991 augusztus vége.
“Órás - Óriás” -  játszik a szavakkal egyik barátom. “Tegnap meghalt Nemes Nagy Ágnes” 

válaszolom, abban a hitben, hogy ugyanarra gondolunk. De nem. Barátom tőlem tudja meg a 
gyászhírt, és tőlem hallja először, hogy ez az ő legendás gyermekkori félreolvasása volt.

Milyen különös. A nagyság játékszabálya legalább, úgy látszik, halhatatlan. Nem eltanulha­
tó, de időről-időre feltaláltatik , és kötelez. Még akkor is, ha a lapjárás nem jó. Vagy ha neked 
nem is osztottak lapot. Ha felborították az asztalt. Ha itt még vesztes sem lehetsz, nem hogy 
nyertes. Merthogy, kedves magyartanáromat idézve: “itt a fák nem nőnek az égig”. Akkor is a 
gyermek a mérték, aki az órást óriásnak olvassa.

“A szabadversben a metrum jelenléte szembeszökőbb, mint a kötöttben” -  1984-ben ezzel a 
képtelennek tetsző gondolattal riogatom az MTA Verstani Munkabizottságát. Az idea Jurij 
Tinyanové, aki Kassák (és Majakovszkij és Hlebnyikov és Paszternák és Ahmatova) kortársa 
volt, az úgynevezett orosz formalisták talán legnagyobb egyénisége. A Bizottság részéről 
csodálkozás és értetlenség fogad. Egyedül Nemes Nagy Ágnes kapja föl a fejét, hogy “igen, ez 
érdekes, ez  a Tinyanov mond valamit.” S egyedül ő kérdez rá, hogy meg lehet-e kapni valahol 
a könyvét. Csak annyit jegyez még meg, hogy talán nem a legszerencsésebb a “formalista” 
megnevezés. Merthogy rosszemlékű jelző ez mifelénk.

Szorgalmasan eljárt ezekre a “verstani gyűlésekre” . Nyitott volt, de mindig kíméletlenül 
őszinte is, azt hiszem, ő volt a legjobb diák közöttünk. S az “öregek” közt ő volt talán az egyetlen 
igazi pedagógus: “A gyerekeket bántani nem szabad ” -  némította el az egyik kollégát, aki ránk, 
fiatalokra a tőle már majdhogynem megszokott durvasággal támadt.

Amikor a hatvanas évek végén a Petőfi (régi Werbőczy) Gimnáziumba jártam, a folyosóra 
kiakasztott tablók egyikén, a tanárok között felfedeztem a róla készült fotót. “Mindenkinek joga 
van a fiatalkori arcképéhez” -  akkor még nem ismertem ezt a mondatát. De már ismertem a 
verseit, olvastam a “Lovak és angyalok”-at. Emlékszem, a “Ház a hegyoldalon” című “történet” 
tetszett a legjobban:

(Most megy. Egy körvonal a küszöbön. 
Most elment. Némaság.
A vaskapcsok koponyavarrata.
Sötét. És mintha benyúlna a hegybe. 
Megérintem. Hideg kemence.
A kést most helyre. Karcolás a padlón. 
És semmi más. Hajópadló.
S rozsdás, barlangi nap -  elég.
Kint most madár. Ilyen korán?
Egy téli raj. Tengelicék.)

Vö: Nemes Nagy Ágnes: Szó és szótlanság. 115.
A szabadversről ugyanitt tartott előadásában már idézi is majd Tinyanovot. Vö: Megjegyzések a 
szabadversről. In: Látkép gesztenyefával. 1987. 298.
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Erősen hatottak rám ezek a csonka mondatok, a vágástechnika és a képalkotás filmszerűsége. 
Egy akkori versem utolsó két sorában letagadhatatlanul ott van ennek a formaélménynek a 
nyoma: “Senki. Tárt szárnyú ablak./ A kéken egyetlen karcolás.” S azóta is izgat a műfaj, a lírai 
kompozíció és a történetmondás összekapcsolásának a lehetősége.

Az én generációm szégyenlősen sóvárogta a mestereket. Nekünk nem volt Baár-Madasunk. 
mi már a gimnáziumban is botcsinálta autodidakták voltunk. Az egyetemen nem voltam francia 
vagy német szakos, nem jártam Nemes Nagy Ágnes műfordítói szemináriumára. Most mégis 
jólesik leírni, hogy kevés személyes találkozásunkkor mindig stílust és mértéket tanultam tőle. 
És még valamit, ami legalább ennyire fontos.

80-as évek közepe, Lakatos István költői estje a Fészek Klubban. A mögöttem lévő sorban 
Nemes Nagy Ágnes ül.

Igazi költészet ez, de különös, irritáló. Mintha a lekötözött Gulliver beszélne félálomban 
hozzánk. Tragikomikum és pátosz, mely időnként már-már kioltja egymást. Az egyik vers 
valakit egyenesen nevetésre ingerel mögöttem.“Érzéketlen vagy” -hallom Nemes Nagy Ágnes 
feddését, és a nevetés egycsapásra abbamarad.

1991 augusztus vége. Úszómedence szélén üldögélek éppen, amikor ez az írás váratlanul 
fogalmazódni kezd.

“Én szeretem az anyagot / s gyakran gondolok csontjaimra” -  tavasz, óta sokadszor ismétel­
getem már magamban ezeket a Nemes Nagy Ágnes sorokat. Sosem datálta a verseit. Ezt 
valamikor 1948 és 57 között írta. Uramisten, hugom lehetne már.

Szujó Zoltá n Bagjasi séta -  tus

Összeállította Turcsány Péter és Erdei János, 
a POLISZ c. időszakos lap szerkesztői. (Folytatása következő lapszámunkban.)
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