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Tétről tétre

“Tétre tét”
Pl. én

Halványzöld -  mert fogy festékanyaga -  és sötétbarna rosttollal próbálom összeállítgatni, 
hogyan, mely időpontokban térhetnék vissza a párizsi lószínre, de úgy, hogy esetleg-elbírhatat­
lanul-rossz szállodámból, melynek árát viszont még épp ki tudom fizetni, elmenekülvén, netán 
nyerjek is valamit a cserén: az APEX-jegyem hazajött-ideje állandó, változtathatatlan, hát 
közben akkor -  mert Londonban is kinéztem egy ilyen csúcs-lenn-egyszerű hotelt átkelés 
jönne, esetleg éjszaka, hogy versenynapot ne mulasszak. Vannak variációk, melyekkel így 
Ascotot és Newmarketet is megcsíphetném, ráadásul a galoppidény vége felé: akkor már több 
dolog látszik, kialakultak a formák stb., esélyesebb a kombinatív agy, a lapos pénztárca: 
mindkettő “vagyok”. Szóval. A két toll. Én máskor. Vincennes-ben a patak mellett. A fán: a 
tábla. Hogy milyen fák vannak az itteni erdőben. A gesztenyefa. Aesculus hyppocastanum, ha 
jól emlékszem. Ülök egyik padomon. Meghúzom üvegem. Most már itt hetek óta nem iszom, 
kortyot se. Szpéró halála után, az a három londoni hét volt ilyen. Persze, mert otthon felejtettem 
a sör- és bornyitóm. S annyira csak és csak múzeumi képeslapot és művészeti könyvet tudtam 
vásárlás-tárgyul elképzelni -  nem beszélve azért arról a társnémnak mindig meghozandó 
egy-két, vásárlói zsenialitásomat bizonyító női holmiról, ami Londonban sem maradhatott el, 
meg a Szuszi kutyánknak vételezendő ebcsemegékről; nagy élvezet a beszerzésük -, mondom, 
hogy itthonról vitt hétdecis szilvámat második hajnalra elpusztítottam (mindig olyan rémes a 
szekrény alsó sarkában így, idegen helyeken, az  ember pálinkás üvegének a kerek aljnyoma! de 
jó, ha az nincs! rám Németország volt így, evésre-ivásra, nem tudom miért, örökké veszélyes, 
és a legfakírabb Franciaországban vagyok, képes volnék három héten át is ugyanazt a napi egy 
üveg bor, egy pohár sör ugyanabban a kocsmában, egy sült krumpli ugyanannál az arabnál, ezt 
az étrendet betartani, és közben három Enghien, négy Auteuil, négy  Longchamp, négy St. 
Cloud, három Maisons-Laffitte stb.). hogy a szilva elpucolódott. s hogy valahol külön kellett 
kérni, nyitnák ki a fehér boromat, amit vettem, leálltam ezzel a dologgal. Sajnáltam volna fontot 
kiadni nyilóeszközökre. És három hétig nem ittam. Három hétig volt ez így beosztva: fogvíz, 
fogkrém, Polybé és C, szájüdítő, hygikendő, csapvíz, boltban vett tonik: ezek voltak üdítőesz­
közeim. Nem tudom, miért történt -  talán gyomorfertőzés? - , hogy az utolsó hét elején a St. 
James’s Park tájékán nagy rosszullét kezdett fenyegetni. Éreztem, nem bírom talán hazáig se, 
a Virginia Woolfék-féle Bloomsbury-negyedig, ahol laktam. Gyorsan metróra! A Russell Squa­
re földalatti-liftjénél már szinte a köröttem állók tartottak csak állva. Hogy nekik ne bukjam. 
Nem eléhezettségtől volt ez, semmi. Nem tudom. Szobámba értem. az  előszoba és a fürdőszoba
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közé zuhantam. Bemásztam az ágyig, de csak félig tudtam felkapaszkodni rá. Négykézláb 
jutottam ki hányni. Elveszítettem az öntudatom? Elaludtam? Mint mikor szemüreg-orr-félfej­
fájás után térsz magadhoz, s a rosszullét utáni kicsavartság megkönnyebbülése van veled: úgy 
ocsúdtam. Aztán folytattam a napot, kora délután; mert ez dél tájt volt, mondom. Most, hogy a 
félszemű, félszárnyú ződi madarunk, a Tutu meghalt -  de hát annyi madarunk halála után 
már ahogy társnémnak a kezére mászott volna, utolsó kuporgásából, a kézre, melyet annyi­
szor “megsziszegett” , ha friss zöldeket adott neki a kalitkában e kéz, a kéz, mely föltette öt, ha 
lezuhant, vissza az ülőrúdjára...ez a kéz volt ama hely, amelyet Tutu, haldokoltában, “megcél­
zott”, amelyre csőrrel-körömmel fel akart kapaszkodni. Gyengénél gyengébben. Ritkán fáj a 
fejem, most a Tutu halála után jött egy másik u.n. front, és bevágott a szemüreg-orr-félfej fájás. 
Nem olyan erővel, mint a Szpéró halála utáni 1988-as londoni. Egyébként Szpéró halálához, 
csak a londoni útnak volt köze, a rosszullétnek semmiképp sem. Most, ahogy feküdtem, aztán 
lassan elaludtam, s az ocsúdás hozta a stb., stb... most azt mondtam: egy kicsit úgy voltam, 
mint mikor ők meghalnak.

A művinél jobb a lóvi, akartam írni fentebb. Helyette: semmi sem egészen idegen tőlem, 
ami állati: sőt. Tétre tét.

Hogy másodszor jártam a StJames’s Park táján, egyébként ebben a parkban szállnak a 
kezedre ők, a verebek, futnak fel az övedig a mókusok -  hol írtam ezt már? lásd: átfedés-elvem 

−, és hozzák a föld hidegét márciusban, novemberben -  ezek voltak az én londonos hónapjaim 
eddig -, és ahogy öten a kezeden ülnek, verebek, érzed: egyik sem az  Alíz, nem a Samu...aztán 
nem jársz, olyan nagy buzgalommal oda, ám hogy a közelben van az Angol-Osztrák Társaság...hogy 
egy Hill-iroda is van arra, és ott egy Szpéró-rokonnevű lovat, ráadásul vendég franciát, és esélyte­
lent, fogadtál...ez ugyanolyan emlék, mint ők. Meg a seregély-gép, a Jakab-palota udvarán, a két 
nagy fa, ezernyi madárral, úgy zúg néha, mint egy óriási szellőztetőberendezés. Aztán a 
földszinten, az utcára, rézgombbal, egyszerű ajtó: ott lakik Lord Chamberlain. Tatarozták a 
palotát, és neked az jutott eszedbe: megvetetik a házakat, hogy tatarozás legyen stb.. Alízék 
hogyan bírják ki? Samud addigra talán már nem is él. Szívgyengeséges hörgések álltak be nála.

Társném azt mondja: róluk -  Samuék stb. -  szinte reménytelen bárkinek is “mesélni”. Igen, 
van egy fok... Például, ha azt mondom: 1978, Nyugat-Berlin, DAAD-ösztöndíj felajánlása. És 
Szpérót, meg akkor már Samut, választottuk. Hogy az ösztöndíj: “majd”. Állok, mondjuk. 
Longchamp-ban -  emberek: “csak az urak járnak galoppra”; mellesleg válaszom: nézné meg a 
jugoszláv, török, arab vendégmunkások vagy őshonosok seregét a francia galoppon; szóval, a 
nem-egészen-európaiság a tájékozatlanságban is van nálunk; abban az “úri” v. “uras” felfogás­
ban, amelybe még Sagan játékismertetője sem fér -  ld. Örök emlékbe v. emlékül, kis könyv, 
megvan magyarul, még úgyis idézem; hát az is olvasható lenne: hogy pl. a “lóverseny” 
egyetemes valamit fejez ki, valamit, ami mélyen emberi etc., és hogy akkor ez... de hagyjuk -, 
állok, jön a mezőny, mintha húznák őket a szemközti egyenesben azon a bizonyos fa tálon, 
dróttal, ellapulva jönnek. Kis Bálkirály...a kanyar...egy-gombóc, kupac, pálinkaseprő-szöszmöt, 
rőzsehalmocska a mezőny-és-amit-érzel, amit látsz, nem valódiak az arányokat sejtető térfigu­
rációk a kanyarban, ott nem lehet tudni, már szemből vannak. Pilinszky lovasai, csak ott 
“trapp” , persze, ez Vincennes-ben a “monté”, a leginkább úrlovasai, attitűddel csinált dolog, 
nem is tudtam megbarátkozni vele, már kiáll a nyeregből mind a színes dzseki, a sapka, alattuk,
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a tarka sapkák alatt, bukósisakok, már kiállnak a kengyelből a zsokék, jönnek, irtózatos 
csendes-robaj, repül a fű, bele a lemaradók pofájába, nem baj. nyerek, mert most a Poe-novella 
alapján megtett Maelstrom Light előretör, vagy egy másik futamban, ezt csak én tudom, mit 
jelent nekem, Subotica, másnak térkép e ló, csinálok egy kettős befutót a nagy-ló Pistolet 
Bleu-vel, nekem Suboticában benne van az apám, a kukoricagóré a háború előtt a családomnál, 
ahol egyszer jártunk, benne van nekem a Subotica nevű lóban Kosztolányi, az, hogy a Csáth 
Géza nem jön, az, hogy a Szpéró nem jön, az, hogy a Kis Bálkirály nekem most. mert a Samu 
születésnapja van, a Samu...a mondat elszakadt valahol, valami más folytatódik, sokkal fonto­
sabb. Az “emberekkel” mondatokat lehet váltani, így érti társném, de nem folytatódik valami 
sokkal fontosabb, igaz, de hát kik az emberek? Még társnémmal is hány ilyen viszály: én: hogy 
a “kocsmatársaságot”, értsd, akár tényleg kocsmatársaság, akár egy pub, tikár egy omlettező, 
akár szakmabeliek, akikkel leülünk inni. akármi, vagy csak a környékbeli ürgék, szóval, hogy 
ezt bármikor otthagyhatja bárki a társaságból, olyan ez is, mint ahogy Sagan írja, állnak 
hajnalban Deauville-ban, vagy a lótér mellett, aztán ha másutt találkoznak. Deauvill szóba se 
jön, nem jöhet szóba... mondom, de ha már kutyásokkal barátkozol össze -  feleségem a fő 
kutyás! nálunk - , akkor az kötöttebb dolog, nagyobb egybetartozásnak látszik, holott...hohó, te 
mersz, beszélni, mondja nekem, “embernek”, társném, szintén “ember” -ként, emberesedünk 
tehát, mondja: te jössz itt a lovakkal? az  én apám azért így meg úgy stb., maradt erre a 45 utáni 
itthoni sorsra, mert két lovat mindenképpen vissza akart adni az  ezeknek-azoknak, akik rábíz­
ták, és nem vágott neki velünk a nyugati határnak stb. Szóval, kik az emberek? Akkor én kinek 
mondjam el. hogy a Subotica nevű ló, aki a világ egyik legjobb kétévese -  Pistolet Bleu, 
holtversenyben negyedik a tavalyi listán, igen, egy freudenaui újságban látom igen, Pistolet 
Bleu mögött másodiknak jön be, és én lehunyom a szemem, mert tudom, hogy akkor hát jól 
tudtam...hogy ez a Subotica a családom, a nagynénikémék egykori Kuszuli kutyáját is “hozza”, és 
hogy a Kuszuli “utóda” a mi kutyánk, szintén pásztorkutya, a Szuszi? Vagyis össze vagyunk mi 
jőve, társném és én, s mi össze is hozzuk, sokat vagyunk együtt, aránylag, hogy így mondjam, de 
ha az emberek leesnek egymásnak a csíkos égből, mint az esernyős alakok Magritte képén, hirtelen 
mit kezdjenek egymással? Exit to Nowhere, de szép lónév! Ez van. Time Will Tell -  egy másik. 
Mindig csóválom a fejem, de egyszerű, ha valakik Masterclass névre. Divine Danse névre veszik a 
lovukat. Na, szóval itt a lista, nézem még egy kicsit...mennyi “mindenkit” ismerek! A legjobb 
kétévest -  bár a Racing Post listája szerint, a Sloane Square-en vettem...ő csak második, bocsánat: 
gondolatjel, ő csak második, de hát elsodort engem a Sloane Square. bánom is én most Masterclasst. 
Mujtahidot...ő a Racing Post szerint az első, persze, angliai USA-ló, míg Hector Protector, akit 
láttam megint nyerni, Freddie Headdel a nyeregben, franciaországi USA-ló, jó itt, tetszik nekem, 
ahogy állunk a Krieauban. mondjuk, van egy ügető hendikep, vagy mi, szóval, két nagy ló vagy 
50-50 méter hátránnyal indul, 2800 méter a táv, be kéne hozniok a mezőnyt, sokan fogadtak rájuk, 
a két ló egyre inkább lemarad, nem hoz be semmit a hátrányból, s akkor, akik ott állnak mellettem 
a korlátnál, szemközt a célpatkóval, tehát nagy finist várhattak, s nyilván a szuperlovakra tettek, 
kiabálják, köszönjük neked, XY (a hajló neve), kösz, WZ (a hajló neve), köszönjük, hogy így 
igyekeztek...valaki kérdi a múltkor, és csak a lovakkal foglalkozik? ld. régegbben: csak a verebekkel, 
csak a koalákkal -  még az  nem is bosszantott annyira olyan sokakat, csak a gombfocival, azt 
egyenesbe lehetett hülyeségnek és tévútnak tekinteni -. csak a lovakkal? a politika nem is 
érdekli? ez jóindulatú kérdés pedig.„hát hogyan mondjam el: hogy az én célfotós befutóim, 
ahogy ott állok a patkóval szemközt, már mindig ezt a “köszönjük neked...”-et hozzák be, s
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akkor is azt gondoltam: miniszternek, bankárnak, kormányzati felfogásnak stb., másik ország­
nak etc., nem kiabálhatom ezt? Nem mondhatom, hogy “kösz, kis számítógépes okosak, hogy 
már a papírt is ki akarjátok iktatni az  elektronika javára”, és hogy tőlem ez  idegen, és akkor 
 nem szabad azt mondanom, hogy “a kis ferdeszemű emberek” , vagy a kis “slicces agyúak” , 
mert ez anyázás, netán fajozás? A fenét anyázás, a nyavalyát fajozás...ez a tarkaság, ez  a 
véleménnyilvánítás felnőttkora...stb., hogy én is kezdjem a hülyeségeket. Leverebezni, azt 
lehet. Kis Bálkirály, egyszer ott fogsz, feküdni a kalitka alján, mint az  Édes Éliás, akinek az, az 
olasz, száma van - ez a vidám fickó, ez a “zseniális” madár, az Éliás olt van nekem mindig a 
Krieauban, megszólalhat az  a szám, közben az. Übleis, a Malota, a Konlechner, az én nem 
tudom ki, ott rója a köröket, edzenek még egyet, szalad a Lady Sindelburg, a Miss Lord, a Bella 
Fortuna, átképzelem őket verébbe, az Éliás de szerelmes lett volna belétek, hé, fillies, veréb­
kancacsikók...hát ahogy rakta itt az. összefont karunkba a fűfészket...! oda rakta a fészkét az 
Éliás az összefont karunkba...és akkor köh-köh-köh...kezdődött megint a légzőszervi...vagy a 
szívelégtelenség...társném nem is engedte őt egy idő múltán túl sokat repülni; s hiába ínhalált 
vele két télen át, hiába...sok-sok évet megélt az Éliás, olyan marad ő is, nekünk, mint a, mit 
tudom én, Clissa, ahogy a Paris Turfben, írtam talán, ott állt, hogy elment közülünk Clissa, és 
hogy emlékszünk a...stb.. etc., huszonhárom éves volt. Csak nálunk itt érne meg valaki ilyen 
kort. persze, cinegénél, verébnél ződinél, poszátánál ez lehetetlen, az Édes Éliás fog menni, 
talán, a Kicsiny Madár, Kedves Kakukk, és vigyorgok, fontoskodva nézem a monitoron az első 
futam esélyeit. Newton. Dorriba-Express, Nakita, Dear Avery, Big Bens, Milena...ó, igen. 
Kafka miatt hányszor játszottam Milenát, de egy szép hármasom azon csúcszott el, hogy a 
szivem mélyén, a már említettek alapján egy kicsit-kicsit bajom van Gandhival, dehogy a 
szellemével, csak ránézek, s valamit idegen, igen, ahogy egy verébre is ránéz valaki, és az csak 
egy veréb, a milliárdból, Gandhi is egy-olyan-indiai nekem, hát megbűnhődtem, a lópálya 
kegyetlen is tud lenni, nem tetszett a Gandhi, nem lett hármas befutóm.

Abban, hogy “a pálya Maisons-Laffitte-be olyan hosszú”, két kilométernél is hosszabb, a 
túlsó egyenes igen közel van, a két vége viszont nem is látszik, jön a mezőny, csak gömb-szerű 
átbukdosás, önmagán-átbukdosás, nekem ez azért is “adódik” annyira, azért adódik jól, mert 
ahogy ezt írom, bármit írok, én is azt érzem, egy ilyen egyenesben jön, jön, amit írnom kell, 
átbukdos önmagán, nem győzi önmaga iramát, egy ilyen mezőny is ilyen, míg a végén kicsit 
szélszálazódik, vagy épp a célban lesz fotó tárgya, annyira együtt a két fej, a két orr, mindden: 
íme, hogy Maisons-Laffitte pályája nekem most annyira “van”, abban benne van a váratlanság, 
ahogy egy nem-is-hittem kisvárosba kerülök, ahogy egy sörözőjét megismerem, ahogy beszél­
getek másokkal, együtt tanulmányozzuk az újságot, a napfény, a világosság, a reggelizők a 
hátsó helyiségben, vagy ebédelők, ott is világosság, tükrök és réz, és egy idegen városbéli dél...a 
kastély aztán, távolról, ez mind benne van a hihetetlen örömben, hogy én ezt a pályát ismerhe­
tem, hogy ez  egy hely, ahová vissza fogok menni, benne van, hogy a szél egy egész kettős 
hársfasor leveleit ezüstös-félre visszafújta, és hogy hazafelé eltévedtem, és hirtelen a Szajna 
partján álltam, és ez  nem “Párizs” folyója volt, ez egy vidéki, de Szajna nevű folyó, és még 
jobb, vagy legalább ugyanolyan. Ez. mind a pálya, ott, Maisons-Laffitte-ben, és nem is kell 
hozzá Orallis, meg Pad, meg semmi név-tréfa, elég a zöld, a sárga, a szürke, a fű, a pultkorlát, 
a folyó. Milyen szépek a neveik, ha valaki szereti az ilyet -  de hát jó anyagokat ki ne szeretne;
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nézem a freudenaui újságol, eszembe jut Ottlik Gyöngyi, (ő járt galoppra, de hát ezt már annyit 
írtam, szólt egy szám, még korán volt, kint voltam “a” Freudenauban, és még messze egy 
órányira volt a versenynapkezdés, ilyenkor egy idő múlva elkezdik a múltkori versenynap 
videóit mutatni a monitorokon, pergő festékű oszlopokon, szinte a fűben, monitorok, és zene 
előtte, közben, a futamok előtt zene...Hammond-orgonán valami megélezett régi szám, még a 
Raguza kávéház jön elő vele a Hajnali háztetőkből. Ottlik Gézáék! Mennyire együtt vannak ők 
már, meg hát külön is, vannak, azért, egy-egy freudenaui vagy londoni pillanatban. Café Royal, 
ez is lehetne lónév, de ez egy kávéház, ezt is írtam, ahová, szerintem Ottlik londoni tartózko­
dásai során belátogathatott. Mekkorát nevetett a Cipi, Ottlik, mikor nem sokkal a halála előtt 
mondtam neki -  de ha ezt például a sorozatom első részében mondtam, az se baj, akkor ez a 
prózai eszköz az én kopottas elmeállapotomat fejezi ki, jószerivel semmire nem emlékszem, 
írtam-e már, hol írtam, mivel együtt írtam meg, hát a halála előtt hívtam fel Cipit, éjszaka, nem 
voltam túl nagy rendben, és elmeséltem neki a Café Royalt, hál nevetett, szent Isten, olt én a 
ruhatárba nem tudtam volna beváltani magam, olyan drága. Most ez, akkor, ahogy itt mi is 
éltünk, nemcsak az, ahogy a Gyöngyi kettétört cigiket szívott, lehetett az egészségi szempont 
is, de a Verne-könyvek dolga, ahogy anyámtól mindig két Vernét szerettem volna karácsonyra. 
1949-50-51 stb., de egyre volt csak pénz, az is nagy dolog volt. Most akkor, mondom, mi ez? 
Szeretném Whistlejacket mellett Star Duke-ot is helyre-placcra? Egy közös befutóra, helyre? 
Nem megy. Összesen ennyi pénzem van egy versenynapra, ezt kell megduplázni a végén, vagy 
legalább nulla-állaggal, de nem aznapi-nulla-franc-nal távozni. Hát visszatér a Verne-képlet, és 
Cipi se tudott bemenni a Café Royalba, talán nem is akart.

Londonban nagy öröm volt számomra a sok ingyen múzeum, kiállítóhelyiség. Ha lóverse­
nyezni akarsz Londonban én a helyedben, már ha nem nagyprofi vagy, netán lóvásárra igyek­
szel stb., ezt tenném: kikeresnék egy jó irodát. Tote, Hill, Ladbroke, amelyik közel van a 
szálláshelyedhez. Ha szálláshelyeden tévé is van, eszményi, sok nagy futamot közvetítenek, ezt 
már mondtam. Délelőtt fogadhatsz egy-két lóra az irodában, aztán a tévén megnézed a szuper­
futamokat, föllelkesedsz, leszaladsz az irodába, ahol élőben, lóipari tévén jönnek a további 
futamok, vagy egy később kezdő helyszín utolsó futamai. Ott még nagy inspirációval játsz­
hatsz; velem legalább is megtörtént ez. Akkor, másnap, vagy még előtte-nap, elmehetsz egy 
jellegzetes pályára, élőben, mondjuk, Kempton, Sandown, Cheltenham, Newbury, Lingfield, 
Bath, Brighton nagyon jó ilyenre. Newmarket már ünnepély, Ascot is stb., De hát mind jó. 
Majdnem mindig futnak valahol így menők. Carson, Pat Eddery, Swinburn, Cauthen stb., Vagy 
Scudamore és Dunwoody akadályon, megmind a többi. Viszont ezt, mintha csak ismételném. 
Miről ad ez képet? Egy: ez folyton jár az agyamban. Kettő: néked szól; “rád” gondolok, 
“neked” akarom elmondani. Magam inkább odamennék Alízhoz, üljön a tenyerembe, olyan 
rövid ez  a hét-tíz madárév, az  együtt tölthető idő...látod, most a te kedvedért vonom el magam 
tőlük, nem tehetek erről se, mindenféle jön, hevessé válik, lankad...ez viszont, hogy írok, hogy 
ezt művelem, mindig megvolt és talán meg is marad, negyvenégy éve megvan ez nekem, és 
nem is tudom, “neked” olyan nagy szereped van-e benne.

Nagy szereped. De ha fontosnak tartanálak, nagy csalódás is lennél.

Edzett lóversenyzőnek nincs “nagy csalódás”, egy-egy elbukott futam után. inkább érdek­
lődéssel ízlelgeti, hogy hát mi is történt, hogy -  íme! -  a dolgok ennyiféleképp történhetnek, s
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mi igazán nem is gondolnánk. Sagan is szépen írja ezt, hogy egyáltalán nem nyerésről vagy 
vesztésről van szó elsődleg, bár hát ha valakinek kiürül, úgy versenynap közben a bukszája, 
kénytelen eloldalogni, a szegény, minek maradjon ott. másrészt, ha valakinek egy álló héten át 
nem jön be a lova, úgy néznek rá, mint akit csapásaival isten látogat.

Most talán többet mond az idegenkedőnek, hogy annyira belemerültem a szobaszám-variá­
lásba korábban...kis ízelítő akart az lenni a dúltság-állapotból. ami aztán, hogy elkolompolják 
a fogadást - nincs több tét, megvolt a “Sous les ordres”, a “szlezord”, a “szlözopp”, vagy így 
valahogy hangzik, után a rajt, némán, már jönnek. s...ó, Istenem, szinte felkiáltok, ahogy a 
napfény közben a Duna felől besüt az  ablakon, és melegítős karom-vállam átforrósítja, a szívem 
forrósodik fel ilyen szeretetes izgalommal, az eszem is, jönnek, igazán semmi tétem, más tétre 
van itt ez a képzetes “tét” , a Duna-partra, ahol lótetemeket láttam a háború után, a házunkra, 
amelynek a fele leszakadt, a lovacskáimra, melyeket a romok közül két emelet közt mászkálva 
tégla-malter-cserép lejtőn, szedegettünk ki, játék lovacskák, katonák, medvék, igen hát 
Kazinczka is így utazik velem...ó, Istenem, jönnek! Mintha a kettes villamos pályáján húznának 
el, az Erzsébet-híd felé, most érnek a Szántó Piri és a Vas Pista ablakával szemköztre  kicsit a 
Keserű llonáék pesti lakása felé tartanak, de aztán nem...de hagyjuk. Nehéz elmondani, hogy a 
Verne-könyvek...hogy a Szpéró miatt minden más lett, minden égbolt-és-hajnalcsillag tágabb, 
de szűkebb, szegényebb is nekünk, főleg ebben a berlines Európában...hanem hát, igaza van, 
azt mondja társném, nem is lett volna az okvetlen nekünk való, egy kolónia, bármi kicsi, 
legföljebb, ha utazgattunk volna, te se bírtad volna jól, mondja, és igaza van, azt hiszem. 
Rettentő dolgokból kivágom magam a lópályán, a fogadóhelyek környékén, a satöbbi...és 
névtelen, feltűnéstelen otthonossággal mozgok pillanatokon belül, akár -  így szoktam mondani, 
ez két lónév, de olyan sugallatos, mindenki érteni fogja - , mondom, akár “Kopelman és 
Kagou; egyszer Kopelmant tettem meg Bright Glow ’- val, nyertem, az Étoile-tól egészen a 
futamig végig ezen töprengtem...na, szóval biztonsággal mozgok, de hogy egy dedikálás egy 
“est”...nem, azt hiszem, már szinte sehol. Nagyon kell ahhoz valami szerencsétlensége a 
kényszerű szervezőknek, hogy belemásszam...ne is gondoljunk rá. És még valami.

Ahogy a Szuszi miatt, de a Samuék miatt stb., mi társnémmal sosem utazunk együtt, valaki 
mindig velük van...és akkor még a “családból” is besegítenek, bár nem kérjük nagyon...nem az 
én családomból, én nem is nagyon vagyok kapcsolatban senkivel így mitőlünk...hát ahogy 
külön megyünk, ez jól bevált. Társnémat kivinni a lópályára? Kész képtelenség. De nemcsak 
ez. Igaza is van. Én sem járok arrafelé a kutyuszival, amerre ő szokott, nem látogatom 
ismerőseit. Professzionista vagyok, miért tenném. Halász Petár az Iskola...nem is, a Hajnali...- 
ból: minek írjam meg, amit láttam? Házak, hidak összevisszasága etc. Ha ez szép, minden szép.

Nyer, igazolja klasszisát a Kis Bálkirály. Most társném van valahol elzászi tájon. Samu, várj 
meg, Samuka, Szép Samuka, kérte a Kis Bálkirályt, Samut, aki heves szívelégtelenség zajaival, 
hörgéssel riaszt minket...tizenhárom év megy el, dől ki, mered meg...stb. Lassan, mint a Boris 
Vian-regényben, olyanok vagyunk, mondjuk néha. Azért még összecsapunk aztán megint, hogy 
a kutyások, a lovak...

De itt, ahogy Longchamp-ban állok, igenis “az igazság pillanata” az enyém. Samu, Samu. 
Boldogan, eszelős lassúsággal sírok, vigyorgok közben, mondhatni, “marhára örülök” , hogy ezt 
ilyen jól kiszúrtam. Neveik: tessék, a felettébb emlegetett freudenaui újságban: Gramy Award, 
Hokusai, Chipaya, Run and Gun, Joyeuse Marquise, On Tiptoes, Snowy Owl...izony, Balleroy. 
Szóval, nem kell javítani, de az én újságomban az “e” kimaradt. Ballroy-t írtam mindig, bár
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gyanús volt. Szóval, olyaskiről írok, akinek a nevét se tudom leírni, olyasmiről, ahol még 
ennyit se tudok. S nem igaz-e ez a megállapítás? Tisztára jókedvem lesz ettől, nem is vártam! 

Ha ez nem szép, mondom a nevekre, semmi se szép!

Ülök Ferihegyen, a szegényesebbik váróban, felpillantok. Kopott -  múkopott? -  reklám a 
fejem fölött. Nem akarok hinni a szememnek. Partagas. Az én egyik lovam. Kubai szivar, az 
a Partagas. Itt hirdetik.

Üzemidegen a Paradicsomban. Szín: Döbling. Széchenyi-év közeleg. Szemközt a Széche­
nyi rakpart, az Akadémia, a Lánchídon már tényleg szedtem össze ájult vakot, mentem az apám 
kabátjában, néztem, ahogy leszakadt a háborúban, láttam 56-ban, mentem át rajta fáklyával 
1989-ben, mentem át rajta felnőttként-összeszart-nadrággal, hashajtóhatásra, másztam a láncán, 
röhögtem a jeges járdán csúszkáló építő, munkásokkal, mind négykézlábra kellett ereszked­
nünk, egyszerűen nem lehetett mást, tövénél leltem Szpérót, mikor újra megnyitották négy éve, 
átmentem, ittam egyet, viszajöttem, leltem a Szuszi kutyánkat, zuhogtak építése közben cemen­
tes zsákok mellém, meg egy fotós mellé, ahogy kivagánykodtunk a buszból, akartam róla 
öngyilkos lenni, mikor 14 évesen másfél évig hittem, csontrákom van. És satöbi. Az Alagút. 
Azon jártam iskolákba. Széchenyi. Szpéró. Menj le a Krieauba, ügető van. 1990 júniusa, életem 
második ösztöndíja, Bécs. Két hét. Üzemidegen...Egy üzem kapufelírása. A Paradisgassénál. 
Háttérben az elmegyógyintézet. D.u.: Krieau. Fut egy Jacinthe nevű ló, Szpéró egyik levelező­
barátja, na, egy ismerősünk madara. Nyeretlen vagyok. Nyerek Jacinthe-vel. Fut Veuve Cliquot. 
Ottliktól tudom, hogy ez egy pezsgő! Nem nyer. Ó, Géza, ó, Gyöngyi! Cipikémék! Mindegy. 
Veuve Cliquot tárcafigura lesz. Mennyi jelentéktelenség. Jelentékeny: ahogy megvan egy-egy 
futam előtt a sűrűség, a hőok. jav., a hőfok, de így is jó. Most is szinte nekivágnék, mint egy 
Szép Ernő versben az  ottani figura, neki a városnak, mit tudom én, csak...! Térképet venni 
városokról, hol van Hannoverben a lópálya - a Neue Bult. Ó, közel a langenhageni reptérhez. 
Repülővel kell érkezni, hahaha. Nem is bolondság. Valakiknek a társaságában. De én már nem 
akarok senkiknek se a társaságában menni a pályára. Már nem menne az nekem. Ily pályázás. 
Már nem. Pedig még tavaly Düsseldorfban is ment. Tavaly igen. Már nem. Neue Bull. Mon­
dom, nekivágnék. Persze, fegyelmezett maradok. Ugyanannyi a fizetség.

De hogy a futamok izgalmát vállalni -  minek? nekem? Mi minden volt. Persze, mindenki­
nek volt. Az ostrom, három-bombatalálatos házban. Anyám betegsége a légnyomástól. A 
“korszakok” . Rettegés -  volt-e ok? -  a kitelepítéstől. Kafkai: a tejfölös néni mindig “a kitele­
pítők hajnalain” jött. Ülök az ágyban, hallani akarom, ki az. Akkor nyugszom meg. Tart-e egy 
2800 méteres futam is olyan hosszan, mint ezek az ágyban-felülések? Anyám eltűnései: ó, 
dehogy “tűnt” el! Csak a pontonhídon nem jöhetett már át, szétnyitották: csak nem közlekedett 
vonat aznap Tatabányáról, ahová Halottak Napjára ment ki ...szüleim elvesztésének félelme, 
sokáig, tizenkét éves koromig. Aztán: ennek szinte az ellenkezője. Túlságosan is családtól 
elforduló “körök” , már ha körök fordulhatnak. Félelmek a Betegségtől: rák. Másfél év “csont­
dudor” . Futamaim: napra nap értékelni... mi lett volna, ha még tegnap menekülni próbálok, 
“feladom” magam...orvosok kezére adom...mi lenne, ha holnap, van-e még remény? Hová “jut” 
az egész, így? Esélyek, futamok, befutók, tömegek a pénztársornál, sorra sor...tétre tét. Mozgás 
mikéntje sűrűségben. A tribün. És például az autcuil-i tribünnel szemközt: Párizs. Balra a 
toronyház-negyedek egyike, szemközt az Eiffel-torony, közvetlen közel a nagy körútak egyike,
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a külső, a Marmottan Múzeumtól innen. A nagytömb-házak, százvalahány-évesek, sok fekete 
vasráccsal a grandeur, vagy mi. Ez is: eleme. A sok rács-tagolás. De mi közöm nekem ehhez? 
Mi az ami marad, mikor már hazafelé megyek, egy-egy nap után? Mennyit építhetek föl még 
a napomból? Hogyan is alakult ez a nap?

A versenynap, a futamok: egy nap tagolása. Minden ebbe az összpontosított rendszerbe 
torkollik, ami az a 7-9 futam. Előtte az üldögélés a tónál...hollóm...vagy a Clichy körút, az olcsó 
áruházak, vagy az enghieni kenyér, a kőpad...a sok Renault, Citroen stb., ahogy a pótkocsiban 
lovat hoznak, a kocsin sulkyt, ügetőkocsit. A resti, ahol “hagyományosan” iszom egy sört. A 
nyerítés, a gépi hang, amikor valakit diszkvalifikálnak. Az utolsó futam után, ahogy nézed, mint 
vonul el a tömeg. Ennyi ember nem nyert! Fura. Máskor te is köztük vonulsz. Mint egy 
Zola-regényben a sztrájkoló bányászok. Ez a sokadalom kell neked, kérdi társném, neked, aki 
különben...Hát nem tudom. Ezt a “sokadalmat” is elviselem. mert...Sőt, a lovakat is elviselem, 
mert... A lóversenyrendszert is elviselem, mert...Miért? Mi a tétre tét itt? Miféle tétre miféle tét? 
Hova akarok eljutni mindezzel? Hol akarok helyben maradni? Mit akarok bizonyítani? Mit 
helyettesít ez? Ha csak “van” , mint a hegyek ott vannak, aztán meg kell mászni őket...nem 
gondolod, kérdi valami hang, hogy ott volt már a múzeumosdi, a zenésdi, az állatosdi, a 
kaktuszosdi, a munkásdi...Igen, talán ha...mondjuk, mint rég...végig kellene, mert lehetne, 
dolgoznom az egész évet, ha Szpéró közben itt téblábolna, ha Pipi harsogna vakon, ha a poszi 
fel-s -felmérné szobánk nekünk-bejárhatatlan tereit, ha Édes Éliás, a Kicsiny Kakukk nem “a” 
Krieauban szólalna meg...ha és ha. Az egész “életnek” kellett volna másképp alakulnia, sőt, 
mondja társném, egy másik életnek kellett volna másképp, sőt, nem itt egy életnek, teszi hozzá, 
hogy másképp legyen, ami...de hát itt már nevetünk, mert Karinthy Frigyeshez érkezünk 
vissza. Ilyen nevű lovat pedig, mondom társnémnak, nem ismerek. Van viszont. Pilinszkynél, 
“a lóversenytér deszkakerítése”, Frankfurt.
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