
T a r já n  T a m á s

Szemmagasságban
I .

(A  c ím rő l)  E lm o n d a n á m  n ék ed , h a  n em  u n n á d : az íróasztalomtól jobbra van egy polc, 
amelyen megszakad a szigorúan ábécérendbe állított és szakok szerint csoportosított 
könyvek sora. Pontosabban: itt is könyveket tartok; de ez a polc a frissen vásárolt, 
még el nem olvasott könyvek karanténja. Ha túlvagyok a munkámhoz szükséges 
“célolvasás” napi hat-nyolc óráján, innen, a “várólistás” kötetek közül választok 
magamnak egyet-kettőt, immár az “örömolvasás” kedvéért. S hogy kiderüljön: me
lyik mű költözik be véglegesen a könyvtáramba, melyiket ajándékozom más, érdeme
sebb gazdának, melyiket igyekszem visszacserélni az üzletben.
Szemmagasságban van ez a polc, a folyton változó restanciapolc. Szeszélyes állomány: 
verseskötet és lektűr, lexikon és regény, monográfia és különnyomat, album és szótár, 
színdarab és tankönyv kerül egymással szomszédságba. Szeszélyes tehát az az olva
sónapló is, melyet a szemmagasság-polcnak köszönhetően vezetek.
Vendégül hívom az olvasót: telepedjék asztalomhoz, tekintsen bele -  ha kedve tartja 
-  e naplóba, melyet mostantól rendszeresen fölütök egy-egy részletnél.

Lectori salutem!

(Profán imakönyv) Her
nádi gyufát ivott, de nem pat
kolt el, csak meghibbant, 
azért ír össze-vissza mindent.

Hernádi nálam kihúzta a 
gyufát!

Hernádi Gyufa? Akkor 
már inkább Jancsó. Ő leg
alább elment Amerikába.

Valahogy így kellene kez
deni HERNÁDI GYULA 
nemrég megjelent, ISTEN A 
KONYHÁBAN VÉRZIK cí
mű válogatott versgyűjtemé
nyének bemutatását. Művé
szeti és közéletünk e vélt fe
negyerekéről ugyanis manap

ság agresszíven ironikus stí
lusban illik véleményt for
málni. Igaz, ő maga is min
dent megtett-megtesz azért a 
nyilvánosság változatos fóru
main, hogy éles, meghökken
tő, frappáns szófordulatokkal, 
kijelentésekkel provokálja ol
vasóit, nézőit, híveit, ellenfe
leit. Volt idő -  huszonöt-har
minc esztendővel ezelőtt −, 
amikor a tévedhetetlen hiva
talosság látszatát keltő, uni
formizált elutasítás dukált ne
ki. Később -  a hetvenes évek
ben -  halálos komoly elem
zésstruktúrák épültek hideg,

fémszerkezetű novelláira, 
filmforgatókönyveire. A haj
dani, ostobán elutasító bírála
tokat megette a rozsda. A java 
Hernádi-elbeszélések sem 
gondolati erejükben, sem stí
lusukban nem korrodeálód
tak. Persze a Pátria Könyvek 
újdonságán, az 1950 és 1990 
között keletkezett versek vá
logatásán nem lenne nehéz 
ironizálni. A kötet tele van 
olyan meggörbített, furcsa so
rokkal, melyeknek horgára 
a hivatásos értetlenkedő fö
lényes gúnykacaj közepette 
egyesével ráaggathatná a
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költeményeket. S nem is len
ne teljesen indokolatlan a pri
mer bírálat. Erre-arra képza
var, kiagyalt metafora, mono
tónul ismételgetett motívum 
rontja a strófákat. Csakhogy 
ha ezeknek a pécézgetésével 
be is fejeznénk az olvasást, 
komoly szellemi, erkölcsi és 
stiláris élménytől fosztanánk 
meg magunkat. Mert lehet, 
hogy nem Hernádi találta föl 
a gyufát -  de az biztos, hogy 
az Irinyi utcában lakik. Buda
pesti irányítószáma: 1111.
Csupa egyes. Hernádi uni
kum.

Versei -  nem versek. Lírai 
sugárzású, de legalábbis fe
lerészben epikai természetű 
közléseket tördel hosszabb- 
rövidebb sorokba, s hogy 
még önmagát is meggyőzze: 
ezek versek -  nos, ezért álta
lában páros vagy félrímekkel, 
más alkalmibb rímképletek
kel próbálja regulázni a négy 
égtáj felé futkozó fragmentu
mokat. Tehát itt fordított a 
helyzet, mint prózájánál. Az 
csak félig próza, ötven száza
lékban költészet (és kép). Lí
rapróza és prózalíra között 
nyílik a kapu a Hernádi-drá
mák irányába.

Az uralkodó műfaj az 
ima, a fohász. Olyan meg
szólalásmód, amelyet való
ban nagyon nehéz műnembe 
sorolni. Végletes személyes
sége, bensőségessége, alkal
misága, érzelmi telítettsége a 
líra körébe sodorja. Általános 
érvénye, Istenre figyelő külső

volta, rendszeressége, célirá
nyos átgondoltsága az epikai 
elemeket erősíti. Formulái és 
hangütése, beszédszituációja 
és atmoszférája évezredek óta 
kész irodalmi alakzatokat föl
tételeznek -  de mert benne a 
lélek a tökéletes szabadságon 
át tör a tökéletes önátadásig 
vagy a teljes tagadásig, min
den formát fölbonthat és min
den formát megteremthet. A 
szürrealisztikus kötetcím ele
ve Istent idézi, sőt a vérzik 
igével az áldozati Krisztust is; 
a szerkesztő. Tüskés Tibor 
koncepciója pedig úgy láttat
ja, mintha egymás után sza
kadna ki a Hiszekegy..., az 
Engem a büntetés hozott..., a 
Kegyelem fiához jöttem, az 
Egyszerű litánia s még leg
alább tucatnyi azonnal-vallo
másos verse. Maga az Ima a 
legjellegzetesebb (bár a szö
veg merészségét, eredetiségét 
tekintve legszelídebb) művek 
egyike:

Bocsásd meg, Uram, hogy 
kertedbe merészkedtem, 

kecses szó-barmaid között
tehenészkedtem, 

hogy lányaid apró mellét
néha megmarkoltam, 

hogy nem mindig a te érde
kedben éltem, szónokoltam...

Én tudom, te mégis szeretsz, 
bűneim cikornyáin hahotázva 

nevetsz,
és ha egyszer, holtom után

segítséged kérem, 
dézsa-szám öntöd vissza

ereimbe tiszta vérem

A zárókép vall igazán 
Hernádira, kiontott (áldozati) 
vért sejtetve. A visszaöntött 
vér épp annyira misztikus, 
mint amennyire horroriszti
kus: a költőnek kedvére van
nak a minőségkeveredések. 
Isten minősége is kevert, hi
szen a konyhában vérzik, 
akár a levágott csirke vagy a 
megsebzett mutatóujj. Herná
dira is jellemző, hogy szíve
sen épít “káromkodásból ka
tedrálist”, vagy rombolja “ká
romkodással” a “katedrálist”. 
Ima a kötetre pontot tevő Ate
ista beszéd is. Ha az Isten ön
képére formált ember a Te
remtő profanizálása, akkor 
az ateizmus a hit profanizá
lása. Az “Istent fotografáló” 
vershős így vélekedik róla -  
Róla: “Ezüstnitrát rétegeken 
alszik,/ bohócok csilingelnek 
rajta,/ lehetne asztalláb, 
kámfor, állat,/ vagy akármi
lyen fajta.” A profanizálás az 
Istennel való azonosulásban- 
azonosításban, a már-már 
szentségtörő gesztusban a 
legszakrálisabb -  hogy az
után a megváltó szenvedés vi
selésében kapjon végső értel
met a vers:

Lehetnék én magam is, 
többször megkért,

helyettesítsem, 
elvitt ide is, oda is,

gyakorlóterekre, 
megpróbáltam, nem ment,

ott sem és itt sem.

/.../
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Rájöttem,
nem lehet elkergetni, 

pedig van nálam ördög és
pálca.

Ha ő nem, hát a fia! 
Lökdösnek az úton, szidal

maznak,
hátamon Jézus Krisztus a

málha.

Mint Krisztus a keresztet, 
úgy cipeli a poéta a krisztusi 
misztérium ezerszer megta
gadott, mégis ledohhatatlan 
terhét. A ki sem ejtett kereszt 
és az evilági, pórias málha je
lentés- és értékkülönbsége 
visszarendezi a vers (és egy
ben a kötet) végén az Isten -  
ember viszonyt.

Hernádi verselésének pár
huzamait, ihletőit nemigen 
érdemes keresnünk. Szuve
rén, szertelen (s mint mondot
tuk, némiképp verstelen) vi
lág ez. Pilinszky János nevét 
azonban nem lehet le nem ír
ni. Az ő életművének megha
tározó metaforája, sőt allegó
riája, a fogoly-lét Hernádinál 
is jelen van, s nála is konkrét 
és absztrakt értelemben egy
szerre értve (Menetelés; Fo
goly-emlék; Foglyok stb.). 
Egyes részleteket határozot
tan (bár bizonyára véletlen
szerűen) igencsak “pi- 
linszkysnek” találunk: “Szu
rony-keskeny folyosókon 
mentünk,/ s a fémek nem ér
tették meg a szót,// imáim 
legmélyén hozzámért az is
ten,/ tüskés volt és hideg, 
mint a drót...” (Menetelés);

“Aki szentséget szed vacsorá
ra, és megérti,/annak nincsen 
Volt, nincsen Van és nincsen 
Lesz...// Én megértem, ezért 
az idő ijedtében hányni kezd,/ 
s e rettenetes kutyaólból, ön
magamból kiereszt” (Az idő 
ijedtében hányni kezd). Per
sze a hangulat rokonsága, az 
élmény testvérisége nem 
feledteti, hogy Pilinszky nem 
hibázott volna a négy helyett 
legalább hét sort követelő 
szakasz arányos, jó ritmusú 
beosztásában, és szókészlete 
is csak talajmenti rétegében 
közös Hernádiéval.

Szókészlet... Hernádi 
Gyuláé roppant gazdag, és 
szavai különleges helyi érté
kekkel rendelkeznek. Majd
nem mindegyik meglepetést 
tartogat. Ez a líra a szósza
badság propagátora. Aki szo
katlan helyre mer tenni szo
katlan szavakat, az elég bátor 
szokatlanul -  s ha még bát
rabb, akkor önmaga-szerűen 
gondolkodni. A Hernádi-írá
sok legelvitathatatlanabb ér
deme ez a fölszabadító funk
ció, mely egyben stiláris él
mény és tanulság is. A sza
vakkal egyenértékűek a szó- 
kapcsolatok, az elemi szerke
zetek. Ez utóbbiak viszont 
gyakran nem hajlandók ép
kézláb sorrá összeállni, a so
rokat még nehezebb sza
kasszá fegyelmezni, és a sza
kaszok ritkán rendeződnek 
kompozícióvá. Az Isten a 
konyhában vérzik különleges 
vers (vagy inkább szöveg-)

molekulák halmaza. Atomi
záltságában gyönyörködtet. 
Aki viszont ép, egész, teljes 
versszervezetekkel, szöveg
testekkel szeretne szembe
nézni, kevés hibátlanul mara
dandót lel. A mikro- és mak
rostruktúrát egyesítő esz
ményhez talán a Gauguin úr, 
az És soha meg nem bánom, 
valamint a Lét és Idő közelít 
leginkább. E cím két lényeges 
szavában Hernádi összes lé
nyeges tárgya bennfoglalta
tik. A Lét: születés, szerelem, 
önazonosság. Az Idő: múlás, 
elmúlás. A Lét és az Idő 
együtt: Isten maga. A sokszo
ros uralom alól ritkán képes 
kivonni magát a versek hőse 
-  a Mosolygó gyíkok befejező 
strófájának reményét más he
lyek nemigen igazolják: “S a 
csoda mindennap megtörté
nik,/ a gyönyör szobájában 
megszűnik a tér, az idő,/ süt
kérezünk izzó párnáinkon, 
mosolygó gyíkok,/ s minden 
letépett évünk újból kinő...”

A hiátusos tömörség, a zé
ró-morfémás többletjelentés 
végigkíséri a kötetet, melyből 
pedig paradox módon nem hi
ányzik az ismételgetés, a lo
csogás. Ha Hernádi “bútoro
zott meszesgödörnek” láttatja 
szobáját, nemcsak hapax le
gomenon értékű, egyedi és 
megismételhetetlen jelzős 
szerkezetet alkot, de a mai ol
vasó emlékezetébe villantja 
az ő generációjával kapcsola
tos, egykori “meszesgödör
nemzedék”-vitát is. A két
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ciklus közül a második, a 
csak 1990-es datálású műve
ket tartalmazó kiváltképp teli 
van ilyen leleményekkel: 
duplafedelű szavak röpdös
nek a levegőben.

Konrád György utószava 
segítőkész Hernádi-portrét 
rajzol az olvasó számára. 
Nem is utószó: egyszerűen 
baráti szó. Öt oldal -  egyetlen 
összetett mondat. Múltidézés, 
jellemkép, mosoly, kézfogás; 
a bravúros forma ajándéka. 
Hernádi verseskönyvének 
kritikusai már eddig sem vol
tak s vélhetőleg nem is lesz
nek olyan lojálisak, szívet 
szívhez, észt észhez hango
lók, mint Konrád. Erős egyé
niség erős életélményét sok
féle fénytörésben, sőt ne
megyszer a fénytelenség töré
sében osztja meg a szokatlan 
hangú gyűjtemény. Jön majd 
az ironizáló kritika. De mi
nek, ha Hernádi már ezt is 
“elírta” : “Legszentebb ele
mem a törmelék,/ mosolyog 
aggasztó-kék árnya,/ fél
eszemnek ingájára kötve/ 
hintázgatok mindenki szavá
ra” (Esemény-horizont 11.).

*

(Beszéljünk zaftosan!) 
Keményfejű, makacs ember 
Fazakas István (így, csupa a- 
val). Főszerkesztőként tető 
alá hozta a Kortárs magyar 
írók kislexikona 1959-1989 
című kiadványt, pedig jól 
tudta, hogy a sebtében elvég
zett munkával parazsat gyűjt

arra a kemény fejére. Iroda
lomtörténészként a régi ma
gyar literatúrába ásta bele 
magát -  most pedig megala
pította a szépen csengő nevű 
Fekete Sas könyvműhelyt. 
Régi hű cimborám “eme ma
dár első szárnycsapásaként” 
küldte meg a JASSZOK, 
ZSARÓK, CAFKAVÁGÓK 
kötetét, mely a vagányvilág
ból vett életképeket nyújt, ó- 
és új argószótár kíséretében.

Fazakas nem “bevezető
vel” kopogtat az olvasó ajta
ján, hanem a Besurranó sora
iban vázolja célkitűzését. 
“Sajátos ízelítőt adni a ma
gyar zsargon történetéből” -  
ez a szándéka. Legrégebbi 
forrása is alig múlt száz esz
tendős, nyilvánvaló tehát, 
hogy amit ma jassznyelvnek 
tekintünk, azt a múlt század 
utolsó harmadában nekilen
dült világvárosias fejlődés 
hozta létre. Az argóért egyér
telműen Budapest felel.

A kis könyv igazán hasz
nos információkkal szolgál, 
szótárrészében és régi lapok
ból átvett gyűjteményében is. 
Akik ma az Itt a piros, hol a 
piros-játékon verik el a csalá
di pótlékot, tudják-e, hogy 
háromkártya néven is létezett 
(létezik?) egy “ártatlan sze
rencsejáték”? Ami persze 
ugyanaz, mint a piroskereső, 
és vásáron, búcsún, falusi 
korcsmában, vasúti állomá
soknál találkozhatunk vele 
leginkább. A kártyapakli e 
csaló bűvészeivel egy kalap

alá veszi a hajdani eligazítás a 
hurkosokat is. Ők “nem kár
tyával csalnak, hanem egy 
igen egyszerű eszközzel, fe
kete selyemzsinórral, melyet 
az asztalra fektetve, két gyűrű 
alakot formálnak, s arra fo
gadnak, hogy a zsinór két vé
ge összehúzatván, melyik 
gyűrűn támad csomó”, Rög
tön ezután következnek a gu
gyisták (=kulacsosok), akik 
altatószerrel kevert bort itat
nak áldozatukkal. hogy 
könnyűszerrel kizsebelhessék 
(nagy kár. hogy oldalági ro
konaikról, a bájitalos kéjhöl
gyekről viszonylag keveset 
olvashatunk).

A Fekete Sas látnivalőan a 
hirdetésekből igyekszik eltar
tani magát. A reklám reklám
jának számítana, ha közeleb
bit is mondanék például a 
Biztibutik vagyonvédelmi 
szaküzletről, hangsúlyozottan 
osztrák záraikról. Persze nem 
is a 89. oldalon elhelyezett 
bemutatkozásuk kedvéért la
poztam föl éppen itt a kötetet. 
Lényegesebb ok, hogy a 
szomszédos 88. oldalon egy
más mellett található egy 
1888-ból és egy 1963-ból va
ló szemelvény. Az előbbiben 
az áll, hogy “Zamzold el a 
matértartót, ha esetleg bukni 
találunk, hogy fel ne komál
ják nálunk” -  az utóbbiban 
pedig: “A dűtő ballal stuccol, 
jobbal meghúzza a matért, 
iberadja a falazónak, majd el
dzsalnak” . E szövegrejtvé
nyek a szótárrész segítségé
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vel fejthetők meg, bár a jel
zett cselekményekről bizo
nyos benyomást az is szerez, 
aki netán egyetlen szót sem 
ért e hadovából. (Holló! A két 
mondat korántsem összevisza 
beszélés, hadoválás, inkább 
hadovabank, beszélgetés to
vajlási tervekről, “gyakorlat 
tolvajnyelven”).

Senkit nem akarok ráven
ni arra, hogy Petöfi-idézetek, 
közmondások és egyéni szó
lelemények helyett a cafkavá
gók (vagyis a nők retiküljét 
fölhasító bűnözők) nyelvének 
virágaival színesítse stílusát. 
E nyelv egy része állandóan 
jelen van beszédünkben. Az 
esztéta, filozófus, akadémiai 
tag Almási Miklós például 
rendszeresen beszövi egyete
mi tanári szintű eszmefuttatá
saiba a cikizni igét, ő biztos 
tudja, én ebből a szótárból ol

vastam ki, hogy a gúnyol, 
csúfol jelentésű szó, illetve 
annak baj, kellemetlen hely
zet, szégyen, rossz, silány, ve
szélyes, kockáztos jelentésű 
névszói alapja a német Zick
lein-ből származik. Röpke 
statisztikát rögtönözve: min
den harmincadik szót hajlan
dó lennék használni, nyomta
tásban is vállalni. Talán azt a 
szót, amely a ciki fölött, a cí
göl-lel és a cidri-vel elvá
lasztva pompázik, és a gyűj
temény szexuális vonulatát 
gyarapítja, talán azt nem; de 
például rögtön mellette na
gyon tetszik a közismert cici
fiksz (természetesen: melltar
tó). Vizuális szépséget áraszt 
a ksz-nek írt x .

Állandó mozgásban, fej
lődésben van ez az “alnyelv”. 
A német eredetű rabsic, orv
vadász jelentésben elég régi

szavunk lehet, mert már a na
gyapámtól is hallottam, bár ő 
nem volt orvvadász. A rög
vest utána álló racsizik kifeje
zést még soha nem hallottam, 
pedig a ragasztóval való kábí
tószerezést, szipuzást korunk 
ifjúi népbetegségeként tartjuk 
számon.

A Jasszok... jassz-szói kö
zül nem egy kivívta már ma
gának a polgárjogot, hiszen 
mondjuk a ramazúri a leg
kényesebb ízlésűeknek sem 
lehet ellenére, s többek között 
a rahedli, meglovasít, kac
cenjanmer (két cével!), 
randalíroz, zsuga és társaik 
sem nélkülözhetők a válto
zatos beszédből. Ezért mer
tem lekopogtatni az írógépen 
a Beszéljünk zaftosan! alcí
met.

Most azért még hozzáte
szem: mértékkel.
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