
Szepesi József

Küszöbök

Amikor apja a gyászév eltelte után új asszonyt hozott a házhoz, Jószág az emberré válás 
küszöbe előtt állt. A küszöb fölött durva Krisztus-kereszt lógott, a plébános úr ajándéka. A fiú 
az egyik legszelídebb, legistenfélőbb báránya volt a helyi cigány egyházgyülekezetnek. Akár 
egy békés jószág. Apja szerint anyja álszent természetét örökölte.

Mostohaanyja fiatal volt, csöcsös, faros és szókimondó, Jószág, ha csak meglátta, elpirult. 
Titokban mégis egyre gyakrabban legeltette rajta a szemét. Telt, ruganyos kancatompor formá
jában kerítette hatalmába az ördög. Teljesen észrevétlenül.

Jószág nem volt többé ura sem gondolatainak, sem cselekedeteinek. Sátán sugallta vágya 
azonban, hogy csinos mostohaanyját elcsábítsa, ravasz találékonyságra ösztönözte. Egy napon, 
miután gondosan kitervelt és előkészített mindent, így szólt a mostohaanyjához:

-  Elmehetnénk az erdőbe fáért. Apám úgyis csak este jön haza a kocsmából. Legalább lesz. 
mivel megmelegíteni a vacsorát.

A fiatalasszony nem kis megelégedéssel vette tudomásul, hogy végre kezd megjönni a 
gyerek esze, már nem csak a túlvilági dolgok foglalkoztatják. Így hát elindultak a közeli erdőbe. 
Jó ideje baktattak már a fák között, amikor a fiú hirtelen megtorpant egy bokor mellett és fülét 
az ég felé tartva hallgatózni kezdett.

-  Pszt... -  suttogta szája elé téve a mutatóujját. -  Az Istenke azt súgja nekem, hogy ebben a 
bokorban egy sült csirke van. A menyecske kényszeredetten vihogott. Mivel azonban meglehe
tősen kíváncsi természetű volt, akaratlanul bekukkantott a bokor alá. A látvány valószínűleg 
megbabonázta, mert percekig nem jutott szóhoz. Szemében hitetlenkedéssel vegyes félelem 
tükröződött. Ez persze csöppet sem akadályozta abban, hogy -  Jószág unszolására -  a “mennyei 
eledel” jelentős részét jó étvággyal elfogyassza.

Nem sokkal később, egy másik bokornál megismétlődött a jelenet. Az “isteni adomány” 
ezúttal jóféle vörösbor volt.

Jószág egy idő múlva fülét hegyezve újból hallgatózni kezdett.
-  Nem! -  rázta határozottan a fejét. -  Ezt nem kívánhatod! Igaz, nem sokkal idősebb nálam, 

akár a nővérem is lehetne, de mégiscsak az apám felesége...
A menyecske -  már-már szent áhítattal -  imára kulcsolta a kezét.
-  Jószágom -rebegte a túlbuzgó izgalomtól szinte fuldokolva - , csak nem megint a Magas

ságos Istennel beszélsz?!
-  Bizony, hogy ővele -  horgasztotta le az bűnbánóan a fejét. S merev tekintetét lopva az 

asszony gömbölyű csípőjének szegezte. -  Azt mondja -  folytatta kissé vontatottan hogy ma 
átléphetem az emberré válás küszöbét, de meg kell szentelnem előtte...

-  Milyen titokzatos vagy! Nem beszélhetnél egy kicsit világosabban? -  csóválta korholóan
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a fejét a menyecske.
-  Megmondhatom, ha nagyon kíváncsi vagy rá -  húzta ki magát engedékenyen a fiú. -  Isten 

szerint ennek a küszöbnek a te ágyékodnak kell lennie...
Az asszony tágra kerekedett szemében huncut kis lángok pajzánkodtak:
-  Az Isten akaratának engedelmeskedni kell.
A “szertartás” részletei később Jószág agyában elmosódtak. Bűnös testét a durva takaró alatt 

tetőtől talpig kiverte a veríték; csípős levében öntudatlanul vacogva pácolódott. Amikor végre 
nagy nehezen kinyitotta a szemét és tekintete a küszöb fölött a durva Krisztus-keresztre lobbant, 
hirtelen világossá vált előtte minden. Álmában öntudatlanul egy közkedvelt cigány népmese 
főhősével azonosult. Azaz, a gerincén “zongorázott” a Sátán. A végkifejlet mindazonáltal 
kézzelfoghatóan keménynek és sikamlósnak bizonyult, ezért kimondhatatlanul bűnösnek érezte 
magát.

-  Szent Isten, mire vetemedtem, ha csak gondolatban is -  nyögött fel szörnyűlködve. De 
leginkább azt fájlalta, hogy vétkét (tett híján) meggyónnia sem lehet. Akkor hát miféle vezeklés 
által szabadulhat meg a bűntudattól?

Hasonló “vétség” miatt a mesehősnek -  a cigány néphiedelem szerint -  három évre kolos
torba kell vonulnia s ez idő alatt nem szabad húst ennie, bort innia, nővel érintkeznie. Jószág, 
mielőtt újból lidércnyomásos álomba merült, görcsösen megkapaszkodott ebben a lehetőség
ben. Ám lelke legmélyén nyálkás kéjfészket eszkábált a kétség. Vajon a Sátán mindenható-e, 
vagy mindenható a Sátán?

Az apáca főnökasszony már az első napon grillcsirkét sütt e t ett a jó kiállású “vezeklőnek”, 
s hallva kétségbeesett tiltakozását, mely szerint neki három évig nem szabad húst ennie, bo r t  
innia és nővel érintkeznie, nagyvonalúan kijelentette:

-  Fiam, ez nem hús. Ez sült csirke.
A borivás iránt tanúsított ellenállását is hasonló módon gyűrte le:
-  Nem bor ez, fiam. Ez szőlő leve.
Az ágyába pedig úgy csábította, hogy lefekvés előtt azzal érvelt: ő nem lány, nem asszony, 

ő csupán apáca.
-  Ott éltem és “vezekeltem” három évig a kolostorban -  mesélte szemében szokatlan tűzzel 

Jószág a megrökönyödött plébánosnak. -  Szeretném átlépni végre tisztességgel az emberré 
válás küszöbét.

-  Mindnyájan Isten kezében vagyunk -  vetett keresztet elszántan a lelkipásztor, mintegy 
megrendszabályozva a gonoszt, aki nyilván ily módon tévelyítette el nyájától a jámbor bárányt. 
-  Remélem -  mennydörögte - , húst nem zabáltál a vezeklés ideje alatt?!

-  Húst semmit -  tiltakozott hevesen Jószág. -  Én minden nap csak sült csirkét ettem.
-  Csirkét?! Hiszen az hús -  hüledezett a prédikátor. De aztán gyorsan hozzátette: -  No 

persze, ez nem olyan súlyos vétek, amit az úr kegyesen meg ne bocsátana. De remélem -  vonta 
össze fenyegetően a szemöldökét - , bo r t  egyszer sem vedeltél?

-  Hova gondol, tisztelendő atyám -  legyintett bosszúsan Jószág. -  Ízlett nekem a szőlő leve 
is.

-  Szőlő leve?! De hisz’ az bor -  rogyott térdre az Isten szolgája. Ám erőt vett magán és 
nagyot sóhajtva kijelentette: -  Még ez sem olyan nagy bűn, amit a Jóisten kegyesen meg ne 
bocsátana. De bízvást remélem -  suttogta reszketve-reménykedve - , hogy nővel nem érintkez
tél a vezeklés ideje alatt?
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-  Ó, atyám, mit fel nem tételez rólam -  kulcsolta imára a kezét áhítatosan Jószág. -  Higgye 
el nekem, én csak az apácával érintkeztem.

-  Jószág! -  szökkent vérebként talpra a szolid lelkipásztor. -  Te megbecstelenítetted az Isten 
lányát...!

A pap profán üvöltése (hála Istennek) felpattintotta a fiú szemét. S amint tekintete a küszöb 
fölött az elképedt Krisztus-keresztre lobbant, végképp világossá vált előtte minden.

-  Pofa be, Sátán -  sziszegte vészjóslóan. -  Én Istennek a veje vagyok, te meg csak a 
szolgája.

Kuru és a derék obsitos
A képmagnó misztikus fénye olykor miszlikre kaszabolta a csehó füstös félhomályát; gránát 

robbant, s véres emberi végtagok röpködtek szerte a brutális képernyőn.
-  Ez az igazi harc! -  lelkendezett a derék obsitos, szúrós tekintetét nekem szegezve, mint 

egy orosz bajonettet. -  Mi ehhez képest csak kismiskák vagyunk.
A háromtagú kommandó eközben az őserdőben halomra gyilkolt több tucat vietnamit, így 

hősünk szeme csordultig megtelt őszinte rajongással.
-  Tudod -  vigyorgott átszellemültem mint egy kirepedt szafaládé - , nekem már a Néphad

seregben is az amerikai tengerészgyalogosok és kommandósok voltak a példaképeim. Nem 
rajtam múlt, hogy “nyulak” közé keveredtem.

-  Ha voltál katona, megértesz szigorodott ültében vigyázzba néhány pillanatra a derék 
obsitos. -  Én az újonctól legelőször mindig azt kérdeztem: mi a hadsereg? Aztán megmagya
ráztam: a hadsereg a legszervezettebb szervezetlenség. A következő kérdésem az volt: miért 
kell a laktanya elé őrséget állítani? Azért, hogy kívül rekesszük a logikát. Ezt legtöbben, persze, 
először nem értették. Ezeknek néhány napon keresztül kiképzés után két-három méter mély 
gödrög kellett ásniuk, gyalásóval, a leggazosabb, legkövesebb talajban. Ez jól bevált pedagó
giai módszer volt az alakulatnál.

-  A hadsereg nevelési törekvéseit kitűnően példázzák olyan esetek is, amikor civil polgár 
sérelmére elkövetett vétségért kell felelősségre vonni a katonát -  bölcselkedtem.

-  Számomra legemlékezetesebb az a cseresznyelopási ügy, melynek felgöngyölítésével 
megbíztak a feletteseim -  fűzte tovább a szót a derék obsitos.

-  Egy május végi hadgyakorlat során tett feljelentést a paraszt, panaszolván, hogy a legte
rebélyesebb cseresznyefáját kopasztották meg a “kopaszok”. A kár öszegét ő természetesen a 
fa termésértékében mérte, mely alig volt több, mint háromszáz forint. Én nagyvonalúan ötszázat 
adtam neki. A paraszt már bőréből kibújni készült örömében, amikor elkezdtük kifűrészelni a 
fát...

-  Hanem a gödörásásnál egyszer elémtoppant egy nyeszlett koromfekete legény, a nevét 
soha nem felejtem el, úgy hívták: Kuru. Jelentem, mondta csak úgy foghegyről, tisztelgés 
nélkül, én nem értem, minek ássuk ezeket a gödröket, ha úgyis be kell temetnünk!

-  Csoda, hogy nem ért szélütés -  töltöttem színültig sekély részvéttel újból a poharát. Mire 
a derék obsitos így folytatta:

-  Ha voltál katona, megértesz. Olyan lett a búrám, mint egy izzó lámpareklám. Mit akar
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maga érteni, bogárkám, taszajtsa valagba egy talicska majom! A magyar katonának nem az a 
dolga, hogy gondolkozzon. A katona feladata az, hogy a kapott parancsot maradéktalanul, a 
legjobb tudása szerint végrehajtsa.

-  Egy parancs akkor is ésszerű, ha tótágast áll benne a logika? -  vetettem közbe bátortala
nul.

-  Ha voltál katona, megértesz -  hangsúlyozta a derék obsitos. -  Az újonc számára például 
mire való az éjszaka? Én erre a kérdésre ma is azt felelem: az éjszaka arra való, hogy azt a 
feladatot, amit napközben nem tud a katona elvégezni, az éjszaka folyamán befejezze.

-  Kurunak, a nyeszlet ürgeevőnek persze erről is megvolt a maga külön véleménye, 
nemdebár?

-  Szerinte, jelentette ki, az a logikus, hogy éjszaka aludjon az ember. De nem a magyar 
katona, maga bárgyú tekintetű csimpánz! -  törölte végig gyöngyöző homlokát vásott kabátuj
jával az együttérzésre szomjazó obsitos: tehát koccintottunk.

-  A Kuru egészségére -  nyögte két böffenés közt flegmatikusan. -  Akinek akkora agyarai 
voltak, hogy az őszi hadgyakorlatokon csövestől falta a kukoricát. De az még hagyján. Nyam
vadt, rút ágyékát akkora hímingával szerelte fel a teremtő, hogy a közismerten prűd századpa
rancsonokot is megbabonázta vele...

A történet lényege tulajdonképpen ez. Kuru, akit az őrvezető elvtárs sorozatos tiszteletlen
ségéért századparancsnoki kihallgatásra vezényelt, a raport után anyaszült pucéran, vénuszpóz
ban hevert a körletügyeletesi emelvényen. Ez a jelenet egy héten át, kiképzés után naponta 
megismétlődött, de nem ez a pláne. Kuru előtt elhaladva, rangjától és beosztásától függetlenül, 
a század minden tagjának tisztelegnie kellett. Még az őrvezetőnek is.

Mindezt félelmetes tömörséggel okádta ki a derék obsitos. A három tagú kommandó 
eközben az őserdőben halomra gyilkolt újabb tucat vietnamit, és hősünk szeme csordultig 
megtelt gyilkos rajongással.

-  Ha én kommandós volnék, napalmmal égetnék szénné minden Kuruhoz hasonló cigányt 
-  sziszegte eszeveszetten. Majd minden átmenet nélkül, elkékült arccal fuldokolni kezdett.

Ma sem értem, hogy ujjaim hiú reptilként miként tekeredtek oly szorosan a derék obsitos 
nyakára.

Rácpörkölt
Pulyag mellett a cigányutcában lelassított egy tehergépkocsi és kiszólt belőle a pilóta.
-  Szálljon be öreg, elviszem egy darabon, látom, sietős az útja.
Pulyag azonban tovább szaporázta lépteit az autó mellett és így förmedt az elképedt pilótára:
-  Te gyerek, hagyjál engem békén. Nem érek rá veled viccelődni. Nem látod, hogy sietek?! 

S ha lehet, még jobban megnyújtotta a lépteit.
Lolóék a régi “Népbüffé” mellett, egy szűk homályos kis udvarban laktak, Pulyag oda 

igyekezett. Loló apja, a nagyhírű cigányprímás, Botos Bandi nemrégiben halt meg s ősi cigány 
szokás szerint, az elhúnyt hátrahagyott ruhaneműit potom áron kiárúsította a család. Pulyag ez 
okból zörgetett az ajtón.
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-  Isten hozott -  nyitott ajtót a prímás anyósa. -  Kerülj beljebb. Mi járatban vagy?
-  Etelkém, az Isten nyugosztalja, volt a vejednek egy barna orkánkabátja, az nekem mindig 

nagyon tetszett... ha megvan, gondoltam, abban járhatnék muzsikálni... -  hadarta sejpítve 
Pulyag.

-  Megvan még, hogyne volna -  mosolyodott el Etel. -  Csak várj addig, amíg megetetem a 
gyerekeket. Utána felpróbálhatod.

A széles konyhaasztalra helyezett robosztus porcelántálból ínycsiklandó párák örvénylettek 
fel. “Rácpörkölt” -  villant szinte azonnal Pulyag agyába a sóvár felismerés. S nyálmirigyei 
csöpögni kezdtek, mint eresz alatt az olvadó jégcsapok. A gyerekek közben jóízűen falatozni 
kezdtek. Minden bizonnyal e látvány hatására keveredtek össze Pulyag agyában az orkánkabát
tal kapcsolatos fogalmak.

-  Etelkém -  motyogta sürgetően, két nyelés közt, már-már öntudatlanul - . az Isten áldjon 
meg, nem érek rá. muzsikálni kell mennem... Vedd már elő azt az orkánkabátot, hadd kóstolom 
meg!

Loló, a zongorista, később mint viccet, gyakran elmesélte az esetet. Szerinte azonban nem 
Pulyag, hanem a Gajdi akarta megvásárolni a szóbanforgó ruhadarabot. Ami végül mindegy, 
mert ő is zenész volt és valószínűleg a rácpörköltet is szerette.

Virrasztó
Délben még élt. huszonkét évesen, vidáman, szerelmesen. Nős volt. Egyszer elmesélte, 

hogy bevonulása előtt ismerte meg a feleségét, akinek vőlegénye akkor szintén katona volt. 
Megszerették egymást. A lány szakított jövendőbelijével, s a fiú -  agyonlőtte magát.

És most: az őrnagy haját tépi. a katonák sírnak, a harckocsivezető elájult. Porlepte fűben, 
vérbefagyva hever, fegyverén nyálkás agyvelő. Borzasztó kép. Körben a “harcmező” -  hatal
mas róna -  homoktengere ásít.

Gépkocsi fékez, sápadt ezredes jön, senki sem tiszteleg.
-  Takarják le a hullát!
-  Végrehajtni!- bólint a századparancsnok.
Előkerül egy ponyva.
Rövid tanácskozás után:
-  Két önként jelentkező ittmarad, a többiek harcjárműre!
Előrelépek. Követ a másik.
Eldübörögnek, s a néptelen tájra lassan leszáll az este. Már nem tudom, nap sütött, szél fújt, 

vagy esett az eső, csupán az őszre emlékezem. Már nem tudom, miért, s ki írta meg nekem a 
szabadságos levelet, csak azt tudom: utaztam.

Éjfélre járt. A vonat robogott és én a nyitott ablakon át belebámultam az éjszakába. Sötét 
volt. Olyan sötét, hogy kézzeltapintható, fekete függönynek látszott a levegő. Borzongva 
néztem ezt a “kézzelfogható semmit”. Arra gondoltam, hogy ez a koromfekete éjszaka talán 
nem más, mint gyászos szemfedő, halott emlékek sötét szemfedője. És abban a pillanatban úgy 
éreztem, hogy az én lelkem sötétebb minden szemfedőnél...
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