
M linárik  István

Arcok a menekülttáborból
(Naplórészlet)

Mlinárik István a Nógrád Megyei Nemzeti Bizottság Elnökségének elnöke volt 1956- 
ban. Tudta, hogy súlyos büntetés vár rá, ezért emigrációba kényszerült. A megyei 
bíróság 1957-ben 15 év börtönbüntetésre és vagyonelkobzásra ítélte, amelyet a Leg­
felsőbb Bíróság 1958-ban halálbüntetésre módosított. Így jutalmazták, amiért a 
forradalomban kitartott kommunista hite mellett. Amióta nyíltan lehet beszélni a 
történtekről, lassan számba vesszük a forradalom megnevezhető szereplőit is. Mliná- 
rikról úgy tudtuk, hogy valahol Franciaországban él.
Az 1956-ban bekövetkezett társadalmi gátszakadás idején a Megyei Tanács művé­
szeti előadójaként tevékenykedett volt. Egy emberöltővel ezelőtt Budapestről Tarján­
ba helyezett tanárként abban a székben ült harmincöt évvel ezelőtt, amelyikben ma 
én ülök. Az utóbbi időben egyre többször jutott eszembe, hogy egy beszélgetésben az 
események összefüggéseinek még pontosabb megvilágításán túl, elmondhatná saját 
átélt történetét is. Rajta hát, gondoltam, francia kapcsolataimat felhasználva keres­
sük meg Mlinárik Istvánt. Csakhogy akikkel tartós kapcsolatot tartott, már nem 
tudnak róla. Nagy Pál régen elvesztette szem elől, Kende Péter sem látta a hetvenes 
évek vége óta. Olyan hírek is szárnyra keltek, hogy talán hazatelepült. Nagy Pálnak 
azonban eszébe jutott, hogy ő a Párizsi Magyar Műhelyben közölt tőle egy naplórész­
letet “Arcok a menekülttáborból” címmel, s ezt postázta is számomra a szerkesztősé­
gük utánközlési engedélyével.

Jugoszlávia 1957. február 13.
Zsúfolt a szoba, kevés az ágy. Ketten fek­

szünk együtt az “emeleten”. Hogy kényelme­
sebb legyen - szemben egymással. A lábam 
ott motoszkál a füle mellett, dehát nem bánja, 
jó fiú. K.A . -nek hívják. Lomha mozgású, ne- 
hézbeszédű parasztlegény, aki naphosszat 
fekszik, sakkozik, vagy egyszerűen kibicel. 
Csendben gondolkozni nem tud, talán nincse­
nek is gondolatai közvetlen megfogható tár­
gyak nélkül. Vadonnőtt, göcsörtös fa, tele 
vadhajtással. Nagyokat ásít társaságban és

böffenve válaszol.
Amikor már mindenkivel sakkozott és ún­

ta az ágytól-ágyig mászkálást, hozzám for­
dult.

-  Maga mért jött el?
Apróságokról szoktunk csak beszélni, 

ilyen komplikált kérdést nem vártam tőle. De 
azért megmagyaráztam.

Sokáig hallgatott, aztán gyanakodva 
mondta:

-  A szocialistáknak is menekülni kellett?
Előlről kezdtem az egészet, hátha megérti.

Brunda Gusztáv
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Lassan-lassan sikerült is. Csak furcsa volt ne­
ki nagyon. Sohase hallott ilyet. Nála “szocia­
lista”, “kommunista” , “marxista”... egyre- 
megy, s az egészet azonosította azzal a kelle­
metlen érzéssel, amelyet a rendszertől kapott. 
Elhitte, hogy a rendszer “szocialista”. A rend­
szer azonban rossz. Tehát több a rossz és hát 
a jót mindenki természetesnek veszi.

KA. is hallgatott szemináriumokat. De 
nem hitt bennük. Megmaradt egynek, a milli­
ók közül, akik úgy gondolkoznak, ahogyan a 
helyzetük diktálja. Meg kellett volna becsülni 
őt, meg kellett volna hallgatni egyszerű kö­
vetkeztetéseit, mert az ország érverése volt. 
De K.A.-et senki se hallgatta meg.

*
“Határozatlan”  nem rossz fiú.  Udvarias 

az idősebbekkel, vidám, eleven és remekül 
futbalozik. Az összeíráskor Franciaországba 
jelentkezett, bár nem emlékszik arra, hogy 
mit írt róla a földrajzkönyv, mert iskolába 
nem járt szívesen. De a kezébe akadt egy pár 
oldalas ismertető és abban olvasta, hogy mi­
lyen olcsók ott a karórák. Ő pedig imádja a 
szép karórákat. Meg aztán a barátai is oda 
jelentkeztek. Csak nem fog egyedül menni 
egy vadidegen országba?

Emellett maradtak két hétig.
Ekkor ugyanis svéd küldöttség érkezett, 

hogy összeírja azokat, akik ebben az északi 
országban szeretnének letelepedni. A tábor 
úgy zsongott az izgalomtól, mint egy meg­
bolygatott méhkas. Kalmár, a kis csoport ve­
zetője, ki is jelentette, hogy ő nem vár tovább, 
neki elege van ebből a tábori életből.

“Határozatlan” csendben végighallgatta, 
aztán ő is úgy döntött, hogy jobb lesz Svédor­
szágban. mert ott minden olcsóbb és nagyobb 
a kereset. Jelentkezett a többiekkel együtt és 
el is fogadták őket.

Ekkor történt a baj.
Kezükbe került az a tájékoztató, amelyet a 

svédek hoztak magukkal. Kalmár elképedve

csapta le a vékony füzetet:
-  Hogy az a magasságos!
És szidta csúnyán a mennybelieket. Neki­

támadt a többieknek is:
-  Miért nem mondtátok előbb? Marhák!
A tájékoztatóban ez állt: “Svédországban

1 liter bor ára 25 korona. A tej 0,6 koronába 
kerül. Egy munkás havi bére 120-150 koro­
na.”

A csapás tragédiává nőtt. amikor megtud­
ták, hogy Franciaországban a bor olcsóbb, 
mint a tej. Kalmár le volt sújtva és a többiek 
osztoztak bánatában. El is határozták azon 
nyomban, hogy semmi körülmények között 
sem mennek északra. “Határozatlan”    szólni 
akart, hogy ő nem szereti a bort, de alig nyi­
totta ki a száját, máris letorkolták:

-  Hogy én vasárnaponként ne ihassam 
meg azt a két litert? Meg hogy egy egész 
vacsorát rendeljek, ha fel akarok hajtani egy 
féldecit? Micsoda ország ez?!

Végülis azzal nyugtatták meg, hogy Svéd­
országban nagy a hideg.

-  Egész évben télikabátot akarsz hordani?
“Határozatlan”  ezt nem akarta, inkább

töröltette magát a listáról.
-  Megyünk Franciaországba, adták ki újra 

a jelszót.
-  Barátom, micsoda melegvérű nők van­

nak ott!
“Határozatlan”  elhitte és jelentkezett újra 

a régi listára. Csakhogy a franciák közben 
már elszállították a maguk csoportját, az új 
szállításig pedig várni kellett. Talán hónapo­
kig.

És ekkor megérkezett a brazíliai küldött­
ség.

(Az eset annyiszor ismétlődik, amíg vélet­
lenül el nem viszik őket valahová.)

*
Hallgatom ezt a simára fésült parasztle­

gényt, akinek a délelőtt töltöttem ki egy kér­
dőívet, hogy a francia bizottsághoz küldhesse.
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Az USA-ról lemaradt, mert oda olyanok 
nem mehetnek, akiknek családtagjuk maradt 
otthon. Ezért próbálkozik most Franciaor­
szággal.

-  Otthon maradt a család, mondja és az 
arca vörösen izzik az izgalomtól, meg a nap­
tól is, amely szokatlan erővel tűz.

-  Miért nem hozta magával az asszonyt?, 
kérdem tőle.

-  Úgy beszéltük meg, hogy majd utánam 
jön, ha én már kijutottam. Hát most aztán 
éppen ezért nem jutok ki az USA-ba.

-  Mit csinált odahaza, térítem vissza.
-  Én? Semmit. Segítettem a többieknek.
-  És azok mit csináltak? kérdezem újra 

csaknem mosolyogva.
-  Visszavették a földet a téesz-től, meg 

fenéken rúgták a párttitkárt.
-  Más nem történt?
-  Nem.
-  Hova valósi?
-  C...-ra.
Vár egy kicsit, aztán gyötrődve folytatja: 

-  Ha maradtam volna, már kitelt volna a bün­
tetés. -  Levelet húz és mutatja. -  Azt írja az 
asszony, hogy az elnököt (a Forradalmi Bi­
zottság elnökét) hazaengedték. A télen vitték 
el és már kiengedték. Én is szabadultam vol­
na. Most meg azt írja az asszony, hogy ne is 
gondoljak a hazamenésre.

Izzad, gyötrődik, szidja magát, hogy pár 
hónapos büntetés elől megszökött. Most jóval 
többet kapna, márcsak a határátlépésért is. In­
gadozik, meg fél is. Talán a pofonoktól, de 
talán csak úgy általában. Nincs ami erőt ad­
hatna neki. Nem sokat csinált, és azt a keveset 
se tudatosan. Ment az erősebbek mögött és 
segített, amikor kérték. Elfutott a pofonok el­
ől, de valójában nem tudja, hogy miért is kap­
ta volna őket. Elviselné most már szívesen, 
csak nagyobb baj ne lenne.

A család, a föld messze van, ő meg itt ül 
egyedül és elveszítette a tájékozódóképessé­
gét. A földben még megkapaszkodott. Ha rája

állt tudta, hogy a sajátján áll. Ebből az is vilá­
gos lett, hogy a szövetkezetnek nincsen joga 
kisajátítani ezt a kis szigetet, az ő szigetét, 
amelyre a családjával együtt húzódott. 
Most aztán semmije se maradt. Mehet Fran­
ciaországba, ha egyáltalában elviszik. Magá­
nyos kutya lesz, mert egy szót se ért majd az 
idegen nyelvből. Előre kapkodja a fejét a sok 
érthetetlenségre, furcsaságra. Miben fog ő ott 
megkapaszkodni? Mikor fog újra szilárdan 
állni?

Elhallgat és a csoportba verődött suhan­
cok után bámul, akik mennek az USA-ba, bár 
nincsen ott rokonuk, mint neki. Pár éves kato­
nai szolgálat után megkapják az állampolgár­
ságot is.

Elkeseredve mondja: -  Én még katonának 
se mehetnék, mert már nős vagyok.

*

A Professzornak jó diplomáciai érzéke 
volt, s ez egy bizonyos természet adta előke­
lőséggel párosult. Ennek köszönhette a sike­
reit a pályáján és a szerelemben egyaránt.

Nős volt, de nem élt jó házaséletet. Négy 
szobás, szépen berendezett lakást hagyott ott­
hon a feleségének, azzal a kimondatlan kikö­
téssel, hogy váljon el. Nem volt szándékában 
többé visszatérni és az új hazában, amely re­
mélte hogy Kanada lesz, új családot kívánt 
alapítani. A felesége egyébként nem is tudta 
biztosan, hogy hová ment, mert csak annyit 
mondott neki, hogy egy barátja meghívta lá­
togatóba és pár napig ott marad. De a közöt­
tük lévő feszült viszonyból, no meg abból, 
hogy még egy hét múlva se jelentkezett, az 
asszony megérthette, hogy mi történt.

Erről egyébként nem beszél, hiszen a 
disszidálásra bőven volt más oka is. Nagyvo­
nalúsága nem bírta elviselni, hogy az egyete­
men ostoba, de megbízható káderek figyeljék 
minden lépését. Régi értelmiségi lévén, az 
ő tanszékére is tettek egyet, bár tiltakozott
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ellene, mert a fiatalembert szakmailag tehet­
ségtelennek tartotta. Ettől kezdve rosszul 
érezte magát a tanszéken. Feszélyező volt 
együtt lenni azzal, akinek a kinevezését elle­
nezte. Egyre többet maradozott el. Alighogy 
leadta az óráját, máris sietett. Kávéházakban 
dolgozott. Amikor óvatosan figyelmeztetni 
kezdték, hogy az államtól kapja a fizetését, 
gorombán kitört és összehasonlítást tett né­
hány állam egyetemi oktatóinak fizetése kö­
zött. A szaktekintélye védte, amely túlhaladt a 
kis ország határain.

Valójában abból élt, amit a fizetésén felül 
keresett. Szakkönyvei, tanulmányai külföldön 
is megjelentek és a honoráriumok gyakran 
többszörösét tették ki annak, amit idehaza ha­
vonként kapott. Szeretett bőkezű lenni és ha 
néha pénzzavarba került, beteg lett. Vonaton a 
második osztályt szerette, szállodában az első 
emeleti szobát. Azt tartotta, hogy az elmélyült 
kutatómunkához elengedhetetlen az anyagi 
gondtalanság.

A hallgatói szerették, mert szellemesen 
adott elő. Sétált a katedrán, de ha új gondolat­
hoz ért, megállt és beharapta a bajuszát. Erős 
orra csaknem sasívben görbült, vörösesbarna 
haja elől megkopott. Mindig elegáns volt. az­
zal a csipetnyi hanyagsággal, ami hozzátarto­
zott a nagyvonalúsághoz. A ruháit gyakran 
váltotta, naponta fürdött és állandóan friss fe­
hérneműt viselt.

Talán emiatt szenvedett a táborban legin­
kább. Hogy ne legyen feltűnő, egészen kis 
csomaggal jött. A rajta lévőn kívül mindösze 
egy váltás fehérneműje volt. Egyébként se 
szokott bőrönddel utazni. Ha véletlenül inget 
akart váltani és nem vitt magával, vásárolt 
egyet.

Ígéretet kapott arra, hogy a legrövidebb 
időn belül külföldre jut. Legfeljebb két-három 
hetet kell a táborban töltenie. A kíséretében 
lévő négy egyetemista ezért szokatlan buzga­
lommal tanulta az angolt. Legalább az alapo­
kat el akarták sajátítani tőle.

Ebéd után a professzor anekdotákat me­
sélt. Néha egy-egy viccet is közéjük kevert, 
mert szerette a mindig aktuális csattanót.

“A tanító dolgozatot írat az 1945 előtti és 
utáni helyzet különbségéről. A hajdani gyáros 
kisfia, aki nem ismerte a régi rendszert, meg­
kérdezi az apját:

-  Mondd papa, milyen volt a múlt?
Annak felcsillan a szeme:
-  Autó, pezsgő, nők.
-  És a jelen? érdeklődik tovább a gyerek.
Az apja felsóhajt:
-  Villamos, kisfröccs, anyád.”
A viccek ellenére Professzor nem kívánta 

vissza a régi rendszert, amelyben mint értel­
miségi, idegennek érezte magát. Az 1947-48- 
as években vélte felfedezni társadalmi ideál­
ját: a születési előjogok lerombolását és a sza­
bad véleménynyilvánítást. Ezt magyarázgatta 
az ügyésznek, aki megundorodott a mestersé­
gétől és önmagától is. Annyi ítéletet rótt ki a 
“nép nevében”, annyi kisparasztot büntetett 
“feketevágásért”, hogy nem mert a tükörbe 
nézni és csak az ujjaival tapogatta arcának 
vonásait. Egy lakatlan szigetre szeretett volna 
menni vagy legalábbis Izlandba, ahol kevés 
az ember és félrehúzódhat. Végleg.

⃰

Szabó művelt ember volt. Autodidakta. A 
maga erejéből végezte el a középiskolát, a 
munkája mellett, esti tanfolyamon. A tanácsa­
it mégis kétkedve fogadták, mert tudták róla, 
hogy kommunista. Szabó ezt nem is titkolta. 
Ha vitatkoztak a szobában, csendesen figyelt 
és csak akkor szólalt meg, ha kérdezték. Nem 
gesztikulált, a szavait nem színesítette külső 
eszközökkel. A mondatok úgy folytak belőle, 
mint a csendes víz. A logika eszközeivel akart 
hatni. Azt tartotta, hogy az emberhez egyedül 
az érvek, a meggyőzés méltó. A hangja kelle­
mes volt, de a puritánság olyanná tette, mint a 
távoli harangzúgás. Ha sokáig hallgatták -  és
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főleg takarodó után folyt a vita - elálmosodtak 
tőle. Szabót ez elkedvetlenítette. Szörnyű volt 
látnia, hogy hosszas erőfeszítéseit pillanatok 
alatt megsemmisíti egy üresfejű. Amikor a 
nyugati államokról beszélgettek, tárgyilago­
san elmondta mindazt, ami ellenük és mellet­
tük szólt. Végighallgatták, tisztelték a tájéko­
zottságát, de nem engedték meggyőzni magu­
kat. Az érvek ellen bombákat dobtak be:

-  Hány személykocsi van az USA-an?
-  Mennyit keres egy svéd munkás?
-  Meglehet-e élni a munkanélküli segély­

ből Kanadában?
És ez többet ért egy félórás előadásnál. 

Szabó végülis megértette, hogy feleslegesen 
pazarolja az erejét. Majd megtanulják a ma­
guk bőrén. Ezután inkább sétálgatott, rótta a 
kavicsos utakat. Ha mellészegődött valaki, 
közömbös dolgokról beszélgetett vele. Együtt 
szidták a szakácsot, meg a szállítás késlekedé­
sét. Ha már nem volt téma, rendszerint feltet­
ték neki a kérdést:

-  Maga kommunista?
És ez úgy hangzott, mint amikor az orvos 

egy különös esettel találkozik.
-  Igen, válaszolta Szabó.
-  Akkor miért van itt?
-  Hát hol legyek?
A másikon látszott, hogy nem érti.
-  Hát otthon, ott vannak a kommunisták.
Szabó magyarázgatni próbálta, hogy mi is

a szocializmus, milyennek képzelte ő az ille­
galitásban.

Közben visszaértek. A szobában forró volt 
a levegő. Több mint kétszázan zsúfolódtak 
össze. Valaki szónokolt:

-  Csak ide jöjjön a piszkosa, ellátjuk a 
baját!

-  Nem volt elég az akasztásból?
A táborba magyar Hazatelepítési Bizott­

ság érkezett és az a hír járta, hogy összeszedik 
azokat, akik fegyverrel harcoltak. Szabó elő­
refurakodott és egy székre állt.

-  Ez képtelenség, kiáltotta. Ne üljetek fel

mindenféle rémhírnek.
A tömeg elcsendesedett és Szabó folytatta:
-  Nemzetközi jog is van a világon! Hát azt 

hiszitek, hogy az ENSZ nem lépne közbe?
-  Novemberben miért nem lépett közbe? 

-  süvített egy hang.
-  Az oroszok fütyülnek az ENSZ-re!
A tömeg megmozdult, az előző szónok 

pedig újra kezdte:
-  Akkor honnan kapták a névsort? (Már 

azt is tudták, hogy a Bizottság kezében névsor 
van.) Megmondom én! És Szabó ra mutatott. 
Az ilyenektől!

Szabó szólni akart, de nem engedték. A 
társa megragadta rajta a kabátot. Az arca vö­
rös volt a dühtől. Hát ezzel beszélgetett ő egy 
fél órán keresztül?! És ököllel az arcába vá­
gott.

Maga se tudta, hogyan lökték ki az ajtón. 
A szeme alja dagadt volt, az orrából szivárgott 
a vér. Átment az udvaron és leült egy kőre. 
Hűvös tavaszi este volt és ő nyitott kiskabát­
ban üldögélt. Nem volt határozott gondolata, 
mintha minden érzéssé olvadt volna benne. 
Egyetlen ködös gomolyagban olvadt össze az 
élete és hol a gyerekkorát látta, hol meg Légi­
ós-t, amint ágyról-ágyra ugrál. Aztán Seftelő 
villant fel előtte, akinek odaadta a nagykabát­
ját, hogy adja el a faluban, mert nem volt 
pénze cigarettára, a táborban pedig csak ötöt 
adtak naponta. Mit veszítenek ezek? Semmit. 
Úgy hagyták el az országot, mintha csak egy 
másik városba mennének. De ő otthagyta 
mindenét. Tőle nemcsak a lakását vették el, 
meg a családot, hanem az eszét is. A szívét.

Valójában ő állt közéjük még a háború 
előtt. Bújta a könyveket, kereste az igazságot. 
És amikor megtalálta, közéjük állt. Tiszta lel­
kiismerettel, meggyőződésből tett mindent, a 
háború után magas beosztásba került és csak 
évek múltán vette észre, hogy vakvágányra 
futott. Ő a nagyapját akarta szolgálni, aki har­
minc évet dolgozott a bányában, a parasztot, 
aki egy pengőért dolgozott naponta a káptalan
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földjén. És most ugyanez a paraszt börtönben 
ül, mert feketén levágta a malacát, a gyárban 
pedig bírságolják a munkást, mert elvitt egy 
szöget, ami nem kapható az üzletben.

Szabó éjszakákat kínlódott végig, amíg rá­
szánta magát, hogy lemond az állásáról, ott­
hagyja őket.

Hajdú, a megyei első titkár hosszasan für­
készte Szabót. Nem értette mi történt vele. 
Magas beosztása volt, jó fizetést kapott, akkor 
használja a személyautót, amikor kedve tart­
ja... Mi kell még?

Szabó csendesen hallgatta a meggyőzésé­
re szánt szavakat és csak a fejét rázta, meg a 
titkár ujjait nézte. Hajdúnak hosszú, vékony 
ujjai voltak. Finomak, mint egy arisztokratáé. 
A szobájába csak úgy lehetett bejutni, ha na­
pokkal előre bejelentette magát az illető. És 
Szabó most töprengett először azon, hogy ez 
az ember vajjon ismeri-e az igazságot? Hi­
szen valamikor ő is munkás volt.

Hetekig nyaggatták. Mindenáron ki akar­
ták húzni belőle, hogy ellenséges befolyás alá 
került. Gondosan újra átnézték a származását, 
de ebben nem akadt kifogásolnivaló. A baráti 
köre is régi munkásokból állott. Egyedül a 
feleségénél találtak olyan pontra, ahol meg­
vethették a lábukat. Kiderült, hogy az asszony 
két évig apácáknál tanult.

Szabót végülis elengedték. Valójában 
azonban elküldték. Az utolsó taggyűlésen, 
amelyen még résztvett, Hajdú elmondta, hogy 
az egyik elvtársuk klerikális befolyás alá ke­
rült és ezért felmentik az állásából. Fekete, 
aki Szabó helyére pályázott, olyan esetet em­
lített, amikor az “igazi kommunista” a felesé­
gétől is elvált, de nem engedett a meggyőző­
déséből.

Szabó úgy ült köztük, mint egy idegen. 
Legszívesebben felállt volna, de nem akart 
feltűnést. Úgy zárták ki a pártból, hogy nem 
is védekezett. Azután hetekig járta a vállalato­
kat, míg végre munkát kapott. Mindenütt óva­
tosan fogadták, hümmögtek. Végülis felvet­

ték piszkos munkára. 1955 nyarán, amikor 
levelet kapott Csehszlovákiából, a bátyjától, 
behívatták a Személyzeti Osztályra és a kül­
földi kapcsolatairól faggatták.

Otthon a felesége halálra rémült. Könyör­
gött neki, hogy költözzenek el egy másik vi­
dékre. Szabó azonban tudta, hogy nem mene­
külhet. Másutt is vannak Hajdúk és Személy­
zeti Osztályok. Az asszony azután olyan ja­
vaslattal állt elő, hogy váljanak el. Formáli­
san. Attól ők még szerethetik egymást és ne­
velhetik a gyereket is. De ő a fejét rázta. Ilyen 
megalázó komédiába nem megy bele. Külön­
ben is elkésett vele. Most értette csak meg, 
hogy akaratlanul is a cinkosuk lett. Egy új 
osztályba tartozott, ezért félnek tőle. Külön­
ben volna-e értelme a hajszának?

1956. okóber 24-én az ablakból hallgatta 
a gépfegyverropogást. Fel-alá sétált a szobá­
ban és cigarettázott. Aztán megcsókolta a fe­
leségét, megsimogatta a gyerek fejét és ki­
ment.

Az útkereszteződésnél lőállás volt. Diá­
kok emeltek barrikádot. Ahogy odaért, meg­
szólították:

-  Ki vagy?
Szabó nagyot lélegzett.
-  Szabad akarok lenni.

(Megjelent a Magyar Műhely 2. számá­
ban, 1962. július-augusztus, 46-51.p.)
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