
Tóth Sándor

Kövek és repkény
(Útijegyzet Rómából)

Cimitero degli Inglesi

“A holtak versenyt élnek az élőkkel, a: 
élők élnek maguknak, csodálatos egyensúly
ban.”    Cs.Szabó sorait idézem, amíg döcögő, 
kivénhedt villamosom a Piazza San Giovanni 
di Dio tágas végállomásától Caio Cestio pira
misához érkezik. A rómaiak csak így nevezik: 
Piramide -  a Piramis. Fehér falak, Epulio 
néptribun nyugvóhelye, aki Krisztus előtt 12- 
ben halt meg. A hála emlékművének nevezte 
valaki, mivel a politikus iránti tiszteletből az 
egyik felszabadított rabszolga emeltette gaz
dájának. Azóta a régi Róma jellegzetes épít
ménye. Úgy vannak előttem ezek mint a sza
badság művei. Világítanak, szólítanak. Bár 
sokkal kevesebben, mint a gyalázat emlékei. 
A világ jobbára sírokkal van tele.

A temető a Piramis tövében mást jelképez: 
a szellem örökérvényűségét, amelyről egyik 
lakója életében így énekelt: “A Szépség is 
csak Bú, mert halni vész” . J.Keats angol költő 
volt az, aki féltette a szellem legnemesebb 
gyümölcsét. Mintha már a múlt század elején 
érezte volna, mit hoz az új idő.

Utam először az ő sírjához vezet. A felül 
lekanyarított kövön a neve nincs feltüntetve, 
csak saját epitáfiuma, ez a “megható hazug
ság”: “Itt nyugszik az, akinek nevét a vízre 
írták.”    Miért? - tűnődöm, miközben az elma
radhatatlan pettirosso, a vörösbegy a szom
széd bokorra száll. (Így látta már itt ifjúkorá
ban Jékely Zoltán.) Ennyire nem értékelte ön
magát a romantika csillaga? Túl fiatal volt,

amikor meghalt. Gondolhatott-e a halhatat
lanságra? Előző nap a Piazza di Spagnán jár
tam, a Spanyol téren, ahol a barokk palazzo 
áll. Az emeleti sala-soron a költőét tábla jelzi: 
itt halt meg 1821 kora tavaszán, egy könny
től-izzadtságtól fullasztó éjszakán. Kazettás 
mennyezet, régi bútorok. Amolyan remete
költő búvóhelye volt ez a halál elől, a Szépség 
világvárosában. “Érzem, hogy nő fölöttem a 
százszorszép” -  sóhajtotta, amikor egy évvel 
korábban itt szállást vett. A szelíd-szerény vi
rág, amely azóta jelen van minden idők költé
szetében: él, gyönyörködtet és az örök kérdés
sel hervad el. Ez a reszketőn aggódó poéta 
írhatta le egyedül, alig huszonötévesen. “Ha 
most meghalok, nem marad utánam halhatat
lan mű, semmi, amiért a barátaim büszkén 
emlegetnének, de minden dologban szerettem 
a szépség gondolatát, s ha lett volna időm, 
megörökítettem volna a nevemet.”   Még egy 
évig élt. Maradt utána halhatatlan mű. Élet
mű. Fölé, hogy nem írta a nevét, a túl sok 
szenvedés volt az oka. Elbizonytalanította őt, 
és megrabolta kincseit. Így lett nagy költő. És 
megható: a barátait emlegeti. Akik egyedüli 
olvasói voltak. Schubert, a testvér-társ jut 
eszembe. Neki még hét esztendeje volt, mi
után Keatsre hulltak a rögök az Angolok Te
metőjében. Egyikük sem érhette meg önnön 
dicsőségét. Az angol költő nagyságát halála 
után fél századdal fedezték fel. Az “érzelmes 
bécsi dalköltő” legnagyobb műveit csak évti
zedek múltán hallgatta meg az utókor. És: ma 
sem tudni pontosan, ki volt Franz Schubert...
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Sodor a Szellem. Az Idegenek Temetőjé
ben is, ahogy gyakrabban emlegetik az Ango
lok Temetőjét: Cimitero dei Protestanti.

Alkonyodik. A vaspántos, tömör kapu rit
kábban nyílik, a látogatási idő végéhez köze
ledik. Ne zavard a holtak nyugalmát - eleve
nedik meg a régiek mondása. Még lopakodva 
tovább indulok. Gyötör a kérdés: miért itt 
akart megpihenni a másik angol is: Shelley. 
Sírkövére ezt íratta 
tengerész barátja: Cor 
cordium -  Szívek szí
ve. Csontjai nyugsza
nak itt, szívét a mág
lyatűzből felesége ra
gadta ki, s vitte magá
val a ködös Angliába.
Nemes ládikában asz
talán őrizte. Hogy vele 
legyen: a kisfiú, aki 30 
évesen lett a tenger ál
dozata. Ő is jövendölt 
sorsa felől: “... míg 
majd a halál közeleg/ s 
úgy hallom, mint egy 
halk zenét,/ a langy 
szélben megderme
dek,/ s halódó agyam 
érzi még/ zúgni az óce
án örökös ütemét.”
Holttestét Viareggió- 
nál vetette partra a ten
ger. Amikor hajóján, a 
Don Juan fedélzetén 
Livernóból elindult Pi
sa felé, fülledt nap volt. Alkonyatkor támadt a 
heves vihar. A tombolásban is saját lelkével 
küszködhetett, tán jobban, mint a kötelekkel. 
Szenvedélyes vitorlás volt. (És: nem tudott 
úszni.) Szenvedélye mögött talán ősibb érzés 
lapult: visszavágyódás az elemek Teremtőjé
nek nyugalmas végtelenjébe, ahol elcsitulnak 
a kételyek. Szabadságvágya lehetett hasonló. 
-  Örök Szépség, halhatatlan Szabadság -  ezt

kellene írni e temetőkapura. Földi téreken 
egyik sem érhető el. “A temető szabad terület 
a romok közt, télen ibolya és százszorszép bo
rítja.” Shelley sorai egy évvel a halála előtt. 
Rokon-szívvel barátja iránt. Mellé vágyódott: 
“Az ember szinte beleszeret a halálba, ha ar
ra gondol, hogy ilyen édes helyre temetik.” 
Felesége őrizte meg szavait az Idegenek Te
metőjéről.

Hatalmas árnyé
kot vet a Campo san
tot övező aurelianusi 
fal-tömeg. (Campo 
santo - Szent mező. 
Így nevezi a dallamos 
olasz nyelv a teme
tőt.)

Valahol Goethe 
beszél arról, hogy ha 
“úgy fordul, hogy 
meg kell halnunk, de 
esetleg meg is mene
külhetünk, hősiesebb, 
ha nem halunk meg.” 
Neki hosszú élet ju
tott. A két fiatal angol 
nem menekülhetett 
meg, s talán ez lett az 
első “diadaluk” . Fél
be maradt életművek? 
Ki tudja? Egész va
lónkkal hivatásunk 
áldozatai vagyunk. 
Ha ismerjük hivatá
sunkat...

S akkor ki menthet meg?
Látja a temetőgondnok: nem mozdulok 

August Goethe sírjától, odajön hozzám. Órá
jára mutat. A fejem rázom, és palócos olasz
sággal mondom. La morte non ha tempo -  a 
halálnak nincs ideje. Azaz, csak ideje van: 
minden pillanat az övé. Bólint, s megkérdezi, 
honnan jöttem. -  Á, igen önök magyarok is 
tudják, mi az, ha a költők korán meghalnak.

Shelley sírja
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Olvasott, literátus ember. Már járt Magyaror
szágon. Kiderül: maga is régi följegyzések 
szorgalmas böngészője és tudója annak, ami a 
világirodalom. Talán éppen Goethe nyomán? 
Erre is bólint. Egyébként a protestáns római 
gyülekezethez tartozik, s a temető felügyelő
je. Megigérem, ha írok erről a gyönyörű Cam
po-ról, elküldöm neki. Mielőtt a temetőről be
szélgetnénk, a sírkő-domborműre mutat. A 
feliratra. Augustnak csak ennyi jutott: Az apja 
fia volt.

Valóban ezt vésték Thorwaldsen, a hideg 
szívű dán bronza alá: Goethe filius patri. A 
második szóvégi s már lemaradt. Rosszul tu
dott latinul a betűvéső? Az olaszok különben 
is rossz latinisták. (Bár lehet, hogy német 
volt.) Mindegy. Úgyis hiányos élet az, amely 
a weimari költőfejedelem egyetlen fiának ju
tott. Ennyi jutott: az apja fia volt. Ez nyom
hatta őt Weimarban. Meg a legendák bilincse. 
Ezért menekült volna a napi sok pohár pezs
gőhöz. ahogyan Thomas Mann megjegyzi, Ő 
is menekült Rómába, mint korábban apja? 
Hogy aztán hirtelen távozzék az életből. Ez is 
legenda lehetne. 1830-at írtak. August 41 évig 
élt. A költő 81 esztendős volt ekkor, túl az 
utolsó szerelmen, amely egy 18 éves lányhoz 
fűzte. Egy év múlva követte fiát. Sírjához 
már nem juthatott el. A “teljesség emberének” 
szokták nevezni őt, a fausti embert. Frieden
thal írja, hogy amikor annak idején Goethe 
Frankfurtot elhagyta, anyjával többé nem tö
rődött. Valahol legbe lül hordozta. Most: más. 
Idős már és különben: oly messzi Itália. Ha 
Tischbein, a festő-barát jelen lehetne, melyik 
pillanatát ragadná meg öreg barátjának? Ő 
volt az első. aki fölkereste Rómában, a Tevere 
partján, a dell’ Orso fogadóban. 1787-ben. 
Szintén legendákat kellő képén Goethét antik 
szobrok, töredékek közt ábrázolja; azóta sem 
fakult e színhalmaz..

-  A temető nem olyan régi, mondja veze
tőm. Múlt századi. Napoleon ha nem háború

zik, e békesség-hely sem lenne. A halál távla
tai kiszámíthatatlanok. Nelson admirális 
egyik tisztje több francia hajót elfogott. Vati
káni műtárgyakat vittek hazájuk partjai felé. A 
kincsek az angolok jóvoltából visszakerültek 
Rómába. A pápa hálás volt és megengedte: a 
nem-katolikusoknak is legyen temetőjük.

Erről nem beszélünk, de tudom: csak éj
szaka temetkezhettek az “idegenek”, nappal a 
római nép megdobálta őket. Nem kis kocká
zatot vállalt a pápa. Tudta, mit jelent a római 
öntudat. Akkor még volt. Ma: kevésbé. Igaz. 
új “tartásuk” sincs. Pedig valami kellene. Itá
lia: Itália. Róma: Róma. Ahol az idők végez
téig “a holtak versenyt élnek az élőkkel”. Bel
inda is, a színésznő. Félig tört, tógás alak őr
ködik hamvai felett. A tört szoborból virág 
hajt. Örökzöld...

Kitekintek a Piramide mellett, a kereszt
vasas kerítés-szögleten. A porta S. Paolo - 
Szent Pál kapu középkori bástyáit festi a le
menő Nap. A hajdani ostiai úton. Róma egyik 
legtartóztatóbb szeglete ez a hely, nehéz sza
badulni a varázsától. Az idő megdermedt, s 
mégis nyugtalan: emlékek özönében a törté
nelem ember-nagyszerűségű, kő és repkény 
foglalatában a folyton kutató, nyugtalan szel
lem lobog, amely most súlyos veszélybe ke
rült. Mi lesz. ha egyszer leomlik Cestio pira
misa, a sírok egymásra fordulnak, s Szent Pál 
kapujának helyét sem jelöli térkép? De lesz-e 
új, ha kihal a régi? Ha végleg felborul az 
egyensúly, amelyben az ”élők maguknak él
nek” ? Ha nem emlékeznek Keatsre, Shelley- 
re, Goethére, ha elvesznek a magyar temetők 
is?

Rómából Visegrádra utaztam. Ahol Áprily 
nyugszik. Kísérteties találkozás volt: a költő 
ezt kiáltotta felém: “A fény halott! Mi lett 
Sugárországból? Fellegország. ”

Róma is látott temérdek felleget. És oly
kor nem törődik múltjával. Könnyedén él.

Súlyunk nekünk is van...
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Grand Caffe - Caffe Greco

Róma undoros -  mondta Kosztolányinak 
Gabriellino d’Annunzio, a költő fia a Via Ve
netón, az Arany macska kávéház teraszán, 
ahol zöld, vörös meg fehér színű hűsítőket 
szolgáltak fel darált jéggel 1924 nyarán.

Róma izgalmas -  mondom a pincérnek a 
Grand Caffe Roma-ban, a Capitólium tövé
ben, ahol capuccinót rendelek. Hosszabb gya
loglás után léptem be az ajtón, Pilinszky 
nyomdokain, mert ez volt kedvenc kávéháza, 
ha az Örök városban járt. Lírájában nincs 
nyoma ennek. Nem “alkalmak” költője volt. 
De európaisága itt is erősödött, amikor otthon 
vörös fellegek jártak. Szinte menekült Euró
pába!

Zárt, szerves életmű az övé, mint Ibsené, 
aki szintén nem volt az “istenek kedvence”.

Gyaloglásom kiindulópontja éppen az a 
ház, ahol a norvég író, költő főművét, a 
Peer Gyntöt befejezte, a Trinita dei Monti 
közelében, a Via Francesco Crispin. Időszerű- 
e még? -  kérdezem ezen a mindent meg
rostáló századvégen. A hétköznapi ember, 
aki nem tud önmaga lenni. Sajnos, újra idő
szerű...

A kereszténység példaképeket ajánl, a 
modem század az individuálisra központosít. 
Önzés a vége. Ön-vesztés. Kosztolányi Gab
riellinónak is azt ajánlhatja, amit versében 
hangoztat: önmagadat önmagaddal mérd. 
Mennyivel több, másabb e megfáradt kor 
gyermekének: Pilinszkynek egzisztencializ
musa, szemben az “északi ködlovas” “jeges 
tumultusával”: “Számos előjele van annak, 
hogy rövidesen a szeretet lesz a művészet és 
az irodalom legfőbb tárgya és problémája, 
olyan értelmi és érzelmi gazdagsággal, ami
lyen centrális hangsúllyal egyedül és utoljára 
az Evangélium foglalkozott vele.” Ibsen meg
alkuvásnak ítélte volna. Mi tudjuk: az egye
düli mentség.

A föntebbi utca, a Sistina, Andersen napjai 
emlékét őrzi 1833-34-ből. A mesemondóét. 
Századunkat kiáltották ki a gyermekek száza
dának. Nosztalgiámat nem titkolhatom to
vább. Andersen korában mintha többet tudtak, 
éreztek volna a gyermekről. A dán mesemon
dó minden sora mélység és jelkép. Felnőtt-ta
nítás. Magas költészet. A fantázia sugárzása. 
Különös idők gyermeke ő, akit a kor nevelt. A 
biedermeier nemeslelkűsége. Ennek lett utol
érhetetlen dalnoka. A jóságot pedig senki sem 
ismeri annyira, mint a gyereklélek. Elnézem a 
néma házat, ahová a király jóvoltából Ander
sen került hazájából és elgondolom: ha mel
lettem lenne, az utca, a házak mind lelket 
kapnának szavaitól, hiszen ki tudott úgy azo
nosulni a tárgyakkal, mint ő, Róma antik köl
tőjének: Vergiliusnak utóda, s az impresszio
nisták előde? Kozmikus meséket mondott. 
Újra kellene hallgatni valamennyit. Hová let
tek érzékeink?

ACaffe Grecóba, mint szentélybe lépek. A 
Görög kávéházba. Idejárt Ibsen, Liszt, Grieg, 
Stendhal, Goethe, Gogol s a fiatal Pecci, a 
későbbi XIII. Leo pápa. Száz esztendeje adta 
ki a Rerum novarumot, amely ma is érvényes. 
Mert ki törődik ma a munkásokkal?

Akkor még élt Ibsen, és fiatalon alkotott 
Hamsun, a másik norvég, aki fellázadt a kor
társ hűvös intellektualizmusa ellen. És a mo
dern város ellen. A civilizációt amerikaniz
musnak tartotta, lélekölő méregnek. 1952-ben 
halt meg. Ismerhettem volna, tizenhárom esz
tendős voltam.

Ahogy így egymásba kapcsolódnak a 
láncszemek, erős feketémet kavargatom (a 
legjobb kávét itt mérik Rómában). Álom és 
valóság megmagyarázhatatlan egységében 
úgy szállnak rám az emlékek, hogy testi való
jában látom a szomszéd asztalnál Grieget, a 
zeneköltőt, a Peer-szvittek poétáját: éppen kis 
grafitceruzáját keresi a zsebében, majd ír va
lamit: fehér papírra egy dalsort, németül... 
Már nehezen olvasható, azóta időmarta és
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kávégőz; a keret, amelyben kifüggesztették, 
csokoládébarna. Hány pillantás érhette? Hány 
pillantás vetült Rómára? És -  nem történt 
semmi. Az égvilágon semmi...

A közelben a bárkaszökőkút csobog, a Pi
azza di Spagna ékessége. Fölötte a scalinata -

a spanyol lépcsősor orchideáktól fehérük.
Itt senki sem idegen. A humanizált civili

zációt a történelem garantálja. Meddig?
A Caffe greco míg áll... Nem is: ameddig 

Róma áll, Európa sem vész el.
Lehetséges új hazánk.
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