
Tóth Sándor

Kövek és repkény
(Útijegyzet Rómából)

Cimitero degli Inglesi

“A holtak versenyt élnek az élőkkel, a: 
élők élnek maguknak, csodálatos egyensúly­
ban.”    Cs.Szabó sorait idézem, amíg döcögő, 
kivénhedt villamosom a Piazza San Giovanni 
di Dio tágas végállomásától Caio Cestio pira­
misához érkezik. A rómaiak csak így nevezik: 
Piramide -  a Piramis. Fehér falak, Epulio 
néptribun nyugvóhelye, aki Krisztus előtt 12- 
ben halt meg. A hála emlékművének nevezte 
valaki, mivel a politikus iránti tiszteletből az 
egyik felszabadított rabszolga emeltette gaz­
dájának. Azóta a régi Róma jellegzetes épít­
ménye. Úgy vannak előttem ezek mint a sza­
badság művei. Világítanak, szólítanak. Bár 
sokkal kevesebben, mint a gyalázat emlékei. 
A világ jobbára sírokkal van tele.

A temető a Piramis tövében mást jelképez: 
a szellem örökérvényűségét, amelyről egyik 
lakója életében így énekelt: “A Szépség is 
csak Bú, mert halni vész” . J.Keats angol költő 
volt az, aki féltette a szellem legnemesebb 
gyümölcsét. Mintha már a múlt század elején 
érezte volna, mit hoz az új idő.

Utam először az ő sírjához vezet. A felül 
lekanyarított kövön a neve nincs feltüntetve, 
csak saját epitáfiuma, ez a “megható hazug­
ság”: “Itt nyugszik az, akinek nevét a vízre 
írták.”    Miért? - tűnődöm, miközben az elma­
radhatatlan pettirosso, a vörösbegy a szom­
széd bokorra száll. (Így látta már itt ifjúkorá­
ban Jékely Zoltán.) Ennyire nem értékelte ön­
magát a romantika csillaga? Túl fiatal volt,

amikor meghalt. Gondolhatott-e a halhatat­
lanságra? Előző nap a Piazza di Spagnán jár­
tam, a Spanyol téren, ahol a barokk palazzo 
áll. Az emeleti sala-soron a költőét tábla jelzi: 
itt halt meg 1821 kora tavaszán, egy könny­
től-izzadtságtól fullasztó éjszakán. Kazettás 
mennyezet, régi bútorok. Amolyan remete­
költő búvóhelye volt ez a halál elől, a Szépség 
világvárosában. “Érzem, hogy nő fölöttem a 
százszorszép” -  sóhajtotta, amikor egy évvel 
korábban itt szállást vett. A szelíd-szerény vi­
rág, amely azóta jelen van minden idők költé­
szetében: él, gyönyörködtet és az örök kérdés­
sel hervad el. Ez a reszketőn aggódó poéta 
írhatta le egyedül, alig huszonötévesen. “Ha 
most meghalok, nem marad utánam halhatat­
lan mű, semmi, amiért a barátaim büszkén 
emlegetnének, de minden dologban szerettem 
a szépség gondolatát, s ha lett volna időm, 
megörökítettem volna a nevemet.”   Még egy 
évig élt. Maradt utána halhatatlan mű. Élet­
mű. Fölé, hogy nem írta a nevét, a túl sok 
szenvedés volt az oka. Elbizonytalanította őt, 
és megrabolta kincseit. Így lett nagy költő. És 
megható: a barátait emlegeti. Akik egyedüli 
olvasói voltak. Schubert, a testvér-társ jut 
eszembe. Neki még hét esztendeje volt, mi­
után Keatsre hulltak a rögök az Angolok Te­
metőjében. Egyikük sem érhette meg önnön 
dicsőségét. Az angol költő nagyságát halála 
után fél századdal fedezték fel. Az “érzelmes 
bécsi dalköltő” legnagyobb műveit csak évti­
zedek múltán hallgatta meg az utókor. És: ma 
sem tudni pontosan, ki volt Franz Schubert...
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Sodor a Szellem. Az Idegenek Temetőjé­
ben is, ahogy gyakrabban emlegetik az Ango­
lok Temetőjét: Cimitero dei Protestanti.

Alkonyodik. A vaspántos, tömör kapu rit­
kábban nyílik, a látogatási idő végéhez köze­
ledik. Ne zavard a holtak nyugalmát - eleve­
nedik meg a régiek mondása. Még lopakodva 
tovább indulok. Gyötör a kérdés: miért itt 
akart megpihenni a másik angol is: Shelley. 
Sírkövére ezt íratta 
tengerész barátja: Cor 
cordium -  Szívek szí­
ve. Csontjai nyugsza­
nak itt, szívét a mág­
lyatűzből felesége ra­
gadta ki, s vitte magá­
val a ködös Angliába.
Nemes ládikában asz­
talán őrizte. Hogy vele 
legyen: a kisfiú, aki 30 
évesen lett a tenger ál­
dozata. Ő is jövendölt 
sorsa felől: “... míg 
majd a halál közeleg/ s 
úgy hallom, mint egy 
halk zenét,/ a langy 
szélben megderme­
dek,/ s halódó agyam 
érzi még/ zúgni az óce­
án örökös ütemét.”
Holttestét Viareggió- 
nál vetette partra a ten­
ger. Amikor hajóján, a 
Don Juan fedélzetén 
Livernóból elindult Pi­
sa felé, fülledt nap volt. Alkonyatkor támadt a 
heves vihar. A tombolásban is saját lelkével 
küszködhetett, tán jobban, mint a kötelekkel. 
Szenvedélyes vitorlás volt. (És: nem tudott 
úszni.) Szenvedélye mögött talán ősibb érzés 
lapult: visszavágyódás az elemek Teremtőjé­
nek nyugalmas végtelenjébe, ahol elcsitulnak 
a kételyek. Szabadságvágya lehetett hasonló. 
-  Örök Szépség, halhatatlan Szabadság -  ezt

kellene írni e temetőkapura. Földi téreken 
egyik sem érhető el. “A temető szabad terület 
a romok közt, télen ibolya és százszorszép bo­
rítja.” Shelley sorai egy évvel a halála előtt. 
Rokon-szívvel barátja iránt. Mellé vágyódott: 
“Az ember szinte beleszeret a halálba, ha ar­
ra gondol, hogy ilyen édes helyre temetik.” 
Felesége őrizte meg szavait az Idegenek Te­
metőjéről.

Hatalmas árnyé­
kot vet a Campo san­
tot övező aurelianusi 
fal-tömeg. (Campo 
santo - Szent mező. 
Így nevezi a dallamos 
olasz nyelv a teme­
tőt.)

Valahol Goethe 
beszél arról, hogy ha 
“úgy fordul, hogy 
meg kell halnunk, de 
esetleg meg is mene­
külhetünk, hősiesebb, 
ha nem halunk meg.” 
Neki hosszú élet ju­
tott. A két fiatal angol 
nem menekülhetett 
meg, s talán ez lett az 
első “diadaluk” . Fél­
be maradt életművek? 
Ki tudja? Egész va­
lónkkal hivatásunk 
áldozatai vagyunk. 
Ha ismerjük hivatá­
sunkat...

S akkor ki menthet meg?
Látja a temetőgondnok: nem mozdulok 

August Goethe sírjától, odajön hozzám. Órá­
jára mutat. A fejem rázom, és palócos olasz­
sággal mondom. La morte non ha tempo -  a 
halálnak nincs ideje. Azaz, csak ideje van: 
minden pillanat az övé. Bólint, s megkérdezi, 
honnan jöttem. -  Á, igen önök magyarok is 
tudják, mi az, ha a költők korán meghalnak.

Shelley sírja
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Olvasott, literátus ember. Már járt Magyaror­
szágon. Kiderül: maga is régi följegyzések 
szorgalmas böngészője és tudója annak, ami a 
világirodalom. Talán éppen Goethe nyomán? 
Erre is bólint. Egyébként a protestáns római 
gyülekezethez tartozik, s a temető felügyelő­
je. Megigérem, ha írok erről a gyönyörű Cam­
po-ról, elküldöm neki. Mielőtt a temetőről be­
szélgetnénk, a sírkő-domborműre mutat. A 
feliratra. Augustnak csak ennyi jutott: Az apja 
fia volt.

Valóban ezt vésték Thorwaldsen, a hideg 
szívű dán bronza alá: Goethe filius patri. A 
második szóvégi s már lemaradt. Rosszul tu­
dott latinul a betűvéső? Az olaszok különben 
is rossz latinisták. (Bár lehet, hogy német 
volt.) Mindegy. Úgyis hiányos élet az, amely 
a weimari költőfejedelem egyetlen fiának ju­
tott. Ennyi jutott: az apja fia volt. Ez nyom­
hatta őt Weimarban. Meg a legendák bilincse. 
Ezért menekült volna a napi sok pohár pezs­
gőhöz. ahogyan Thomas Mann megjegyzi, Ő 
is menekült Rómába, mint korábban apja? 
Hogy aztán hirtelen távozzék az életből. Ez is 
legenda lehetne. 1830-at írtak. August 41 évig 
élt. A költő 81 esztendős volt ekkor, túl az 
utolsó szerelmen, amely egy 18 éves lányhoz 
fűzte. Egy év múlva követte fiát. Sírjához 
már nem juthatott el. A “teljesség emberének” 
szokták nevezni őt, a fausti embert. Frieden­
thal írja, hogy amikor annak idején Goethe 
Frankfurtot elhagyta, anyjával többé nem tö­
rődött. Valahol legbe lül hordozta. Most: más. 
Idős már és különben: oly messzi Itália. Ha 
Tischbein, a festő-barát jelen lehetne, melyik 
pillanatát ragadná meg öreg barátjának? Ő 
volt az első. aki fölkereste Rómában, a Tevere 
partján, a dell’ Orso fogadóban. 1787-ben. 
Szintén legendákat kellő képén Goethét antik 
szobrok, töredékek közt ábrázolja; azóta sem 
fakult e színhalmaz..

-  A temető nem olyan régi, mondja veze­
tőm. Múlt századi. Napoleon ha nem háború­

zik, e békesség-hely sem lenne. A halál távla­
tai kiszámíthatatlanok. Nelson admirális 
egyik tisztje több francia hajót elfogott. Vati­
káni műtárgyakat vittek hazájuk partjai felé. A 
kincsek az angolok jóvoltából visszakerültek 
Rómába. A pápa hálás volt és megengedte: a 
nem-katolikusoknak is legyen temetőjük.

Erről nem beszélünk, de tudom: csak éj­
szaka temetkezhettek az “idegenek”, nappal a 
római nép megdobálta őket. Nem kis kocká­
zatot vállalt a pápa. Tudta, mit jelent a római 
öntudat. Akkor még volt. Ma: kevésbé. Igaz. 
új “tartásuk” sincs. Pedig valami kellene. Itá­
lia: Itália. Róma: Róma. Ahol az idők végez­
téig “a holtak versenyt élnek az élőkkel”. Bel­
inda is, a színésznő. Félig tört, tógás alak őr­
ködik hamvai felett. A tört szoborból virág 
hajt. Örökzöld...

Kitekintek a Piramide mellett, a kereszt­
vasas kerítés-szögleten. A porta S. Paolo - 
Szent Pál kapu középkori bástyáit festi a le­
menő Nap. A hajdani ostiai úton. Róma egyik 
legtartóztatóbb szeglete ez a hely, nehéz sza­
badulni a varázsától. Az idő megdermedt, s 
mégis nyugtalan: emlékek özönében a törté­
nelem ember-nagyszerűségű, kő és repkény 
foglalatában a folyton kutató, nyugtalan szel­
lem lobog, amely most súlyos veszélybe ke­
rült. Mi lesz. ha egyszer leomlik Cestio pira­
misa, a sírok egymásra fordulnak, s Szent Pál 
kapujának helyét sem jelöli térkép? De lesz-e 
új, ha kihal a régi? Ha végleg felborul az 
egyensúly, amelyben az ”élők maguknak él­
nek” ? Ha nem emlékeznek Keatsre, Shelley- 
re, Goethére, ha elvesznek a magyar temetők 
is?

Rómából Visegrádra utaztam. Ahol Áprily 
nyugszik. Kísérteties találkozás volt: a költő 
ezt kiáltotta felém: “A fény halott! Mi lett 
Sugárországból? Fellegország. ”

Róma is látott temérdek felleget. És oly­
kor nem törődik múltjával. Könnyedén él.

Súlyunk nekünk is van...
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Grand Caffe - Caffe Greco

Róma undoros -  mondta Kosztolányinak 
Gabriellino d’Annunzio, a költő fia a Via Ve­
netón, az Arany macska kávéház teraszán, 
ahol zöld, vörös meg fehér színű hűsítőket 
szolgáltak fel darált jéggel 1924 nyarán.

Róma izgalmas -  mondom a pincérnek a 
Grand Caffe Roma-ban, a Capitólium tövé­
ben, ahol capuccinót rendelek. Hosszabb gya­
loglás után léptem be az ajtón, Pilinszky 
nyomdokain, mert ez volt kedvenc kávéháza, 
ha az Örök városban járt. Lírájában nincs 
nyoma ennek. Nem “alkalmak” költője volt. 
De európaisága itt is erősödött, amikor otthon 
vörös fellegek jártak. Szinte menekült Euró­
pába!

Zárt, szerves életmű az övé, mint Ibsené, 
aki szintén nem volt az “istenek kedvence”.

Gyaloglásom kiindulópontja éppen az a 
ház, ahol a norvég író, költő főművét, a 
Peer Gyntöt befejezte, a Trinita dei Monti 
közelében, a Via Francesco Crispin. Időszerű- 
e még? -  kérdezem ezen a mindent meg­
rostáló századvégen. A hétköznapi ember, 
aki nem tud önmaga lenni. Sajnos, újra idő­
szerű...

A kereszténység példaképeket ajánl, a 
modem század az individuálisra központosít. 
Önzés a vége. Ön-vesztés. Kosztolányi Gab­
riellinónak is azt ajánlhatja, amit versében 
hangoztat: önmagadat önmagaddal mérd. 
Mennyivel több, másabb e megfáradt kor 
gyermekének: Pilinszkynek egzisztencializ­
musa, szemben az “északi ködlovas” “jeges 
tumultusával”: “Számos előjele van annak, 
hogy rövidesen a szeretet lesz a művészet és 
az irodalom legfőbb tárgya és problémája, 
olyan értelmi és érzelmi gazdagsággal, ami­
lyen centrális hangsúllyal egyedül és utoljára 
az Evangélium foglalkozott vele.” Ibsen meg­
alkuvásnak ítélte volna. Mi tudjuk: az egye­
düli mentség.

A föntebbi utca, a Sistina, Andersen napjai 
emlékét őrzi 1833-34-ből. A mesemondóét. 
Századunkat kiáltották ki a gyermekek száza­
dának. Nosztalgiámat nem titkolhatom to­
vább. Andersen korában mintha többet tudtak, 
éreztek volna a gyermekről. A dán mesemon­
dó minden sora mélység és jelkép. Felnőtt-ta­
nítás. Magas költészet. A fantázia sugárzása. 
Különös idők gyermeke ő, akit a kor nevelt. A 
biedermeier nemeslelkűsége. Ennek lett utol­
érhetetlen dalnoka. A jóságot pedig senki sem 
ismeri annyira, mint a gyereklélek. Elnézem a 
néma házat, ahová a király jóvoltából Ander­
sen került hazájából és elgondolom: ha mel­
lettem lenne, az utca, a házak mind lelket 
kapnának szavaitól, hiszen ki tudott úgy azo­
nosulni a tárgyakkal, mint ő, Róma antik köl­
tőjének: Vergiliusnak utóda, s az impresszio­
nisták előde? Kozmikus meséket mondott. 
Újra kellene hallgatni valamennyit. Hová let­
tek érzékeink?

ACaffe Grecóba, mint szentélybe lépek. A 
Görög kávéházba. Idejárt Ibsen, Liszt, Grieg, 
Stendhal, Goethe, Gogol s a fiatal Pecci, a 
későbbi XIII. Leo pápa. Száz esztendeje adta 
ki a Rerum novarumot, amely ma is érvényes. 
Mert ki törődik ma a munkásokkal?

Akkor még élt Ibsen, és fiatalon alkotott 
Hamsun, a másik norvég, aki fellázadt a kor­
társ hűvös intellektualizmusa ellen. És a mo­
dern város ellen. A civilizációt amerikaniz­
musnak tartotta, lélekölő méregnek. 1952-ben 
halt meg. Ismerhettem volna, tizenhárom esz­
tendős voltam.

Ahogy így egymásba kapcsolódnak a 
láncszemek, erős feketémet kavargatom (a 
legjobb kávét itt mérik Rómában). Álom és 
valóság megmagyarázhatatlan egységében 
úgy szállnak rám az emlékek, hogy testi való­
jában látom a szomszéd asztalnál Grieget, a 
zeneköltőt, a Peer-szvittek poétáját: éppen kis 
grafitceruzáját keresi a zsebében, majd ír va­
lamit: fehér papírra egy dalsort, németül... 
Már nehezen olvasható, azóta időmarta és
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kávégőz; a keret, amelyben kifüggesztették, 
csokoládébarna. Hány pillantás érhette? Hány 
pillantás vetült Rómára? És -  nem történt 
semmi. Az égvilágon semmi...

A közelben a bárkaszökőkút csobog, a Pi­
azza di Spagna ékessége. Fölötte a scalinata -

a spanyol lépcsősor orchideáktól fehérük.
Itt senki sem idegen. A humanizált civili­

zációt a történelem garantálja. Meddig?
A Caffe greco míg áll... Nem is: ameddig 

Róma áll, Európa sem vész el.
Lehetséges új hazánk.
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