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Kovek és repkeny
(Utijegyzet RGmabol)

Cimitero degli Inglesi

“A holtak versenyt élnek az él6kkel, a:
16k élnek maguknak, csodalatos egyensuly-
ban.” Cs.Szab¢ sorait idézem, amig docogd,
kivénhedt villamosom a Piazza San Giovanni
di Dio tagas végallomasatdl Caio Cestio pira-
misahoz érkezik. A rémaiak csak igy nevezik:
Piramide - a Piramis. Fehér falak, Epulio
néptribun nyugvéhelye, aki Krisztus el6tt 12-
ben halt meg. A hala emlékmivének nevezte
valaki, mivel a politikus iranti tiszteletb6l az
egyik felszabaditott rabszolga emeltette gaz-
dajanak. Azdta a régi Réma jellegzetes épit-
ménye. Ugy vannak el6ttem ezek mint a sza-
badsdg mlvei. Vildgitanak, szoélitanak. Bar
sokkal kevesebben, mint a gyaldzat emlékei.
A vilag jobbara sirokkal van tele.

A temet6 a Piramis tovében mast jelképez:
a szellem orokérvénydségét, amelyrdl egyik
lakoja életében igy énekelt: “A Szépség is
csak B0, mert halni vész”. J.Keats angol kolté
volt az, aki féltette a szellem legnemesebb
gyumolcsét. Mintha mar a mult szazad elején
érezte volna, mit hoz az (j idé.

Utam el@sz6r az § sirjdhoz vezet. A felil
lekanyaritott kovén a neve nincs feltiintetve,
csak sajat epitdfiuma, ez a “meghat6 hazug-
s&g”: “Itt nyugszik az, akinek nevét a vizre
irtak.” Miért? - tiin6dém, mikdzben az elma-
radhatatlan pettirosso, a vorésbegy a szom-
széd bokorra szall. (igy latta mar itt ifjakora-
ban Jékely Zoltan.) Ennyire nem értékelte én-
magat a romantika csillaga? Tul fiatal volt,

amikor meghalt. Gondolhatott-e a halhatat-
lansagra? El6z6 nap a Piazza di Spagnan jar-
tam, a Spanyol téren, ahol a barokk palazzo
all. Az emeleti sala-soron a koltéét tablajelzi:
itt halt meg 1821 kora tavaszan, egy konny-
t6l-izzadtsagtol fullasztd éjszakan. Kazettas
mennyezet, régi batorok. Amolyan remete-
kolt6 buvohelye volt ez a halal el6l, a Szépség
vilagvéarosaban. “Erzem, hogy néfélottem a
szazszorszep” - sbhajtotta, amikor egy évvel
korabban itt szallast vett. A szelid-szerény vi-
rag, amely azétajelen van minden idék kolté-
szetében: él, gyonyorkodtet és az 6rok kérdés-
sel hervad el. Ez a reszket6n aggddd poéta
frhatta le egyedil, alig huszonttévesen. “Ha
most meghalok, nem marad utanam halhatat-
lan md, semmi, amiért a barataim biszkén
emlegetnének, de minden dologban szerettem
a szépség gondolatat, s ha lett volna idém,
megOrokitettem volna a nevemet.” Még egy
évig élt. Maradt utana halhatatlan md. Elet-
m{. Folé, hogy nem irta a nevét, a tdl sok
szenvedés volt az oka. Elbizonytalanitotta 6t,
és megrabolta kincseit. Igy lett nagy kolt6. Es
meghatd: a baratait emlegeti. Akik egyediili
olvaséi voltak. Schubert, a testvér-tars jut
eszembe. Neki még hét esztendeje volt, mi-
utan Keatsre hulltak a régok az Angolok Te-
met6jében. Egyikilk sem érhette meg 6nnén
dicséségét. Az angol kolt6 nagysagat halala
utan fél szézaddal fedezték fel. Az “érzelmes
bécsi dalkolté” legnagyobb miveit csak évti-
zedek maltan hallgatta meg az utokor. Es: ma
sem tudni pontosan, ki volt Franz Schubert...
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Sodor a Szellem. Az Idegenek Temetdjé-
ben is, ahogy gyakrabban emlegetik az Ango-
lok Temet6jét: Cimitero dei Protestanti.

Alkonyodik. A vaspantos, témor kapu rit-
kabban nyilik, a latogatasi id6 végéhez koze-
ledik. Ne zavard a holtak nyugalmat - eleve-
nedik meg a régiek mondasa. Még lopakodva
tovabb indulok. Gy&tor a kérdés: miért itt
akart megpihenni a masik angol is: Shelley.
Sirkdvére ezt iratta
tengerész baratja: Cor
cordium - Szivek szi-
ve. Csontjai nyugsza-
nak itt, szivét a mag-
lyat(izb6l felesége ra-
gadta ki, s vitte magéa-
val a kodods Anglidba.
Nemes ladikaban asz-
talan 6rizte. Hogy vele
legyen: a kisfid, aki 30
évesen lett a tenger al-
dozata. O is jovendolt
sorsa fel6l: “.. mig
majd a halal kdzeleg/ s
Ggy hallom, mint egy
halk zenét,/ a langy
szélben  megderme-
dek,/ s halédé agyam
érzi még/ z(gni az 6ce-
an 0Orokos utemét.”
Holttestét Viareggio-
nél vetette partra a ten-
ger. Amikor haj6jan, a
Don Juan fedélzetén
Livernobol elindult Pi-
sa felé, filledt nap volt. Alkonyatkor tAmadt a
heves vihar. A tombolasban is sajat lelkével
kiiszkddhetett, tan jobban, mint a kotelekkel.
Szenvedélyes vitorlas volt. (Es: nem tudott
Uszni.) Szenvedélye mogott talan Gsibb érzés
lapult: visszavagyddas az elemek Teremtdje-
nek nyugalmas végtelenjébe, ahol elcsitulnak
a kételyek. Szabadsagvagya lehetett hasonlo.
- Orok Szépség, halhatatlan Szabadséag - ezt
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Shelley sirja

kellene irni e temet6kapura. Foldi téreken
egyik sem érhet6 el. “A temet6 szabad ter(let
a romok kozt, télen ibolya és szazszorszép bo-
ritja.” Shelley sorai egy évvel a halala el6tt.
Rokon-szivvel baratja irant. Mellé vagyodott:
“Az ember szinte beleszeret a halalba, ha ar-
ra gondol, hogy ilyen édes helyre temetik.”
Felesége &rizte meg szavait az ldegenek Te-
metdjérdl.

Hatalmas arnyé-
kot vet a Campo san-
tot 6vezd aurelianusi
fal-tomeg.  (Campo
santo - Szent mez0.
Igy nevezi a dallamos
olasz nyelv a teme-
t6t.)

Valahol  Goethe
beszél arrdl, hogy ha
“Ugy fordul, hogy
meg kell halnunk, de
esetleg meg is mene-
kilhettink, hdésiesebb,
ha nem halunk meg.”
Neki hosszu élet ju-
tott. A két fiatal angol
nem  menekilhetett
meg, s talan ez lett az
elsé “diadaluk”. Fél-
be maradt életmiivek?
Ki tudja? Egész va-

lonkkal  hivatasunk
aldozatai  vagyunk.
Ha ismerjik hivata-
sunkat...

S akkor ki menthet meg?

Latja a temet6gondnok: nem mozdulok
August Goethe sirjatol, odajon hozzam. Ora-
jara mutat. A fejem razom, és paldcos olasz-
sdggal mondom. La morte non ha tempo - a
halalnak nincs ideje. Azaz, csak ideje van:
minden pillanat az 6vé. Bolint, s megkérdezi,
honnan jottem. - A, igen 6nok magyarok is
tudjak, mi az, ha a kolt6k koran meghalnak.



Olvasott, literatus ember. Mar jart Magyaror-
szagon. Kiderill: maga is régi foljegyzések
szorgalmas bongészGje és tuddja annak, ami a
vildgirodalom. Tal&n éppen Goethe nyoman?
Erre is bolint. Egyébként a protestans romai
gyllekezethez tartozik, s a temetd feliigyel6-
je. Megigérem, ha irok errél a gydnyér(i Cam-
po-rol, elkiilddom neki. Miel6tt a temetdrél be-
szélgetnénk, a sirk6-domborm(re mutat. A
feliratra. Augustnak csak ennyi jutott: Az apja
fia volt.

Valbban ezt vésték Thorwaldsen, a hideg
szivl dan bronza ala: Goethe filius patri. A
masodik szovégi s mar lemaradt. Rosszul tu-
dott latinul a betlivés6? Az olaszok kiilénben
is rossz latinistak. (Bar lehet, hogy német
volt.) Mindegy. Ugyis hianyos élet az, amely
a weimari kolt6fejedelem egyetlen fianak ju-
tott. Ennyi jutott: az apja fia volt. Ez nyom-
hatta 6t Weimarban. Meg a legendék bilincse.
Ezért menekdilt volna a napi sok pohar pezs-
g6hoz. ahogyan Thomas Mann megjegyzi, O
is menekilt Rémaba, mint korabban apja?
Hogy aztan hirtelen tavozzék az élethdl. Ez is
legenda lehetne. 1830-at irtak. August 41 évig
élt. A koltd 81 esztendds volt ekkor, tul az
utolsé szerelmen, amely egy 18 éves lanyhoz
flizte. Egy év mualva kovette fiat. Sirjahoz
mar nem juthatott el. A“teljesség emberének”
szoktak nevezni 6t, a fausti embert. Frieden-
thal irja, hogy amikor annak idején Goethe
Frankfurtot elhagyta, anyjaval tobbé nem to-
rédott. Valahol legbelil hordozta. Most: maés.
Id6s mar és kilénben: oly messzi Italia. Ha
Tischbein, a fest6-barat jelen lehetne, melyik
pillanatat ragadna meg oreg baréatjanak? O
volt az els6. aki folkereste ROmaban, a Tevere
partjan, a dell’ Orso fogaddban. 1787-ben.
Szintén legendakat kell6 képén Goethét antik
szobrok, toredékek kozt abrazolja; azota sem
fakult e szinhalmaz..

- A temet6 nem olyan régi, mondja veze-
tém. Mult szazadi. Napoleon ha nem haboru-

zik, e békesség-hely sem lenne. A halal tavla-
tai kiszamithatatlanok. Nelson admirdlis
egyik tisztje tobb francia hajét elfogott. Vati-
kani m(targyakat vittek hazajuk partjai felé. A
kincsek az angolok jovoltabol visszakeriltek
Romaba. A papa halas volt és megengedte: a
nem-katolikusoknak is legyen temet6jik.

Errél nem beszéliink, de tudom: csak éj-
szaka temetkezhettek az “idegenek”, nappal a
romai nép megdobalta 6ket. Nem kis kocka-
zatot vallalt a papa. Tudta, mit jelent a rdmai
ontudat. Akkor még volt. Ma: kevésbé. Igaz.
0j “tartasuk” sincs. Pedig valami kellene. Ita-
lia: Italia. Réma: Rdma. Ahol az id6k végez-
téig “a holtak versenyt élnek az él6kkel”. Bel-
inda is, a szinészné. Félig tort, tdgas alak 6r-
kddik hamvai felett. A tort szoborbdl virag
hajt. Orokzold...

Kitekintek a Piramide mellett, a kereszt-
vasas kerités-szdgleten. A porta S. Paolo -
Szent Pal kapu kozépkori bastyait festi a le-
mend Nap. A hajdani ostiai (ton. Roma egyik
legtartoztatobb szeglete ez a hely, nehéz sza-
badulni a varazsatél. Az id6 megdermedt, s
mégis nyugtalan: emlékek 6zénében a torté-
nelem ember-nagyszer(ségl, k6 és repkény
foglalataban a folyton kutatd, nyugtalan szel-
lem lobog, amely most sulyos veszélybe ke-
rilt. Mi lesz. ha egyszer leomlik Cestio pira-
misa, a sirok egymasra fordulnak, s Szent Pal
kapujanak helyét sem jel6li térkép? De lesz-e
Uj, ha kihal a régi? Ha végleg felborul az
egyensuly, amelyben az "él6k maguknak él-
nek”? Ha nem emlékeznek Keatsre, Shelley-
re, Goethére, ha elvesznek a magyar temet6k
is?

ROmabol Visegradra utaztam. Ahol Aprily
nyugszik. Kisérteties talalkozas volt: a kélt6
ezt kialtotta felém: “A fény halott! Mi lett
Sugarorszaghol? Fellegorszag.”

Roma is latott temérdek felleget. Es oly-
kor nem torédik maltjaval. Kénnyedén él.

Sulyunk nekiink is van...
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Grand Caffe - Caffe Greco

Réma undoros - mondta Kosztolanyinak
Gabriellino d’Annunzio, a kolt6 fia a Via Ve-
netoén, az Arany macska kavéhaz teraszan,
ahol z6ld, vorés meg fehér szin(i hsit6ket
szolgaltak fel daralt jéggel 1924 nyaran.

Réma izgalmas - mondom a pincérnek a
Grand Caffe Roma-ban, a Capitolium tové-
ben, ahol capuccin6t rendelek. Hosszabb gya-
loglas utan léptem be az ajton, Pilinszky
nyomdokain, mert ez volt kedvenc k&véhaza,
ha az Or6k varoshan jart. Lirajaban nincs
nyoma ennek. Nem “alkalmak” kélt6je volt.
De eurdpaisaga itt is erdsodott, amikor otthon
voros fellegek jartak. Szinte menekilt Eurd-
paba!

Zart, szerves életm{ az 6vé, mint lbsené,
aki szintén nem volt az “istenek kedvence”.

Gyaloglasom kiinduldpontja éppen az a
haz, ahol a norvég ird, kolt§ fémivét, a
Peer Gyntot befejezte, a Trinita dei Monti
kdzelében, a Via Francesco Crispin. Id6szer(-
e még? - kérdezem ezen a mindent meg-
rostalo szazadvégen. A hétkdznapi ember,
aki nem tud énmaga lenni. Sajnos, Ujra id6-
szer(...

A kereszténység példaképeket ajanl, a
modem szazad az individualisra kdzpontosit.
Onzés a vége. On-vesztés. Kosztolanyi Gab-
riellinénak is azt ajanlhatja, amit versében
hangoztat: ©nmagadat ©nmagaddal mérd.
Mennyivel tébb, masabb e megfaradt kor
gyermekének: Pilinszkynek egzisztencializ-
musa, szemben az “északi kodlovas” “jeges
tumultusaval”: “Szdmos el6jele van annak,
hogy rovidesen a szeretet lesz a miivészet és
az irodalom legfébb targya és problémaja,
olyan értelmi és érzelmi gazdagsaggal, ami-
lyen centralis hangsullyal egyediil és utoljara
az Evangélium foglalkozott vele.” Ibsen meg-
alkuvasnak itélte volna. Mi tudjuk: az egye-
dili mentség.
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Afontebbi utca, a Sistina, Andersen napjai
emlékét Orzi 1833-34-b6l. A mesemondoét.
Szézadunkat kialtottak ki a gyermekek szaza-
danak. Nosztalgidmat nem titkolhatom to-
vabb. Andersen kordban mintha tobbet tudtak,
éreztek volna a gyermekr6l. A dan mesemon-
d6 minden sora mélység és jelkép. Felnétt-ta-
nitas. Magas koltészet. A fantazia sugarzasa.
K(ilonos idék gyermeke 6, akit a kor nevelt. A
biedermeier nemeslelk(isége. Ennek lett utol-
érhetetlen dalnoka. Ajosagot pedig senki sem
ismeri annyira, mint a gyereklélek. EInézem a
néma hazat, ahova a kiraly jévoltabdl Ander-
sen keriilt hazajabol és elgondolom: ha mel-
lettem lenne, az utca, a hdzak mind lelket
kapnanak szavaitdl, hiszen ki tudott Ggy azo-
nosulni a targyakkal, mint 6, Réma antik kol-
t6jének: Vergiliusnak utoda, s az impresszio-
nistak el6de? Kozmikus meséket mondott.
Ujra kellene hallgatni valamennyit. Hova let-
tek érzékeink?

AcCaffe Grecoba, mint szentélybe Iépek. A
Gorog kavehazba. Idejart Ibsen, Liszt, Grieg,
Stendhal, Goethe, Gogol s a fiatal Pecci, a
kés6bbi XIIl. Leo papa. Szaz esztendeje adta
ki a Rerum novarumot, amely ma is érvényes.
Mert ki tor6dik ma a munkasokkal?

Akkor még élt Ibsen, és fiatalon alkotott
Hamsun, a méasik norvég, aki fellazadt a kor-
tars hiivos intellektualizmusa ellen. Es a mo-
dern varos ellen. A civilizaciot amerikaniz-
musnak tartotta, 1élekdl6 méregnek. 1952-ben
halt meg. Ismerhettem volna, tizenharom esz-
tend@s voltam.

Ahogy igy egymasba kapcsolodnak a
lancszemek, erds feketémet kavargatom (a
legjobb kavét itt mérik Romaban). Alom és
valésdg megmagyarazhatatlan egységében
gy széllnak ram az emlékek, hogy testi valo-
jaban latom a szomszéd asztalnal Grieget, a
zenekolt6t, a Peer-szvittek poétajat: éppen kis
grafitceruzajat keresi a zsebében, majd ir va-
lamit: fehér papirra egy dalsort, németdl...
Mar nehezen olvashatd, azéta idémarta és



kavégdz; a keret, amelyben kifliggesztették, a spanyol Iépcs@sor orchideaktol fehérik.

csokoladébarna. Hany pillantas érhette? Hany Itt senki sem idegen. A humanizalt civili-

pillantas vetiilt Roméara? Es - nem tértént  zAciot a torténelem garantalja. Meddig?

semmi. Az égvilagon semmi... A Caffe greco mig all... Nem is: ameddig
A kozelben a barkaszok6kat csobog, a Pi-  Roma éll, Eurdpa sem vész el.

azza di Spagna ékessége. Folotte a scalinata - Lehetséges Uj hazank.
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