
George Steiner szerint “jól olvasni annyi, mint nagy kockázatot vállalni. Annyi, mint 
sebezhetővé tenni énünket, lelki nyugalmunkat.” Ami engem ilett George Orwell már 
anélkül is megsebzett, hogy akár egy sort is olvastam volna tőle. Pironkodva vallom 
be, hogy csak valamikor a nyolcvanas évek elején hallottam először róla. Az sem 
érdektelen, hogy hol és mit tudtam meg vele kapcsolatban. A kultúrairányítás -  
mások számára kifejezetten misztikus, de még a hozzám hasonló “távolról beavatot­
tak” előtt is eléggé homályos -  felső szintjén úgy említették a nevét, mint olyasvala­
kiét, akinek művei -  az “Állatfarm” és az “1984”-  veszélyesek a szocializmus számára, 
ezért nem kívánatos olvasmányok Magyarországon. Az utóbbi kötetről mondottakat 
már csak azért is egvcsapásra megjegyeztem, mert különös dolognak tetszett, hogy 
egy 1948-ban papírra vetett regénynek az utolsó két számjegy reciproka legyen a címe.

Miután magát a könyvet 
még jó darabig -  1989-ig - 
nem volt módom látni, kény­
telen voltam a szűk körben 
kapott figyelmeztetésre ha­
gyatkozni. Úgy tudatosodott 
bennem, hogy Orwell egy 
nyugat-európai fantaszta, aki 
a kommunisztikus viszonyok 
gúnyrajzában nem áttallotta 
megcsúfolni milliók eszmé­
nyeit. Azért a biztonság ked­
véért még megnéztem a lexi­
konokat is. Nem lepődtem 
meg, hogy a fenti képet erősí­
tették. Az 1961-es kiadású, 
“Új Magyar...” azzal, hogy 
meg sem említette az 1950- 
ben -  alig negyvenhét évesen 
-  elhúnyt, skót származású 
tollforgatót. A két évvel ké­
sőbbről datált A XX. század 
külföldi írói című szakmai 
kézikönyv viszont már egy 
szerény terjedelmű szócikket

szentelt George Orwellnek, 
megállapítván, hogy az 
“ 1984” a ”proletárdiktatúrá­
nak és továbbfejlődési lehető­
ségeinek torz rajza.” Valami­
vel árnyaltabban, de hasonló 
szellemben fogalmazott az 
1972-es kiadású Szenczi- 
Szobotka-Katona-féle angol 
irodalomtörténet is.

Tájékozódásomban az 
1984-es esztendő jelentette a 
fordulópontot. Az Élet és Iro­
dalom januári számában több 
írás is emlékeztetett az  omi­
nózus regényre, sürgetve ma­
gyar nyelvű kiadását. Az 
Akadémiai Kiadónál ugyan­
akkor megjelent Világ-
irodalmi Lexikon Orwell
címszava már viszonylag 
hosszan elemezte munkássá­
gát és jóval tárgyilagosabban 
-  a többféle értelmezés lehe­
tőségét taglalva -  szólt az

“ 1984”-ről, alaposan felerő­
sítve bennem is az iránta való 
várakozást.

Az “első találkozások” 
óta bizony nagyot fordult a 
világ Kelet-Európában, jele­
sül a mi határaink között is. A 
politikai rendszerváltozás 
kézzel fogható jeleként végre 
magyar nyelven is kiadatott a 
nevezetes “ 1984” , s azonnal 
cikkek sora íródott elemzésé­
re. A sajtószabadság légköré­
ben mi sem természetesebb, 
minthogy a kritikák alaposan 
különböztek egymástól. Az 
azonban egyértelműen kide­
rült számomra -  persze első­
sorban magából a regény­
ből-, hogy az elsőként hallott 
sommásan elutasító interpre­
táció hamis, vulgárisan leegy­
szerűsítő volt.

Már csak azért is, mert 
Orwell nem célzottan a szo­
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cializmus, hanem mindenféle 
totalitárius diktatúra ellené­
ben emelte fel a szavát. Világ­
szemléletére ugyanis egya­
ránt hatott a náci Németor­
szág és a sztálini Szovjetunió, 
de nem tudta közömbösen 
szemlélni az antifasiszta koa­
líció széthullását, az államka­
pitalizmus amerikai szerkeze­
tét, módszereit, hatalmi tö­
rekvéseit sem, s a kiéleződő 
hidegháborús atmoszférában 
eléggé reménytelennek ítélte 
meg az emberiség jövőjét. In­
nen a negatív utópia eszméje, 
a történelmi rémkép víziója, 
amely az “ 1984” lapjait áthat­
ja. Vagy ahogyan Ágh Attila 
fogalmaz: e hátborzongató 
metaforában “a tökéletes 
bűntény szörnyű látomását, a 
történelem meggyilkolását ír­
ta meg” .

Egyébiránt azért sem lett 
volna szabad Orwellt a szo­
cializmus esküdt ellenségé­
nek gondolni, mert -  mint Sü­
kösd Mihály kitűnően forma­
lizált tanulmányában kifejti -  
ő a demokratikusan szerve­
zett szocialista társadalom hí­
vének vallotta magát és a 
negyvenes évek végi vigasz­
talan világhelyzetből éppen 
“az emberi szabadság és 
egyenlőség, az állampolgár 
és az államhatalom közti, 
egyenrangú társadalmi szer­
ződés gyakorlatát” hiányolta.

E nézeteinek megértésé­
hez persze azt is tudni kell, 
hogy az indiai születésű kis­
nemes Eric Blair -  minthogy 
ez volt Orwell eredeti neve -

a huszas években öt évet szol­
gált Burmában a brit birodal­
mi rendőrség kötelékében. 
Olt tapasztalta meg először az 
emberek közti nagy különb­
séget, a hatalom és a kiszol­
gáltatottság magától értetődő 
hierarchiáját. Londonba visz­
szatérve s a külvárosok “en- 
gelsi, dickensi munkásnegye­
deiben” járva-kelve azt volt 
kénytelen meglátni, hogy az 
angliai anakronisztikus társa­
dalmi szerkezet méltatlan a 
világ élenjáró polgári demok­
ráciájáról és virágzó kapita­
lizmusáról kialakult képhez. 
Olvasmányai nyomán magáé­
vá tette a francia forradalom 
és a klasszikus angol libera­
lizmus szabadságeszméjét, 
Marx néhány -  az alap és fel­
építmény összefüggésére, va­
lamint az osztályharc fogal­
mára vonatkozó -  tételét. Tá­
vol állt azonban tőle az orto­
dox marxizmus, mint aho­
gyan semmilyen párt, szerve­
zett politikai alakzat, irányzat 
tagja sem kívánt lenni. Az  -iz­
mussal végződő szavakat már 
pusztán hangzásuk miatt is 
“propagandaszagúnak” tar­
totta.

Baloldalisága, a demokra­
tikus szocialista tanok iránti 
vonzódása sodorta a spanyol 
polgárháborúba is, ahonnan 
nemcsak lőtt sebbel a testén, 
hanem a köztársaság tetemén 
létrejött francoista félfasiszta 
diktatúra keserű élményével a 
lelkében tért haza. A remény 
és a kiábrándulás e kettőssé­
gét tükröztette a Hódolat Ka-

talóniának című vallomássze­
rű könyvében.

1938-ban belépett ugyan 
az angol munkáspártból ki­
vált független ellenzék sorai­
ba, másfél év elteltével azon­
ban onnan is távozott. A to­
vábbiakban -  ahogy ez lenni 
szokott -  “a konzervatívok­
nak túl baloldali, a munkás­
pártiaknak túl radikális, a 
kommunistáknak előbb utó­
pikus, majd renegát szocialis­
ta, a sztálinistáknak trockista. 
a trockistáknak anarchista, az. 
anarchistáknak magányos ér­
telmiségi" volt -  írta találóan 
Sükösd. Orwell azonban min­
denekelőtt írónak tartotta ma­
gát. Pedig humanista filozó­
fus, politológus, szociológus 
is volt, de nem kevésbé erede­
ti hangú, stílusú publicista.

Ezt igazolja a negyvenes 
években megjelent esszéiből, 
publicisztikai írásaiból -  Ta­
kács Ferenc által -  összeállí­
tott magyar nyelvű válogatás 
is, amely ismét az Európa Ki­
adó jóvoltából a közelmúlt­
ban -  1990-es keltezéssel -  
látott napvilágot. Az irodalom 
fölszámolása című kötetet 
már alapvetően más moti­
vációkkal, de nem kevesebb 
kíváncsisággal vettem kézbe, 
mint a sajátos előéletű 
“ 1984”-et.

Nemcsak, mert bevezető­
je a gyűjteménynek, hanem 
mert az egész életmű szem­
pontjából eligazító érvényű­
nek véltem, mohón vetettem 
bele magam a Miért írok cí­
mű, 1946-ból keltezett önval­
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lomás olvasásába is. Jól sej­
tettem: sokat tudtam meg be­
lőle a szerzőről, de arról is. 
hogy milyen indítékai lehet­
nek egyáltalán az írói -  leg­
alábbis a prózaírói -  ambíci­
óknak.

Orwell szerint négy té­
nyező -  a színtiszta egoiz­
mus, az esztétikai lelkesült­
ség, a történetírói késztetés és 
a politikai célzat mozgatja 
minden pályatársa tollát, per­
sze koronként és személyen­
ként szükségszerű eltérések­
kel. Önmagára vonatkoztatva 
ez azt jelentette, hogy élete 
utolsó harmadában a politikai 
témát törekedett művészetté 
emelni. “Minél tudatosabban 
vállaljuk politikai elfogultsá­
gunkat, annál több esélyünk 
van rá, hogy politikusan cse­
lekedhetünk esztétikai és 
szellemi épségünk feláldozá­
sa nélkül ... S ha visszanézek 
munkáimra, azt látom, hogy 
ahányszor hiányzott belőlük a 
politikai cél, kivétel nélkül 
mindig élettelen könyveket 
írtam, és áldozatául estem az 
emelkedett stílszerű passzu­
sok, a jelentés nélküli monda­
tok, a díszes jelzők, és általá­
nosságban a szemfényvesztés 
csábításának” -  írta.

Ezek után már semmi két­
ségem nem lehetett a kötet 
tartalmát illetően. Azonban 
egyre jobban elmélyedve a ta­
nulmányokban, azt is észre 
kellett vennem, hogy a politi­
kai állásfoglalás belső igénye 
Orwellnél semmiképp nem 
vezetett irodalomellenes ma­

gatartáshoz. Sőt - mint az Iro­
dalom és a totalitarizmus cí­
mű cikke tanúsítja - kifejezet­
ten aggódott a szépírás jövő­
jéért. Az elmúlt évtizedek ta­
pasztalatainak tanulságainak 
birtokában szinte hihetetlen, 
hogy 1941-ben mennyire pon­
tosan látta, mi történik a tota­
litárius szocializmusban: “Az 
állam nemcsak, hogy megtilt­
ja bizonyos gondolatok kife­
jezését -  sőt elgondolását - , 
hanem azt is diktálja, hogy az 
embernek mit kell gondolnia, 
ideológiát teremt az ember 
számára, megpróbálja irányí­
tani érzelmi életét és előírja 
viselkedését.” Ilyen atmosz­
férában az irodalom nem ma­
radhat fenn -  jövendölte -, de 
abban azért reménykedett, 
hogy “a gondolatszabadság 
túlélheti a gazdasági indivi­
dualizmus eltűnését.” Ebben 
azonban nem lett igaza.

Orwell arra esküdött, 
hogy senki -  így az író -  sem 
tarthatja távol magát a politi­
kától. Azt a nézetet, mely sze­
rint legjobb ha a művészetnek 
semmi köze a politikához, 
önmagában is politikus állás­
pontnak tartotta. Még a lát­
szólag “tisztán” irodalmi, 
művészeti igényű elemzései­
ben is -  Dickensről, Kipling­
ről, Shakespeareről, Swiftről, 
Tolsztojról és másokról -  ha­
tározott társadalmi politikai 
szempontok érvényesülnek. 
Nota bene: A politika és az 
angol nyelv című eszmefutta­
tásában azt vizsgálja, hogy a 
politikai kurzusok milyen ha­

tással vannak a gondolatok 
kifejezésére. “Az ortodoxia, 
legyen bármilyen színezetű, a 
jelek szerint élettelen utánzó 
stílust követel meg ... Amikor 
általában rossz a légkör, ak­
kor azt a nyelvnek is meg kell 
szenvednie” -  írja.

A politika és az “írástudo­
mány” összefüggéseinek elis­
meréséből Orwellnél egyálta­
lán nem következett a fennál­
ló hatalmi struktúra kritikát- 
lan elfogadása, szolgálata. El­
lenkezőleg: számos tanul­
mányában is éppen -  a regé­
nyek esetében már jelzett -  
angol és világpolitikai viszo­
nyok kíméletlen bírálatát le­
het felfedezni. Újságírói tevé­
kenységének termékei kortör­
téneti dokumentumként is ér­
tékelhetők. “Politikus korban 
élünk. Háború, fasizmus, 
koncentrációs táborok, gumi­
botok, atombombák és a töb­
bi -  mindennap ez jár a fe­
jünkben, tehát jórészt erről is 
írunk, ha nem nevezzük is 
meg nyíltan a dolgokat. Nem 
tudjuk megállni. Ha az ember 
süllyedő hajón van, gondola­
tait lefoglalják a süllyedő 
hajók” -  mondta Az írók és a 
Leviatán című esszéjében e 
század felettébb viharos idő­
szakáról.

“...nem létezik eredendő­
en politikamentes irodalom, 
legalábbis korunkban nem, 
amikor is az egyén kifejezet­
ten politikai természetű félel­
mei, ellenérzései vagy éppen 
hűsége egyre tudatosabbá vá­
lik” -  írja a kötet címadó ta­
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nulmányában Az irodalom 
fölszámolásá-ban, s e gondo­
lata már sokadik lehetőséget 
kínálta napjaink valóságával 
való összevetésre.

Bár felületesen szemlélve 
úgy tűnik, az embereknek ma 
elegük van a politikából, ki­
ábrándultak belőle, s látszó­
lag nem akarnak mást, mint 
békességben élni, dolgozni, 
boldogulni, de az alaposabb 
helyzetelemzés azt mutatja, 
hogy igenis munkál bennük 
politikai azonosságtudat, el­
lenérzés, netán félelem. Ez 
pedig azt jelenti, hogy -  min­
den jelentős eltérés ellenére -  
van hasonlóság a két korszak 
között. Így a mára vonatkoz­
tatott következtetés sem le­

het más, mint Orwell idejé­
ben: “Gondolkodó ember
nem maradhat, és ha őszinte, 
nem is marad ki a politiká­
ból”.

Igenám, de az alakuló új 
demokratikus rendszer éppen 
a szellem szabad szárnyalása, 
a művészet -  s benne az iro­
dalom -  autonóm jellege, po­
litikai függetlensége mellett 
tör lándzsát. Hogyan lehet hát 
összeegyeztetni e kél szem­
pontot? Orwell segít feloldani 
ezt a dilemmát. Azt vallja, 
hogy az írónak, mint polgár­
nak, mint egyénnek, mint sze­
mélyiségnek nincs joga, hogy 
kibújjék a politizálás alól, de 
nem szabad semmilyen párt­
érdekeknek, semmilyen poli­

tikai gazda diktátumának en­
gednie. Így őrizheti meg al­
kotói szuverenitását, kívülál­
lóságát.

George Orwell -  e külö­
nös sorsú és hangú író -  im­
már idestova egy évtizede 
alaposan próbára tesz, mint 
érdeklődő értelmiségit. Ele­
inte “rejtőzködésével”, a rá­
sütött bélyeggel, később a 
“megismerkedés” élményé­
vel, szimbolikus regényeivel, 
most meg legújabb “magyar” 
kötetének nagyon is realista 
mondandójával. S a “felad­
vány” megoldásának még kö­
zel sem jutottam a végére.

Csongrády Béla
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