
George Steiner szerint “jól olvasni annyi, mint nagy kockázatot vállalni. Annyi, mint 
sebezhetővé tenni énünket, lelki nyugalmunkat.” Ami engem ilett George Orwell már 
anélkül is megsebzett, hogy akár egy sort is olvastam volna tőle. Pironkodva vallom 
be, hogy csak valamikor a nyolcvanas évek elején hallottam először róla. Az sem 
érdektelen, hogy hol és mit tudtam meg vele kapcsolatban. A kultúrairányítás -  
mások számára kifejezetten misztikus, de még a hozzám hasonló “távolról beavatot
tak” előtt is eléggé homályos -  felső szintjén úgy említették a nevét, mint olyasvala
kiét, akinek művei -  az “Állatfarm” és az “1984”-  veszélyesek a szocializmus számára, 
ezért nem kívánatos olvasmányok Magyarországon. Az utóbbi kötetről mondottakat 
már csak azért is egvcsapásra megjegyeztem, mert különös dolognak tetszett, hogy 
egy 1948-ban papírra vetett regénynek az utolsó két számjegy reciproka legyen a címe.

Miután magát a könyvet 
még jó darabig -  1989-ig - 
nem volt módom látni, kény
telen voltam a szűk körben 
kapott figyelmeztetésre ha
gyatkozni. Úgy tudatosodott 
bennem, hogy Orwell egy 
nyugat-európai fantaszta, aki 
a kommunisztikus viszonyok 
gúnyrajzában nem áttallotta 
megcsúfolni milliók eszmé
nyeit. Azért a biztonság ked
véért még megnéztem a lexi
konokat is. Nem lepődtem 
meg, hogy a fenti képet erősí
tették. Az 1961-es kiadású, 
“Új Magyar...” azzal, hogy 
meg sem említette az 1950- 
ben -  alig negyvenhét évesen 
-  elhúnyt, skót származású 
tollforgatót. A két évvel ké
sőbbről datált A XX. század 
külföldi írói című szakmai 
kézikönyv viszont már egy 
szerény terjedelmű szócikket

szentelt George Orwellnek, 
megállapítván, hogy az 
“ 1984” a ”proletárdiktatúrá
nak és továbbfejlődési lehető
ségeinek torz rajza.” Valami
vel árnyaltabban, de hasonló 
szellemben fogalmazott az 
1972-es kiadású Szenczi- 
Szobotka-Katona-féle angol 
irodalomtörténet is.

Tájékozódásomban az 
1984-es esztendő jelentette a 
fordulópontot. Az Élet és Iro
dalom januári számában több 
írás is emlékeztetett az  omi
nózus regényre, sürgetve ma
gyar nyelvű kiadását. Az 
Akadémiai Kiadónál ugyan
akkor megjelent Világ-
irodalmi Lexikon Orwell
címszava már viszonylag 
hosszan elemezte munkássá
gát és jóval tárgyilagosabban 
-  a többféle értelmezés lehe
tőségét taglalva -  szólt az

“ 1984”-ről, alaposan felerő
sítve bennem is az iránta való 
várakozást.

Az “első találkozások” 
óta bizony nagyot fordult a 
világ Kelet-Európában, jele
sül a mi határaink között is. A 
politikai rendszerváltozás 
kézzel fogható jeleként végre 
magyar nyelven is kiadatott a 
nevezetes “ 1984” , s azonnal 
cikkek sora íródott elemzésé
re. A sajtószabadság légköré
ben mi sem természetesebb, 
minthogy a kritikák alaposan 
különböztek egymástól. Az 
azonban egyértelműen kide
rült számomra -  persze első
sorban magából a regény
ből-, hogy az elsőként hallott 
sommásan elutasító interpre
táció hamis, vulgárisan leegy
szerűsítő volt.

Már csak azért is, mert 
Orwell nem célzottan a szo

MÉRLEGEN

palócföld 91/3

283



cializmus, hanem mindenféle 
totalitárius diktatúra ellené
ben emelte fel a szavát. Világ
szemléletére ugyanis egya
ránt hatott a náci Németor
szág és a sztálini Szovjetunió, 
de nem tudta közömbösen 
szemlélni az antifasiszta koa
líció széthullását, az államka
pitalizmus amerikai szerkeze
tét, módszereit, hatalmi tö
rekvéseit sem, s a kiéleződő 
hidegháborús atmoszférában 
eléggé reménytelennek ítélte 
meg az emberiség jövőjét. In
nen a negatív utópia eszméje, 
a történelmi rémkép víziója, 
amely az “ 1984” lapjait áthat
ja. Vagy ahogyan Ágh Attila 
fogalmaz: e hátborzongató 
metaforában “a tökéletes 
bűntény szörnyű látomását, a 
történelem meggyilkolását ír
ta meg” .

Egyébiránt azért sem lett 
volna szabad Orwellt a szo
cializmus esküdt ellenségé
nek gondolni, mert -  mint Sü
kösd Mihály kitűnően forma
lizált tanulmányában kifejti -  
ő a demokratikusan szerve
zett szocialista társadalom hí
vének vallotta magát és a 
negyvenes évek végi vigasz
talan világhelyzetből éppen 
“az emberi szabadság és 
egyenlőség, az állampolgár 
és az államhatalom közti, 
egyenrangú társadalmi szer
ződés gyakorlatát” hiányolta.

E nézeteinek megértésé
hez persze azt is tudni kell, 
hogy az indiai születésű kis
nemes Eric Blair -  minthogy 
ez volt Orwell eredeti neve -

a huszas években öt évet szol
gált Burmában a brit birodal
mi rendőrség kötelékében. 
Olt tapasztalta meg először az 
emberek közti nagy különb
séget, a hatalom és a kiszol
gáltatottság magától értetődő 
hierarchiáját. Londonba visz
szatérve s a külvárosok “en- 
gelsi, dickensi munkásnegye
deiben” járva-kelve azt volt 
kénytelen meglátni, hogy az 
angliai anakronisztikus társa
dalmi szerkezet méltatlan a 
világ élenjáró polgári demok
ráciájáról és virágzó kapita
lizmusáról kialakult képhez. 
Olvasmányai nyomán magáé
vá tette a francia forradalom 
és a klasszikus angol libera
lizmus szabadságeszméjét, 
Marx néhány -  az alap és fel
építmény összefüggésére, va
lamint az osztályharc fogal
mára vonatkozó -  tételét. Tá
vol állt azonban tőle az orto
dox marxizmus, mint aho
gyan semmilyen párt, szerve
zett politikai alakzat, irányzat 
tagja sem kívánt lenni. Az  -iz
mussal végződő szavakat már 
pusztán hangzásuk miatt is 
“propagandaszagúnak” tar
totta.

Baloldalisága, a demokra
tikus szocialista tanok iránti 
vonzódása sodorta a spanyol 
polgárháborúba is, ahonnan 
nemcsak lőtt sebbel a testén, 
hanem a köztársaság tetemén 
létrejött francoista félfasiszta 
diktatúra keserű élményével a 
lelkében tért haza. A remény 
és a kiábrándulás e kettőssé
gét tükröztette a Hódolat Ka-

talóniának című vallomássze
rű könyvében.

1938-ban belépett ugyan 
az angol munkáspártból ki
vált független ellenzék sorai
ba, másfél év elteltével azon
ban onnan is távozott. A to
vábbiakban -  ahogy ez lenni 
szokott -  “a konzervatívok
nak túl baloldali, a munkás
pártiaknak túl radikális, a 
kommunistáknak előbb utó
pikus, majd renegát szocialis
ta, a sztálinistáknak trockista. 
a trockistáknak anarchista, az. 
anarchistáknak magányos ér
telmiségi" volt -  írta találóan 
Sükösd. Orwell azonban min
denekelőtt írónak tartotta ma
gát. Pedig humanista filozó
fus, politológus, szociológus 
is volt, de nem kevésbé erede
ti hangú, stílusú publicista.

Ezt igazolja a negyvenes 
években megjelent esszéiből, 
publicisztikai írásaiból -  Ta
kács Ferenc által -  összeállí
tott magyar nyelvű válogatás 
is, amely ismét az Európa Ki
adó jóvoltából a közelmúlt
ban -  1990-es keltezéssel -  
látott napvilágot. Az irodalom 
fölszámolása című kötetet 
már alapvetően más moti
vációkkal, de nem kevesebb 
kíváncsisággal vettem kézbe, 
mint a sajátos előéletű 
“ 1984”-et.

Nemcsak, mert bevezető
je a gyűjteménynek, hanem 
mert az egész életmű szem
pontjából eligazító érvényű
nek véltem, mohón vetettem 
bele magam a Miért írok cí
mű, 1946-ból keltezett önval
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lomás olvasásába is. Jól sej
tettem: sokat tudtam meg be
lőle a szerzőről, de arról is. 
hogy milyen indítékai lehet
nek egyáltalán az írói -  leg
alábbis a prózaírói -  ambíci
óknak.

Orwell szerint négy té
nyező -  a színtiszta egoiz
mus, az esztétikai lelkesült
ség, a történetírói késztetés és 
a politikai célzat mozgatja 
minden pályatársa tollát, per
sze koronként és személyen
ként szükségszerű eltérések
kel. Önmagára vonatkoztatva 
ez azt jelentette, hogy élete 
utolsó harmadában a politikai 
témát törekedett művészetté 
emelni. “Minél tudatosabban 
vállaljuk politikai elfogultsá
gunkat, annál több esélyünk 
van rá, hogy politikusan cse
lekedhetünk esztétikai és 
szellemi épségünk feláldozá
sa nélkül ... S ha visszanézek 
munkáimra, azt látom, hogy 
ahányszor hiányzott belőlük a 
politikai cél, kivétel nélkül 
mindig élettelen könyveket 
írtam, és áldozatául estem az 
emelkedett stílszerű passzu
sok, a jelentés nélküli monda
tok, a díszes jelzők, és általá
nosságban a szemfényvesztés 
csábításának” -  írta.

Ezek után már semmi két
ségem nem lehetett a kötet 
tartalmát illetően. Azonban 
egyre jobban elmélyedve a ta
nulmányokban, azt is észre 
kellett vennem, hogy a politi
kai állásfoglalás belső igénye 
Orwellnél semmiképp nem 
vezetett irodalomellenes ma

gatartáshoz. Sőt - mint az Iro
dalom és a totalitarizmus cí
mű cikke tanúsítja - kifejezet
ten aggódott a szépírás jövő
jéért. Az elmúlt évtizedek ta
pasztalatainak tanulságainak 
birtokában szinte hihetetlen, 
hogy 1941-ben mennyire pon
tosan látta, mi történik a tota
litárius szocializmusban: “Az 
állam nemcsak, hogy megtilt
ja bizonyos gondolatok kife
jezését -  sőt elgondolását - , 
hanem azt is diktálja, hogy az 
embernek mit kell gondolnia, 
ideológiát teremt az ember 
számára, megpróbálja irányí
tani érzelmi életét és előírja 
viselkedését.” Ilyen atmosz
férában az irodalom nem ma
radhat fenn -  jövendölte -, de 
abban azért reménykedett, 
hogy “a gondolatszabadság 
túlélheti a gazdasági indivi
dualizmus eltűnését.” Ebben 
azonban nem lett igaza.

Orwell arra esküdött, 
hogy senki -  így az író -  sem 
tarthatja távol magát a politi
kától. Azt a nézetet, mely sze
rint legjobb ha a művészetnek 
semmi köze a politikához, 
önmagában is politikus állás
pontnak tartotta. Még a lát
szólag “tisztán” irodalmi, 
művészeti igényű elemzései
ben is -  Dickensről, Kipling
ről, Shakespeareről, Swiftről, 
Tolsztojról és másokról -  ha
tározott társadalmi politikai 
szempontok érvényesülnek. 
Nota bene: A politika és az 
angol nyelv című eszmefutta
tásában azt vizsgálja, hogy a 
politikai kurzusok milyen ha

tással vannak a gondolatok 
kifejezésére. “Az ortodoxia, 
legyen bármilyen színezetű, a 
jelek szerint élettelen utánzó 
stílust követel meg ... Amikor 
általában rossz a légkör, ak
kor azt a nyelvnek is meg kell 
szenvednie” -  írja.

A politika és az “írástudo
mány” összefüggéseinek elis
meréséből Orwellnél egyálta
lán nem következett a fennál
ló hatalmi struktúra kritikát- 
lan elfogadása, szolgálata. El
lenkezőleg: számos tanul
mányában is éppen -  a regé
nyek esetében már jelzett -  
angol és világpolitikai viszo
nyok kíméletlen bírálatát le
het felfedezni. Újságírói tevé
kenységének termékei kortör
téneti dokumentumként is ér
tékelhetők. “Politikus korban 
élünk. Háború, fasizmus, 
koncentrációs táborok, gumi
botok, atombombák és a töb
bi -  mindennap ez jár a fe
jünkben, tehát jórészt erről is 
írunk, ha nem nevezzük is 
meg nyíltan a dolgokat. Nem 
tudjuk megállni. Ha az ember 
süllyedő hajón van, gondola
tait lefoglalják a süllyedő 
hajók” -  mondta Az írók és a 
Leviatán című esszéjében e 
század felettébb viharos idő
szakáról.

“...nem létezik eredendő
en politikamentes irodalom, 
legalábbis korunkban nem, 
amikor is az egyén kifejezet
ten politikai természetű félel
mei, ellenérzései vagy éppen 
hűsége egyre tudatosabbá vá
lik” -  írja a kötet címadó ta
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nulmányában Az irodalom 
fölszámolásá-ban, s e gondo
lata már sokadik lehetőséget 
kínálta napjaink valóságával 
való összevetésre.

Bár felületesen szemlélve 
úgy tűnik, az embereknek ma 
elegük van a politikából, ki
ábrándultak belőle, s látszó
lag nem akarnak mást, mint 
békességben élni, dolgozni, 
boldogulni, de az alaposabb 
helyzetelemzés azt mutatja, 
hogy igenis munkál bennük 
politikai azonosságtudat, el
lenérzés, netán félelem. Ez 
pedig azt jelenti, hogy -  min
den jelentős eltérés ellenére -  
van hasonlóság a két korszak 
között. Így a mára vonatkoz
tatott következtetés sem le

het más, mint Orwell idejé
ben: “Gondolkodó ember
nem maradhat, és ha őszinte, 
nem is marad ki a politiká
ból”.

Igenám, de az alakuló új 
demokratikus rendszer éppen 
a szellem szabad szárnyalása, 
a művészet -  s benne az iro
dalom -  autonóm jellege, po
litikai függetlensége mellett 
tör lándzsát. Hogyan lehet hát 
összeegyeztetni e kél szem
pontot? Orwell segít feloldani 
ezt a dilemmát. Azt vallja, 
hogy az írónak, mint polgár
nak, mint egyénnek, mint sze
mélyiségnek nincs joga, hogy 
kibújjék a politizálás alól, de 
nem szabad semmilyen párt
érdekeknek, semmilyen poli

tikai gazda diktátumának en
gednie. Így őrizheti meg al
kotói szuverenitását, kívülál
lóságát.

George Orwell -  e külö
nös sorsú és hangú író -  im
már idestova egy évtizede 
alaposan próbára tesz, mint 
érdeklődő értelmiségit. Ele
inte “rejtőzködésével”, a rá
sütött bélyeggel, később a 
“megismerkedés” élményé
vel, szimbolikus regényeivel, 
most meg legújabb “magyar” 
kötetének nagyon is realista 
mondandójával. S a “felad
vány” megoldásának még kö
zel sem jutottam a végére.

Csongrády Béla
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