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MERLEGEN

George Steiner szerint “jol olvasni annyi, mint nagy kockazatot vallalni. Annyi, mint
sebezhet6vé tenni éntinket, lelki nyugalmunkat.” Ami engem ilett George Orwell mar
anélkul is megsebzett, hogy akar egy sort is olvastam volna téle. Pironkodva vallom
be, hogy csak valamikor a nyolcvanas évek elején hallottam el6szoér réla. Az sem
érdektelen, hogy hol és mit tudtam meg vele kapcsolatban. A kultdrairanyités -
masok szamara kifejezetten misztikus, de még a hozzam hasonlé “tavolrdl beavatot-
tak” el6tt is elégge homalyos - fels6 szintjén Ggy emlitették a nevét, mint olyasvala-
kiét, akinek m(ivei - az “Allatfarm” és az ““ 1984”- veszélyesek a szocializmus szamara,
ezért nem kivanatos olvasmanyok Magyarorszagon. Az utébbi kotetr6l mondottakat
mar csak azért is egvcsapasra megjegyeztem, mert kilonos dolognak tetszett, hogy
egy 1948-ban papirra vetett regénynek az utolsé két szamjegy reciproka legyen acime.

Miutan magat a konyvet
még jO darabig - 1989-ig -
nem volt médom latni, kény-
telen voltam a sz(ik korben
kapott figyelmeztetésre ha-
gyatkozni. Ugy tudatosodott
bennem, hogy Orwell egy
nyugat-eurdpai fantaszta, aki
a kommunisztikus viszonyok
gunyrajzéban nem éttallotta
megcsufolni milliok eszmé-
nyeit. Azért a biztonsag ked-
véért még megnéztem a lexi-
konokat is. Nem lep6dtem
meg, hogy a fenti képet erdsi-
tették. Az 1961-es kiadasy,
“Uj Magyar...” azzal, hogy
meg sem emlitette az 1950-
ben - alig negyvenhét évesen
- elhdnyt, skot szarmazasu
tollforgatét. A két évvel ké-
s6bbrél datalt A XX. szézad
kulfoldi ir6i ciml szakmai
kézikbnyv viszont mar egy
szerény terjedelm(i szdcikket

szentelt George Orwellnek,
megallapitvan, hogy az
“1984" a "proletardiktatdra-
nak és tovabbfejlédési lehetd-
ségeinek torz rajza.” Valami-
vel arnyaltabban, de hasonl6
szellemben fogalmazott az
1972-es kiadast  Szenczi-
Szobotka-Katona-féle angol
irodalomtorténet is.
Tajékozddasomban az
1984-es esztendd jelentette a
fordulopontot. Az Elet és Iro-
dalom januari szdmaban tébb
fras is emlékeztetett az omi-
ndzus regényre, siirgetve ma-
gyar nyelv(i kiadasat. Az
Akadémiai Kiaddnal ugyan-

akkor megjelent  Vilag-
irodalmi Lexikon  Orwell
cimszava mar viszonylag

hosszan elemezte munkassa-
gat és joval targyilagosabban
- a tobbféle értelmezés lehe-
t6ségét taglalva - szolt az

1984”-r6l, alaposan felerd-
sitve bennem is az irdnta valo
vérakozast.

Az *“els6 talalkozasok”
Ota bizony nagyot fordult a
vildg Kelet-Eurdpaban, jele-
sl a mi hataraink kdzott is. A
politikai rendszervaltozas
kézzel foghato jeleként végre
magyar nyelven is kiadatott a
nevezetes “1984”, s azonnal
cikkek sora irédott elemzésé-
re. A sajtoszabadsag légkoré-
ben mi sem természetesebb,
minthogy a kritikdk alaposan
kilonboztek egymastol. Az
azonban egyértelmiien kide-
rilt szamomra - persze els6-
sorban magabol a regény-
b6l-, hogy az els6ként hallott
sommasan elutasitd interpre-
tacio hamis, vulgarisan leegy-
szer(sit6 volt.

Mar csak azért is, mert
Orwell nem célzottan a szo-
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cializmus, hanem mindenféle
totalitarius diktatira ellené-
ben emelte fel a szavat. Vilag-
szemléletére ugyanis egya-
rant hatott a naci Németor-
szag és a sztalini Szovjetunio,
de nem tudta k8zOmbdsen
szemlélni az antifasiszta koa-
licié széthullasat, az allamka-
pitalizmus amerikai szerkeze-
tét, modszereit, hatalmi to-
rekvéseit sem, s a kiélez6d6
hideghaborGs atmoszféraban
eléggé reménytelennek itélte
meg az emberiség jévojét. In-
nen a negativ utépia eszméje,
a torténelmi rémkép vizioja,
amely az “1984” lapjait athat-
ja. Vagy ahogyan Agh Attila
fogalmaz: e hatborzongato
metafordban  “a  tokéletes
blntény szorny(i latoméasat, a
torténelem meggyilkolasat ir-
ta meg”.

Egyébirant azért sem lett
volna szabad Orwellt a szo-
cializmus eskidt ellenségé-
nek gondolni, mert - mint Si+
kdésd Mihaly kit(inéen forma-
lizalt tanulmanyéban kifejti -
0 a demokratikusan szerve-
zett szocialista tarsadalom hi-
vének vallotta magat és a
negyvenes évek végi vigasz-
talan vilaghelyzetb6l éppen
“az emberi szabadsag és
egyenl6ség, az allampolgar
és az Allamhatalom kozti,
egyenrangQ tarsadalmi szer-
z6dés gyakorlatat” hianyolta.

E nézeteinek megértésé-
hez persze azt is tudni kell,
hogy az indiai sziletés( Kis-
nemes Eric Blair - minthogy
ez volt Orwell eredeti neve -
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a huszas években 6t évet szol-
galt Burméaban a brit birodal-
mi rend6rség kotelékében.
Olt tapasztalta meg el@szor az
emberek kozti nagy kulénb-
séget, a hatalom és a kiszol-
galtatottsag magatdl értet6d6
hierarchijat. Londonba visz-
szatérve s a kilvarosok “en-
gelsi, dickensi munkasnegye-
deiben” jarva-kelve azt volt
kénytelen meglatni, hogy az
angliai anakronisztikus tarsa-
dalmi szerkezet méltatlan a
vilag élenjaro polgéri demok-
raciajarél és viragzo kapita-
lizmusardl kialakult képhez.
Olvasmanyai nyoman magaé-
V4 tette a francia forradalom
és a klasszikus angol libera-
lizmus  szabadsageszméjét,
Marx néhany - az alap és fel-
épitmény Osszefiiggésére, va-
lamint az osztalyharc fogal-
mara vonatkozd - tételét. Ta-
vol &llt azonban téle az orto-
dox marxizmus, mint aho-
gyan semmilyen part, szerve-
zett politikai alakzat, iranyzat
tagja sem kivant lenni. Az -iz-
mussal végz6dd szavakat mar
pusztan hangzasuk miatt is
“propagandaszaginak” tar-
totta.

Baloldalisaga, a demokra-
tikus szocialista tanok iranti
vonzddasa sodorta a spanyol
polgarhaboriba is, ahonnan
nemcsak 6tt sebbel a testén,
hanem a koztarsasag tetemén
létrej6tt francoista félfasiszta
diktatdra keser( élményével a
lelkében tért haza. A remény
és a kidbrandulés e kett6ssé-
gét tukroztette a Hodolat Ka-

tal6nianak cim( vallomassze-
rd konyvében.

1938-ban belépett ugyan
az angol munkaspartbdl ki-
valt fliggetlen ellenzék sorai-
ba, méasfél év elteltével azon-
ban onnan is tavozott. A to-
vabbiakban - ahogy ez lenni
szokott - “a konzervativok-
nak tdl baloldali, a munkas-
partiaknak tal radikalis, a
kommunistaknak el6bb uté-
pikus, majd renegat szocialis-
ta, a sztalinistdknak trockista.
a trockistaknak anarchista, az
anarchistdknak maganyos ér-
telmiségi" volt - irta talaléan
Sukosd. Orwell azonban min-
denekel6tt irénak tartotta ma-
gat. Pedig humanista filozo-
fus, politologus, szociologus
is volt, de nem kevéshé erede-
ti hangu, stilust publicista.

Ezt igazolja a negyvenes
években megjelent esszéibdl,
publicisztikai irésaibol - Ta-
kacs Ferenc éltal - dsszeéalli-
tott magyar nyelv( valogatas
is, amely ismét az Europa Ki-
ado jovoltabol a kozelmult-
ban - 1990-es keltezéssel -
latott napvilagot. Az irodalom
folszdmoldsa cim( kotetet
mar alapvet6en mas moti-
véciokkal, de nem kevesebb
kivancsisaggal vettem kézbe,
mint a sajatos el&életii
“1984"et.

Nemcsak, mert bevezetd-
je a gyljteménynek, hanem
mert az egész életmd szem-
pontjabol eligazitd érvényd-
nek véltem, mohon vetettem
bele magam a Miért irok ci-
mi, 1946-bdl keltezett 6nval-



loméas olvasasaba is. Jol sej-
tettem: sokat tudtam meg be-
I6le a szerz6rél, de arrdl is.
hogy milyen inditékai lehet-
nek egyéltalan az ir6i - leg-
alabbis a prozair6i - ambici-
oknak.

Orwell szerint négy té-
nyez6 - a szintiszta egoiz-
mus, az esztétikai lelkesilt-
ség, a torténetirdi kesztetés és
a politikai célzat mozgatja
minden pélyatarsa tollat, per-
sze koronként és személyen-
ként sziikségszer(i eltérések-
kel. Onmagara vonatkoztatva
ez azt jelentette, hogy élete
utols6 harmadaban a politikai
témat torekedett mlivészetté
emelni. “Minél tudatosabban
vallaljuk politikai elfogultsa-
gunkat, annal toébb esélylink
van r4, hogy politikusan cse-
lekedhetiink  esztétikai  és
szellemi épséglink felaldoza-
sa nélkil ... S ha visszanézek
munkaimra, azt latom, hogy
ahanyszor hianyzott bel6lik a
politikai cél, kivétel nélkdl
mindig élettelen konyveket
irtam, és &ldozataul estem az
emelkedett stilszeri passzu-
sok, ajelentés nélkiili monda-
tok, a diszes jelz6k, és altala-
nossagban a szemfényvesztés
cséabitasanak” - irta.

Ezek utan méar semmi két-
ségem nem lehetett a kotet
tartalmét illetéen. Azonban
egyre jobban elmélyedve a ta-
nulméanyokban, azt is észre
kellett vennem, hogy a politi-
kai allasfoglalas bels6 igénye
Orwellnél semmiképp nem
vezetett irodalomellenes ma-

gatartashoz. S6t - mint az Iro-
dalom és a totalitarizmus ci-
mii cikke tanusitja - kifejezet-
ten aggddott a szépiras jovo-
jéért. Az elmult évtizedek ta-
pasztalatainak tanulsagainak
birtokdban szinte hihetetlen,
hogy 1941-ben mennyire pon-
tosan latta, mi torténik a tota-
litdrius szocializmusban: “Az
allam nemcsak, hogy megtilt-
ja bizonyos gondolatok kife-
jezését - s6t elgondolasat -,
hanem azt is diktalja, hogy az
embernek mit kell gondolnia,
ideoldgiat teremt az ember
szamara, megprobalja iranyi-
tani érzelmi életét és elGirja
viselkedését.” llyen atmosz-
férdban az irodalom nem ma-
radhat fenn - jovendolte -, de
abban azért reménykedett,
hogy “a gondolatszabadsag
thlélheti a gazdasagi indivi-
dualizmus eltlinését.” Ebben
azonban nem lett igaza.
Orwell arra eskiidott,
hogy senki - igy az ir6 - sem
tarthatja tavol magét a politi-
katol. Azt a nézetet, mely sze-
rint legjobb ha a miivészetnek
semmi koze a politikahoz,
onmagaban is politikus allas-
pontnak tartotta. Még a lat-
szblag “tisztan” irodalmi,
mivészeti igényl elemzései-
ben is- Dickensrdl, Kipling-
rél, Shakespearerdl, Swiftrél,
Tolsztojrél és masokrol - ha-
tarozott tarsadalmi politikai
szempontok  érvényesilnek.
Nota bene: A politika és az
angol nyelv cim{ eszmefutta-
tadsaban azt vizsgalja, hogy a
politikai kurzusok milyen ha-

tassal vannak a gondolatok
kifejezésére. “Az ortodoxia,
legyen barmilyen szinezet(, a
jelek szerint élettelen utanzo
stilust kdvetel meg ... Amikor
altalaban rossz a légkér, ak-
kor azt a nyelvnek is meg kell
szenvednie” - irja.

A politika és az “irastudo-
many” dsszefiiggéseinek elis-
merésébbl Orwellnél egyalta-
1&n nem kovetkezett a fenndl-
16 hatalmi struktara kritikat-
lan elfogadasa, szolgalata. El-
lenkez6leg: szamos tanul-
manyaban is éppen - a regé-
nyek esetében mar jelzett -
angol és vilagpolitikai viszo-
nyok kiméletlen birélatat le-
het felfedezni. Ujséagiroi tevé-
kenységének termékei kortor-
téneti dokumentumként is ér-
tékelhetdk. “Politikus korban
élink.  Habort, fasizmus,
koncentracios taborok, gumi-
botok, atombombék és a tob-
bi - mindennap ez jar a fe-
junkben, tehat jorészt errdl is
ifrunk, ha nem nevezzik is
meg nyiltan a dolgokat. Nem
tudjuk megallni. Ha az ember
stillyed6 hajon van, gondola-

tait lefoglaljak a sillyedd
hajok” - mondta Az irék és a

Leviatan cim( esszéjében e
szazad felettébb viharos id6-
szakarol.

“...nem létezik eredendd-
en politikamentes irodalom,
legalabbis korunkban nem,
amikor is az egyén kifejezet-
ten politikai természet( félel-
mei, ellenérzései vagy éppen
hlsége egyre tudatosabba va-
lik” - irja a kétet cimado ta-
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nulmanyaban Az irodalom
félszamolasa-ban, s e gondo-
lata mar sokadik lehet&séget
kinalta napjaink val6sagaval
val6 dsszevetésre.

Bér fellletesen szemlélve
gy tlnik, az embereknek ma
elegiik van a politikabol, ki-
abrandultak beldle, s latszo-
lag nem akarnak mast, mint
békességben élni, dolgozni,
boldogulni, de az alaposabb
helyzetelemzés azt mutatja,
hogy igenis munkal benniik
politikai azonossagtudat, el-
lenérzés, netdn félelem. Ez
pedig azt jelenti, hogy - min-
den jelent6s eltérés ellenére -
van hasonlosag a két korszak
kozott. gy a mara vonatkoz-
tatott kovetkeztetés sem le-
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het mas, mint Orwell idejé-
ben:  “Gondolkodé ember
nem maradhat, és ha Gszinte,
nem is marad ki a politika-
bol”.

Igendm, de az alakuld Uj
demokratikus rendszer éppen
a szellem szabad szarnyalasa,
a mivészet - s benne az iro-
dalom - autonom jellege, po-
litikai fuggetlensége mellett
tor landzsat. Hogyan lehet hat
Osszeegyeztetni e kél szem-
pontot? Orwell segit feloldani
ezt a dilemmét. Azt vallja,
hogy az irénak, mint polgar-
nak, mint egyénnek, mint sze-
mélyiségnek nincs joga, hogy
kibdjjék a politizélas alol, de
nem szabad semmilyen part-
érdekeknek, semmilyen poli-

tikai gazda diktdtumanak en-
gednie. Igy Grizheti meg al-
kot6i szuverenitésat, kivilal-
lésagat.

George Orwell - e kilo-
nds sorsu és hangu ir6 - im-
mar idestova egy évtizede
alaposan probara tesz, mint
érdekl6dd értelmiségit. Ele-
inte “rejtézkodésével”, a ra-
stott  bélyeggel, kés6bb a
“megismerkedés” élményé-
vel, szimbolikus regényeivel,
most meg legujabb “magyar”
kotetének nagyon is realista
mondandojaval. S a “felad-
vany” megoldasanak még ko-
zel sem jutottam a végére.

Csongrady Béla



