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Az én ellenzékiségem 
( vallomás)

Örömmel teszek eleget a Palócföld felkérésének, annál is inkább, mert néhány évvel 
ezelőtt ugyancsak ez a folyóirat tette lehetővé számomra, hogy elmondjam vélemé
nyemet egy másik témáról, a politikai költészet helyzetéről.
A mostani vita közvetlenebbül társadalmi kérdéseket feszeget, de engedtesssék meg 
nekem, hogy ehhez is az irodalom oldaláról közelítsek.

Politikus költő vagyok, és nem tévesztem 
össze a jelzőt a főnévvel, nem vagyok és nem 
is akarok gyakorló politikus lenni. A kétféle 
helyzet igen különböző. A politikus költő - 
éppen költő volta miatt - megengedheti magá
nak, hogy egyik szemével a hétköznapok pa
rancsoló emberségére, másik szemével pedig 
- tehát a képet kibontva, kissé kancsítva - 
mindig a messzi jövendőbe nézzen. Vagyis: 
soha, semmilyen körülmények között se adja 
fel eszményeit, és azokat mindig a valósággal 
és a valóság - akár távoli - lehetőségeivel 
szembesítse.

A Tüz-tánc nemzedék tagja vagyok; azok 
közé tartozom, akik a nevezetes antológiát 
vállalták, és vállalják ma is. Ám itt mindjárt 
meg kell állnom, és olyasmit kell tisztáznom, 
amiről mostanáig kevés szó esett. Nevezete
sen azt, hogy ez a fajta irodalmi baloldaliság 
már a hatvanas évek második felében sem 
jelentett semmiféle előnyt, sőt, egyre több 
hátrányt jelentett. A tűz-táncosok legjelentő
sebbjeiről kiderült, hogy igen kellemetlen 
emberek, makacsul ragaszkodnak igazukhoz, 
és nem manipulálhatók. Korántsem köztu
dott, hogy baloldali szerzőket szilenciumok

kal, zaklatásokkal tüntettek ki, és kegyetlen 
kiszorítósdi játék részeseivé tették őket. Áll
jon itt két jelzésértékű példa: az irtózatos sze
génységben meghalt Ladányi Mihály verseit 
élete utolsó két évében egyetlen vezető buda
pesti irodalmi lap sem publikálta. A másik, 
ugyancsak jelzésértékű tény: 1988-ban Tűz- 
tánc címmel gyűjtemény jelent meg az egyko
ri antológiában szereplő és a hozzájuk csatla
kozó költők verseiből. Az antológia huszonöt 
költőt vonultat fel, köztük nyolc halottat. A 
halottak közül hét nem érte meg a hatvanadik 
életévét.

A hatvanas évek óta vagyok ellenzéki köl
tő. Könnyű dolgom van: bizonyítékaim meg
jelent verseskönyveim. A marxi értelmezésű 
szocializmus eszményeit kértem számon a va
lóságon. tehát csakis ellenzéki lehettem. De 
ellenzékivé kellett lennem műfordítói tevé
kenységemben is. A számos latin-amerikai 
kommunista párttal vitázó Kuba költőóriásait 
nem volt könnyű minálunk megjelentetni. 
Nézzük a legjellemzőbb tényt: Nicolás Guill
én verseinek újbóli kiadása például tizenegy 
évig húzódott, és az az apróság, hogy a husza
dik század egyik legnagyobb költőjéről van
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Mi történt? Mi történik itt?



szó, egyetlen illetékest sem érdekelt. S ellen
zékivé kellett lennem filoszként is. Amikor 
Szamuely Tibor írásos életművének kiadatá
sára vállalkoztam, a régi MSZMP kiadója ter
vem megvalósítása elől határozottan elzárkó
zott, és ha a Magvető akkori igazgatója, Kar
dos György nem vállalkozik rá, a kötet nem 
jelent volna meg.

Ellenzéki voltam tehát három évtizeden 
át, és ellenzéki vagyok ma is. S ma is ugyan
arról az alapról. Nem a szocializmus omlott 
össze, még kevésbé a kommunizmus, mert 
ami történelmileg még nem valósult meg, az 
össze sem omolhatott. Költő vagyok, azt hi
szem, legpontosabban versben fogalmazok. 
Kénytelen vagyok ezúttal saját magamat 
idézni; így írtam erről az elmúlt időszakban:

Elveszítik a nincset,
hogy a nincs ne legyen.
Sohase legyen többé.

Hiszen, jaj, eddig se volt.
Elvenni hogy lehet?
Nem őrzi élő, se holt.

(A nincsről,
Fohász Prométheuszhoz c. kötet, 

1990. Z-füzetek)

Másutt így fogalmaztam: “Sírba hullóban 
nem-volt világom.”    És így: “...a rosszra érke
ze a rosszabb.”

Hogyan ne legyek ellenzéki ma, amikor a 
bérből élők tetemes része ismét a kasszáig lát 
a kirakatok üvegén át, amikor a szegények 
gyerekei két kanállal esznek egy tányérból az 
iskolában, vagy egyáltalán nem esznek, mert 
szüleik még a silány iskolai ebédre sem tud
ják befizetni őket, amikor nyugdíjas öregek 
féltett könyveiket árulják a buszmegállókban, 
amikor “segítsenek, éhezem!” - feliratú kar
ton mögött ülnek a koldusok a metrókban, 
amikor hajléktalanok lődörögnek a télben, 
amikor ordas eszmék leselkednek a gyanútlan 
kiszolgáltatottakra?

Egyetlen sort sem volna jogom leírni töb
bé, ha most nem volnék ellenzéki. Ismétlem, 
helyzetemet megkönnyíti, hogy azelőtt is az 
voltam. Három évtizede dolgozom középis
kolai tanárként, anyagi függetlenségemnek ez 
az alapja, semmi más. (A ma már 12 füzetet 
felmutatni tudó Z-füzeteksorozatot anyagi 
juttatás nélkül szerkesztem, és hasonlóképpen 
veszek részt a meginduló új irodalmi, művé
szeti, társadalomkritikai havi folyóirat, az Ez
redvég szerkesztési munkáiban.)

Megszoktam, hogy veszélyt jelezzek. Ma 
is ezt teszem. A külső szemlélő számára talán 
időszerűtlen, groteszk figurává válok olykor, 
de ez egyre kevésbé zavar.

Igen, tisztelt hölgyek és urak, ha nevetünk 
Don Quijótén, aki Rocinantéjén ülve a Tőkét 
olvassa, akkor meg sem érdemeljük, hogy jö
vőnk legyen ezen a szerencsétlen, Földnek 
nevezett golyóbison.
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