
Szepesi József

Erkölcsök
“Erkölcstelenség az az erkölcs, mely 
nem azonos a mienkkel."

(Anatole France)

Antimorális cselekedeteim egynémelyikére -  oly régen történt -  nem, vagy csak halványan 
emlékszem. Szegény anyám jajveszékelős emlékezete szerint közszemérem elleni vétségért 
valószínűleg már három és fél éves koromban felelősségre vontak volna a mennyországban, ha 
nem élem túl a tüdő-mellhártyagyulladást. Tél volt ugyanis, amikor életemben legelőször 
anyaszült meztelen hátat fordítottam a családi tűzhely melegének. Esztelen elhatározásom oka. 
állítólag, a durván összetákolt, csikólábú öntöttvas kályha volt, amit a haldán guberált sifer 
méregvörösre hevített.

Az eltűnésemet követő riadalom közepette - miután sebtében kiszellőztették a lakást - 
félájult anyámnak természetesen eszébe sem jutott megtudakolni tőlem, mi okból szórtam a 
sparherd izzó platnijára szegedi pirospaprikát. Könnyes szemében szeretetreméltó, ártatlan 
“ördögfióka” voltam akkor is, amikor (néhány hónappal később) hiányos anatómiai ismeretei
met egy, a kishúgom felboncolására tett kísérlet kapcsán próbáltam gyarapítani.

Megúsztam a felelősségrevonást, amikor hat évvel öregebb bátyám és társa “bűnperében” 
hirdetett ítéletet a családi tanács. Igaz, az én vétkem mindössze az volt, hogy amíg ők ketten a 
szomszédasszony csitri lányát felváltva “agyusztálták” , nekem a sparherd lankadó tüzét kellett 
élesztgetnem. A  rám szabott feladatot mindenesetre messzemenően teljesítettem; a félőrült anya 
kezében vészesen füstölgő, tüzes piszkavas, amellyel lánya altestéből akarta kitömjénezni a 
gonoszt, legalábbis ezt mutatta. A piszkavasat persze a szülő utasítására szintén én hevítettem 
nagy buzgalommal tüzesre; bosszúból, miután a leány kiskoromra való hivatkozással velem 
nem volt hajlandó szerelmeskedni.

Gyermekded vétkeim megtorlatlanok maradtak. Annál fájdalmasabban érintettek azok a 
szankciók, amelyeket már iskolás koromban, legtöbbször vétlenül kellett elszenvednem. Nem 
állítom, hogy származásom miatt kerültem a szamárpadra. Azt sem, hogy a legfegyelmezettebb 
tanuló szobrát rólam lehetett volna megmintázni. Azt viszont igen, hogy a magyar nyelvtant, 
irodalmat, történelmet egy osztálytársam sem ismerte jobban nálam.

No persze, énnekem nem volt sötétkék köpenybe bújtatott füzetem, könyvem, se golyóstol
lam, se színes ceruzám; ez súlyos véteknek minősült, különösen az osztályfőnök szemében. 
Bűnömet ráadásul nemegyszer betetézte a nincstelen famíliák csemetéire jellemző lovagiasság. 
Nem voltam hajlandó például tollbamondáskor eltakarni a papírlapot osztályeminens padszom
szédom elől, aki mellé büntetésből ültettek egy órára. Vagyis: fittyet hánytam az osztályfőnöki 
utasításra. A kölcsönkapott papírt ily módon a saját erkölcsi normám szellemében használtam, 
ezért nem éreztem lelkiismeretfurdalást. Egyest kaptam viszont a dolgozatomra, mert a
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szemfüles tanárnő szerint sem követhettük el mindketten egyformán ugyanazt a helyesírási 
hibát. Annak gyanúja természetesen fel sem vetődött, hogy “lesipuskás” esetleg ideiglenes 
padtársam, a gyárigazgató lánya is lehet. Csöppet sem csodálkoztam tehát, amikor a nagyszü
netben a szőke szépség kissé elpirultan szememre vetette, hogy dolgozatára ő bizony az én 
hibám miatt kapott csupán közepes osztályzatot. Mindazonáltal testvériesen megosztotta velem 
a tízóraiját.

A sors ingoványában azóta hínárként fogva tart nap mint nap vétkemül felrótt lenni akará
som és árvaságom.

Groteszk viszonyaink
Már egészen apró babakorában megkapta a cigányoknál szokásos ragadványnevet (szem

ferdüléssel született és folyton az ég felé bandzsított) nem sokkal azután, hogy Kádár kézzel
fogható bizonyítékát adta Kopi iránt táplált forró szerelmének, két putri közt, egy sötét szoros
kában.

Csillagvizsgáló, persze, ekkor még mit sem sejthetett erről. Jó pár év múlva jutott tudomá
sára az is, hogy Kádárt nem sokkal később, hajnalban, a Nagyállomás közelében elütötte egy 
vonat. Az ő szemében, tehát nem volt különösebb jelentősége ennek a balesetnek. Azon viszont 
módfelett csodálkozott, hogy Kopi hosszú évek eltelte után sem lett hűtlen megcsonkult 
hitveséhez, sőt, féltucat szutykos aprósággal is megajándékozta. A Kádárnak, tudniillik csak a 
két lábát és az egyik karját vágta le tőből a vonatkerék. Mindazonáltal csöppet sem volt 
irigylésreméltó a helyzete. Főként, ha becsiccsentett s az épkézláb cigányemberekhez hasonló
an, ő is meg akarta rugdosni a feleségét. A Kádár iránt érzett részvét Csillagvizsgáló részéről 
ilyenkor valószínűleg tovább fokozódott. Kádár érzelmeiben azonban a sors túlságosan meg
rongálta a relét, mely által felfoghatta volna ezeket az impulzusokat.

Egymáshoz való viszonyuk hasonló az efféle embereknek. Hasonló volt az én serdülőko
romban is. Fatyi félvér fiával például, gyakran mindketten ugyanabba a lányba voltunk szerel
mesek, s a lányok eleinte mindig jobban kedvelték őt nálam. Nem csoda, hiszen nagyon jóképű 
srác volt, szépen énekelt és gitározni is nagyszerűen tudott. Egyetlen problémája volt csupán: 
az egyik lábára kissé bicegett.

Groteszk viszonyaink, jobbára a titokzatos zsidó templom kétes hírű szomszédságában, 
bűzös, homályos kis szegletekben szövődtek - hamisítatlan alvilági környezetben. Az ifjú 
naplopók egyik legkedveltebb találkahelye volt abban az időben ez a környék, nevezetesen a 
Winter udvar. Itt tanyáztak a legkeményebb öklű suhancok és a legszebb alakú lányok. 
Idegennek -  sötétedés után különösen -  nem volt ajánlatos az udvarba merészkednie. Az 
ódon terméskőházak nyirkos falai között ízlelgettük a bűnt és a szerelmet.

Szép Ica miatt, emlékszem, a Fatyi gyerek legszívesebben lerúgta volna fájós lábával a 
szívemet. Mérhetetlen dühéből azonban csupán egy könnyes kifakadásra tellett a lány felé.

-  Nézz rá és rám -  zokogott. -  Hát nincs neked szemed...?!
S a Szép Ica nagy dióbarna szeme megvetően és kihívóan csillogott. Éppúgy, mint néhány 

héttel később, amikor énvelem szakított...

214

palócföld 91/3



palócföld 91/3

215



Mendemondák
Ha -  igen ritkán -  összeverődik néhány “ős-hegyilakó”, mondjuk a Sörbár teraszán, a 

jóképű pincér, a híres prímás rokona elmeséli, hogy kivételes képességű unokabátyját már 
zsenge gyerekként kivételes személyiségként kezelték. Ő volt ugyanis a régi cigányiskolában 
az egyetlen tanuló, akit még mindig pelenkázni kellett. S a híres prímás sem lódít valószínűleg, 
amikor a kategóriavizsgákkal kapcsolatos élményeiről mesél. Eszerint, egy ilyen alkalommal 
megkérdezték a segédprímást, hogy olvassa-e a kottát. Ő ugyan nem -  hangzott a válasz - , de 
a felesége olvasgatja néha. Ennek ellenére kiváló, főfoglalkozású muzsikus, mert a cigányze
nészek szerint “nem nagy ész, nagy vér kell a jó cigányzenéhez.” Így a kötelező esti gimnázium 
legtöbb esetben mulatságos formaság. Arra a kérdésre például, hogy ismeri-e Petőfit, az egyik 
irodalomórán így válaszolt a cigány:

-  Már hogyne ismerném, kérem... Bejár minden este az étterembe... Nagyon szereti a 
romákat...

Régen, a cigánytelepen nem voltak ilyen “iskolázott” zenészek. A vélt felsőbbrendűséget 
sem az ábrázatukon viselték. Muzsikálni azonban nagyszerűen tudtak. Fényes Misire, Kadaj
csik apjára, ma is sokan és szívesen emlékeznek. Abban az időben volt híres (talán a leghíre
sebb) Botos Bandi is. Pucinál, -  Dratvás bátyjánál, -  a Puru Pistán kívül több, régi. ízes magyar 
nótát nem ismert messzeföldön senki. Aztán ott voltak a Gaborák, akiknek immár az utódaik 
híresek.

Kajtán Karcsi, a cimbalmos, a Somlyó-szénbányatelep palahányójának, a haldának köszön
heti, hogy zenész lett. Vagyis: az anyjának és három nővérének, akik a haldán éveken keresztül 
keservesen összeguberált szén árából vásárolták meg számára a hangszert. Nagybátyja, Sánta 
Lajos csúnyán összeveszett Kajtánnéval, nem is szóltak többé egymáshoz. A Sánta, állítólag, 
nővére temetésére sem ment el. Miért? Sajnálta volna az akkor még szívós, hihetetlenül 
energikus asszonyt, aki özvegy lévén, görnyedt vállain cipelte a családfenntartás súlyos kötele
zettségét, míg fia, akit a szellőtől is óvott, naphosszat a drága, öreg cimbalommal bíbelődött? 
Mert való igaz, Kajtánné kegyetlenül sokat dolgozott azért, hogy fia “úriember” lehessen. És 
nem csak ő, három eladó lányának is könyörtelenül húznia kellett az igát; anyjuk e tekintetben 
nem ismert semmi tréfát. Ráadásul a legelemibb szülői gyöngédséget is nélkülözniük kellett. 
Arra öccsüknek nagyobb szüksége volt. Ám az is lehet, hogy a Sánta már abban az időben 
szakítani akart a hagyományos cigány életmóddal, miután a hadifogságban(?) különféle szemi
náriumokra járt. Épp ezért hazatérése után a cigányhegyen (valószínűleg elsőként!) megalakí
totta a Cigány Kommunista Pártot. Legfontosabb tennivalójának természetesen, az új politikai 
funkciók, a szerepek elosztását tekintette. Eszerint ő lett Lenin elvtárs, a szervezet korlátlan, 
teljhatalmú vezetője. A tagoknak mindig így kellett szólítaniuk őt, még Sztálinnak is, akit 
felváltva, vagy a Murga Rudi vagy a Káko Jani személyesített meg. S ha netán, valaki vétett e 
szabály ellen, azt ideológiailag képzetlennek nyilvánította, ami a pártból való azonnali kizárását 
jelentette.

Meglehet, Kajtánné is efféle szabály ellen vétő személynek minősült Sánta Lajos szemében. 
Csakhogy őt nem fegyelmezhette a párt vasszigorával, mert ő egy egészen más szervezethez 
tartozott. Ennek a szervezetnek nem volt politikai neve. Ezt a szervezetet életszükségletnek 
hívták, s a sajátos ősi cigány érzelmek és hiedelmek ideológiáján alapult. Anélkül persze, hogy 
tagjainak a leghalványabb fogalma lett volna erről.
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Kajtánné egyébként különbnek érezte magát a legtöbb telepi cigánynál. Ebben hasonlított 
testvéréhez, Sánta Lajoshoz. Csakhogy ő a saját szervezetében halálosan komoly küzdelmet 
folytatott a jobb, emberségesebb életért, amelyben, tudta, már csak a fiának lehet része. De tudta 
azt is, hogy erre csak egy lehetősége van: taníttatnia kell a gyereket bármilyen áldozat árán, 
mert a jövő záloga a jó muzsika. Így gondolkodott különben abban az időben országszerte a 
legtöbb cigány.

Puci gyerekei, Firka meg a Cicu Pista is nagyreményű “zenésznövendékek” voltak, de őket 
a modernebb hangszerek érdekelték. Dob, gitárkísérettel gyakran énekeltek divatos angol 
nyelvű slágereket esténként a “villanyfa” alatt. Ez volt a cigánytelepi gyerekek legnépszerűbb 
esti találkozóhelye. Az oszlop érdes, gázolajos törzse köré mézszínű ernyőt vetített a sápadt 
fénnyaláb, néhány tenyérnyi reményt a végtelennek tetsző éjszakában. Mert furcsamód, akkor 
hold is ritkán volt az égen. S legtöbb esetben sűrű, ragacsos sárban ténferegtünk, melynek 
romlott szilvalekvár szaga volt. Talán a sok húgytól, amit a Bárkányi Bözsi mindig közénk 
loccsantott, ha túl hangosan szórakoztunk. Egyébként a kutya sem törődött velünk. Kedvünkre 
röhöghettünk a szánalmasan apróra töpörödött öreg Csopánén, aki az éjszakában kódorgó 
macskáját szólongatta. “Cecokám. cec, cec...!” - vonított hosszan, panaszosan.

Néha elindultunk körbekoslatni a telepet. Falkába verődve, mint zsákmányra éhes kis 
kopók, szaglásztunk, tapogatóztunk szűk szoroskákban. pléh- és rőzsekerítések között. Ez volt 
a leskelődés. Egyik-másik viskó ablakából gyér világosság szűrődött ki itt-ott még gőzölgő 
ürülékre. Ez volt a látvány. Hajnalonként, amikor már elcsendesedett a telep, Janó. maga 
faragta hegedűjén gyakran órákig játszott furcsa, senki által nem ismert szerzeményeket, mely 
valójában nem is volt zene. inkább egy nagy, kínlódó lélek vergődésére emlékeztetett. S ettől 
mindig vonítani kezdtek a kutyák. Akárcsak azon a hajnalon, amikor meghalt az apám. Szikrázó 
télben, nélkülem temették. Talán, mert nem volt kabátom, sem meleg cipőm. A cigányok azt 
mesélik, hogy apám esküszegő volt, azért kellett fiatalon, harminchat éves korában meghalnia. 
Janóval együtt megfogadták, hogy soha életükben nem alapítanak családot, kizárólag a művé
szetnek élnek. S aki megszegi fogadalmát, sújtsa közös átkuk. Kár, mondogatják, mert apámból 
nagy művész lehetett volna. Azt is mondják, hogy amikor én születtem, apámnak már el volt 
törve a hátgerince. Kerékpárral valami szakadékba zuhant. Én, mintha megéreztem volna, hogy 
az életben kemény megpróbáltatásokban bőven lesz részem, az istennek se akartam a világra 
jönni. Valami úton-módon mégis kitessékelt az ördög, minek következtében olyan csúnya baba 
lettem, hogy velem ijesztgették a felnőtteket. Úgy döntöttem hát, hogy meghalok. Két hétig ki 
sem nyitottam a szememet, a számat is csak erőszakkal lehetett szétfeszíteni. Talán már el is 
indultak értem az angyalok, de az ördögök valószínűleg megtáviratozták, hogy milyen vissza
taszító vagyok. Odakínáltak hát a létezésnek, mely örömmel elfogadott, mivel ő sem volt 
semmivel különb s kívánatosabb nálam.

Mindazonáltal, apám. állítólag nagyon büszke volt kis “hegyes fejű fiára”, aki szerencsétlen 
külseje mellett ráadásul valami furcsa betegségben is szenvedett. Ez akkor vált nyilvánvalóvá, 
amikor járni kezdett. Első útja a falhoz vezetett, és minden átmenet nélkül mohón nyalni kezdte 
róla a csontszilárd mészréteget. Mire a szülők észbekaptak, nyelvéből dőlt a lúgtól habos vér.

-  Szent Isten -  sopánkodott Bozóné, a babonás szomszédasszony, szaporán hányva magára 
a keresztet -  pokol fattya ez a szörnyeteg. Pedig csak mészhiányom volt.

Később, amikor a cigánytelepet már földig romboltatta a tanács, s lakóit, mint gyommagva
kat a szél, szétszórta a város különböző pontjain, rokkanttelepi lakásában, melynek ablakai a 
néhai cigányhegy romjaira néztek, Janó a következőket mondta nekem: -  A sorsváltás nem
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jelent problémamegoldást, csak az élet igazabb megismerését, mert minden életprogramot a 
problémák ízesítenek élvezhetővé. Minél közelebb kerülnek egymáshoz az emberek, annál 
inkább érzik azokat a korlátokat, amelyek elválasztják egymástól őket. S egy régi filozófus 
példáját említette a barátságról. A sündisznók fáznak, tehát közel bújnak egymáshoz. Csakhogy 
a tüskéik szúrják egymást. Ekkor széthúzódnak, de ismét fáznak. Többszöri összebújás után 
végül megtalálják azt a távolságot, amikor a tüskék már nem szúrnak, de mégis melegítik 
egymást. Most, hogy visszagondolok erre, kezdem megérteni a remetét.

A tüskék közti távolság bemérése nem is olyan egyszerű dolog. Neki például sosem sikerült. 
Talán mert művész volt, a társadalom pszichoanalitikusa, csak éppen fogalma sem volt róla.

Levert fecskefészkek
Professzor, a kislányosan fehér bőrű, törékeny, szemüveges fiú tornán kívül csaknem min

den tantárgyból jeles volt, azért kapta ezt a megtisztelő becenevet. Barátságunk rendhagyó 
története, ha jól emlékszem, 1956 után, életem kilencedik esztendejében Harkány báró árvaház
zá átalakított kastélyának mesés parkjában kezdődött, vadregényes környezetben.

Új fiúk lévén akaratlanul is egymás mellé sodródtunk a tarka gyermekforgatagban? Vagy a 
kirekesztettek titkos cinkossága működött delejként? Elég az hozzá, hogy aznap délután már 
együtt maradtunk ki az uzsonnaosztásból, mert ő képtelen volt tolakodni, én meg szolidaritásból 
szintén a sor legvégén rekedtem.

E tény önmagában talán szenderegni hagyta volna bennem a korgó bendőjű kölyöktigrist, 
ha egy dülledt szemű, jól táplált kamasz nem terrorizálja gátlástalanul csenevész kis társamat. 
A többiek félelemmel vegyes tartózkodásának okát az igazgató elkényeztetett csemetéjével 
szemben, akkor még természetesen nem ismertem. Így hát minden teketória nélkül képen 
teremtettem párszor az ellenszenves “maszek gyereket”.

Az efféle “testgyakorlást” egyébként az intemátusi felügyelők és felügyelőnők is meglehe
tősen sűrűn és előszeretettel gyakorolták; ezt a megszokottól eltérő néprajzi környezetből 
származó állami gondozottak nem ritkán tapasztalhatták. Mindazonáltal nem kellett túl éleslá
tónak lenniük ahhoz, hogy megállapíthassák: mi ketten, a Professzor és én ebbe a kategóriába 
tartozunk.

Különösen a magatartásunk váltott ki általános felháborodást a nevelőtestületben és nem 
utolsósorban maga az a tény, hogy pont egymással barátkozunk. Pedig akkor nekünk még 
fogalmunk sem volt a faji hovatartozásról. Az intemátus többi kis lakójával együtt mi is 
vidáman, gyanútlanul nevettünk a cigányokról és a zsidókról szóló tanmesén, amit vérebkedé
lyű karhatalmista testnevelő tanárunk adott elő a kötélmászás közti szünetekben.

A fikció lényege az, hogy ezt a két népcsoportot egy különálló szigetre kéne telepíteni, így 
kárt nem okozhatnának sem másnak, sem egymásnak. Ott tudniillik, amit napközben a zsidó 
csalással megszerezne a cigánytól, azt a cigány éjszaka visszalopná.

A szökés gondolatát hónapokkal később, furcsamód a magatehetetlen Professzor vetette fel 
először. Engem a nem mindennapi csavargásokban szerzett tapasztalat egy ideig óvatosságra 
intett. Különben sem volt hová mennem; az egykori otthon már-már bemérhetetlen távolságra 
fészkelt tudatomtól. Végül -  mint viszontagságos gyermekéveim során már annyiszor -  ezúttal 
sem sikerült ellenállnom a szabadság csábításának: melyet valószínűleg az örökletes természeti 
tulajdonságok részecskéiként mélyen a kromoszómáinkba rejtve hordoztunk mind a ketten.
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A balszerencse alkonyattájt egy Hernád menti kisközség határában ért utól minket, amit a 
szerencsétlen Professzor kificamodott bokájának köszönhettünk. Egyetlen mód kínálkozott 
csupán a továbbjutásra: ha biciklit lopunk. A kocsma előtt, a falnak támaszkodva szinte ránk 
várt több tucat küllós lehetőség; ördögi pech. hogy közülük éppen a körzeti rendőr járgányára 
esett a választásunk.

A rend illuminált őre lelepleződésünk színhelyén időnként a Hernád-híd rozsdás korlátjának 
billenve, rezignáltan annak az elképzelésének adott kifejezést, hogy legjobb volna mindkettőn
ket a folyóba fojtani. Meggyőződése ugyanis -  mondta -, hogy mi veszett ellenforradalmárok 
vagyunk. Szerencsére kíséretében, a rend 
önkéntes őrei között akadtak józanabbak 
is, ahhoz azonban jócskán ittasak, hogy va
lódi kilétünk akár a legcsekélyebb mérték
ben érdekelje őket. Ennek ellenére rövid 
lármás tanácskozás után (mint “fölöttébb 
gyanús” egyéneket) végülis a téesz magtá
rába zártak éjszakára.

Ezen az  éjszakán Professzor azt álmod
ta, hogy özvegy édesanyjával dinnyét árul 
a Szalma téri piacon; rövid, sötétkék nadrá
got visel fehér úttörőinggel és piros nyak
kendővel; az  elegáns úttörősapka csak 
azért nincs rajta, mert meleg van. No hi
szen, látnák csak így őt a komisz Makaren
kó-gyerekek!

Én átkos természetemnél fogva sokkal 
reálisabb voltam annál, mintsem, hogy 
ilyesformában álmodozzam. Azon törtem 
inkább mind kétségbeesettebben a fejem, 
miként szabadulhatnánk börtönünkből, 
mielőtt fogvatartóink teljesen kijózanod
nak. Mintha érzékeny, kódorgásokban 
edzett nomád ösztönöm megsúgta volna, 
hogy a gyűlölt internátus egyik legmegalá
zóbb íratlan rendelkezése értelmében, a 
szökött gyerekeket büntetésből kopaszra 
nyírják és azontúl -  elrettentő példaként -  
koszos, rongyos gúnyát kell viselniük.

Szegény Professzor. Fejét oldalt bil
lentve, tágra kerekedett szemmel ilyen gú
nyában néz azóta egyre távolodva rám, 
mint egy sértett kis kölyökkandúr. A távol
ság köztünk immár egy emberöltő: masza
tos pracliját már senki sem mossa meg he
lyettem. Néz, néz csalódottan a kölyökkan
dúr, tekintetében levert fecskefészkek...
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