
Dühök nélkül

Interjú  Csanády János költővel

— G y ak ran  m egfo rdu lsz  S a lg ó ta rjá n b a n  és N ó g rád  m egye k ic s in y  közsé
geiben . Mi h ív h o zzánk  ú jra  és ú jra ?

— Olyan erősen kötődöm Salgótarjánhoz, hogy onnan eredezte
tem  m agam . Húszéves korom ban éltem  és dolgoztam  T arjánban : a  
szabadság korszakát éltem . B ányászjárati gépkocsikat jav íto ttunk ; 
bárm ilyen nehéz volt is, szabad voltam . Ma m ár tudom, m ekkora 
szerepet já tszo tt az  életem ben a  m unka. Nekem  — de a  tá rsa im 
n ak  is — a  m unka esem ény volt. A csoda tud ja , m iért, mi még ro 
m antikusnak  is lá ttu k  a  m unkát. S okat sz ív tam  fel ak k o r az  életből, 
ezért megyek szívesen T arjánba. A visszatalá lásnak  több fokozata 
volt. A főiskolás kori verseim re felfigyelt a  város, h ív tak  és h ívnak  
azóta is.

— Ilyen  in ten z ív  k ö zö n ség k ap cso la tta l a k á r  közéle ti k ö ltő n ek  is  v a llh a t
n ád  m agad . Mi a vé lem én y ed  a  m a g y a r  k ö ltész e t m egváltozo tt h e lyzetérő l 
fo ly to n  k iú ju ló  v itá k ró l?

— Á ltalános tünet, hogy a  politikum  és az esztétikum  a  korábbi 
érte lem ben  véve m á r nem  tartozik  össze, különvált. Azt nem  lehet 
tudni, hogy ez a  különválás lehetséges-e m aradéktalanul. Valószínű
leg nem , m ert a hagyom ányt, a  m agyar költészet 500 éves m últjá t 
nem  lehe t félretolni. A költészet piram is m ódjára  épül az  időben. 
K étségtelen — legalábbis én így látom  —, hogy közvetlen po litizálás
ra  n incs szükség, m ert ebbe még szinte m inden költő bicskája bele
tö rö tt. Az persze nem  kívánatos, hogy a költő a  politikai szem élyisé
geket k iirtsa  magából, annak  végeznie kell a  m unká ját a  költői a l 
kotófolyam at felszíne a la tt. E kérdéskör vonatkozásában jó  tö rekvé
seket tapasz ta lhatn i az  irodalom politikában, am inek  az a végső kö
vetkezm énye, hogy felszabadítja az  alko tó  személyiséget.

Én m ostanában nem  tartom  m agam  se partizánnak , se po litikus
nak. A Ném a kórus cím ű kötetem  beszél önm agáért, abból kiderül, 
hogyan tájékozódom. Vélem ényem  szerin t végérvényesen lefu to tt egy 
korszak. K iírtuk  m agunkból a politikai dühöket. V állalom  ugyan azo
k a t a verseim et, de csak m últ időben tudok róluk beszélni.

— M égis, m ié rt tű n t  el a  d ühöd?

— Fölemésztődött.
— L egyen düh ö s te h á t a  so ros nem zed ék ?

— Meg kell m ondanom , a lig  ism erem  az új nem zedék írásait. 
Bele-bele akadok, d e  nem  fognak m eg. Az esztétikum  zászlaja a la tt 
rengeteg a bóvli, az álm odern, a  rejtvény. A sok kusza szabadvers 
fáraszt. A versnek pedig nem  szabad fárasztania, m indig a  m ost é l
m ényével kell hatn ia. Dühöngeni És így? Végül is m űveket kell írni. 
A szociográfia nélkü l is m egvan a  m agam  valóságélm énye. A Néma  
kórus m ögött is o tt van az egész m agyar valóság. A Forráspont cí
m ű  kötetem  előtt magam is harcos, közéleti költő voltam . Nem szűnt 
m eg  bennem  a politikus költő, csak kisebb helyre szorult. M élységé
ben fedezi fel az em ber önm agában a m ondandókat.

— K issé rez ig n á ltan  h an g z ik  k o rá b b i önm agadhoz és n a p ja in k  iro d a lm i 
k ö zé le tén ek  za jgásáh o z  képest.

— A kilábaláshoz és a  továbbépítéshez — nehéz tíz évem  u tán  
— erre  van szükségem, ezt kelle tt m egtalálnom . O lyan nehéz válságon 
m entem  át, hogy lem eztelenedtem : elvesztettem  a költői hiúságom at, 
csak a költészetet nem. A dódhat m indez persze abból is, hogy elm últ 
az  ifjúságom. A versenyfutás m ost m ár az idővel folyik. Az a  csodá
latos az életem ben, hogy m egm aradt nékem  a vers. Volt egy nagy 
m agányos periódusom ; ’68 tá ján  kezdődött, jó  tíz évig ta rto tt. É rte l
m iségiként p róbáltam  láb ra á lln i és az  ezzel já ró  életform aváltás 
m egviselt. K ritikai visszhangom  is alig  volt. H ívni sem  h ív tak  seho
vá, pedig a  m eghívások nekem  m indig nagy élm ényforrást je len te t
tek. Súlyos betegség is m ély íte tte  a  válságom at. A betegségből M érei 
professzor és a családom  segítségével lábaltam  ki. Közben az t is tu 
datosítottam , hogy ebből a  pozícióból ki kell törn öm: az em lékeim  
felé fordu ltam  hát. V isszahelyezkedtem  a gyerm ekkorom ba, a  ka
m aszkorom ba. A N ém a kórus-ban  írtam  ki m agam ból az em lékei
met, velük együtt valóságélményem et.

K örülöttem  sokan tönkrem entek  az e lm últ években. K ihaltak  kö
rü lö ttem  azok, ak ikhez valam ilyen közöm volt: Dem ény Ottó, Váci 
Miska, Simon Pista, Gerelyes Bandi, Szabó Pista. V életlenül tan ú ja  
voltam  Szabó P ista  u tolsó p e rc e in e k ... A lkalm ak hozta k vele össze; 
a  kezdet kezdetén még nem  is tudtam , m ilyen értékes novellista, de 
m á r szerettem . Ő trak to ris ta  volt, én  autószerelő. Szabó P ista  és a 
többiek példáján  m ondhatom , hogy nem   hiszek a  m ájzsugorban és 
az  agyem bóliában. Pszichikai okokról van szó. A színvonalért való 
küzdelem be fu llad tak  bele; a roppan t erőfeszítés v itte  el m indegyi
kőjüket. M int am ikor m élytengeri állatok  felszínre vetődnek és szét
pukkkadnak a légnyom áskülönbségtől...

— K ötete id  v é k o n y u ln a k . Mi e n n e k  az ok a?

— Nehezebben írok, m in t régen. K alász M árton fel is vetette , 
hogy m iért nincs a Néma kórusban  hosszú vers. Régebben írtam . Ré
gen is és most csak an n y it írok le a  versben, am ennyi fe lté tlenü l 
szükséges. Egyre inkább  úgy érzem , nincs szükség tú l sok szóra. Ezért 
töm örítésre törekszem . A vers nagy lélegzetvétele nem  m indig a  hosz_ 
szúságától függ. A kötetem  cím adó verse  például nagy lélegzetű. Tá
volodnak egym ástól könyveim  m egjelenési alkalm ai, egyben véko
nyodnak is. A verscsappanásnak oka vo lt az  is, hogy az Európai 
ősz (1966) u tán  tíz évig nem  kap tam  k ritiká t. Juhász  Ferenc ír ta  az  
Új Írás ez évi 10. szám ában, hogy m it je len te tt neki egy szere te tte l
jes k ritika . Most a Néma kórusról sok érdem i k ritik á t o lvashattam  
— de m ár nem  lódított meg. M ár teljesen a  belső energ iám ra hagyat
kozva írok. A zért m eglepett és jólesett, hogy egy je len tékeny  k ritikus 
észrevette a kötetem et és re jte tt belső összefüggéseim fe ltá rásá ra  
m éltatott.

— És az A lfö ldben  m eg je len t e llenkező  v ég le tű k r itik a ?

— Nem tu lajdonítok neki jelentőséget. D urva tám adás, am ire  
nem  is érdem es szót vesztegetni. Én rea lista  vagyok. Egyfajta sza
badverset m űvelek ugyan, am iben a rím nek is nagy szerepe van. 
K edvelem a  kö tö tt fo rm ájú  tagoló m agyar ritm ust, am it trocheikusan 
is lehet olvasni.

— M ag án y o sn ak  látszo l. N em  sz e re tn é l v a lam ifé le  kö ltő i c so p o rto su lásh o z  
ta r to zn i?

— Nem érzem  hiányát, m eg kell hogy m ondjam . A m űhelyét e l
sősorban sa já t m agának terem ti meg az em ber. A rra szükség van, 
hogy valaki kontrolláljon. Nekem  a  kon tro llt Fodor A ndrás jelenti, 
aki egyben a  felfedezőm is volt 1954-ben. Fontos még a folyóirat is; 
ha valahol szívesen lá tnak , nem  lógok a  levegőben. K ezdetben az 
Új Írás köréhez tartoztam , ott éreztem  m agam  otthon és a Kortárs
nál, míg Simon István volt a  főszerkesztő. A Palócföldnél hasonló
képpen otthon érzem  m agam .

Vezérkedni sohasem  akartam , s azon m ég sohasem  gondolkod
tam , hogy a csoporthoz tartozásban  van-e m otiváló erő. Egy időben 
ki is neveztek m agányos farkasnak. Ez a m agány abból nőtt ki, hogy 
elhagytam  a fizikai m unka világát, ráadásu l elég későn. A színm ű
vészetin csináltunk egy kőnyom atos lapot, Sirály  címmel. O tt k e rü l
tünk  össze Csurkával, M oldovával, Galgóczival; Veres P éte r figyelt 
ránk , é rtékelte  a m unkánkat. Írtam  én m ár gyerm ekkorom ban is, a 
frontévek a la tt — m égis e  kőnyom atos körül tudatosodott a  költői 
hajlam om . Szóval a  Sirály  szerzőivel mi a k á r  nem zedék is, csoport is 
lehetnénk. A főiskoláról én kerü ltem  ki egyedül költőként. Aztán az  
évek, az egyéni sikerek  és a befutás különböző ütem e és nagysága e l
távolíto ttak  bennünket. M indegyikőjüket olvasom azóta is, különö
sen Galgóczit szeretem .

Még abban  az  időben, am ikor főiskolára já rtunk , jö ttek  föl — 
hozzám hasonlóan — többen is vidékről fiatalok, m in t például K a
lász M árton és Kiss Dénes. Az Erzsike presszó volt a törzshelyünk, 
az a gyülekezet sz in te  csoportnak látszott. Simon István az  akkori 
pályakezdők közül többünket összefogott, és 1957-ben — még kötet 
e lő tt — beválogatott a  15 fiatal költő 105 verse cím ű antológiába. 
Ha belelapozol, láthatod, csupa olyan név, ak i — három -négy k ivé te l
től eltek in tve — m a is építi a  pályájá t. Sim on István  valóban össze
fogott bennünket, de nincs nem zedéki tu d a t ebben a  társaságban 
sem.

— K ik h a to tta k  rá d  in d u láso d  id e jén ?

— A gyerekkorom ig kell visszanyúlnom . Engem  öreg em berek 
neveltek, ta lán  em iatt voltam  koraére tt. Nagym am ám  felolvasott n e 
kem  a Bibliából, m agyarázata it áh íta tta l hallgattam . M indezt felké
szülésnek is tek in thetem  az A dy-élm ény befogadására. A K atolikus 
Ifjúsági Egyletben rábukkan tam  Ady Illés szekerén  című kötetére. 
É reztem  a szavak szikrázását. Ady halálsejtelm e, a  holdvilág és anny i 
m ás egyéb rekvizitum  valószínűleg a  falu hatására  fogott meg. Nagy
m am a lepődött meg a legjobban, am ikor egy karácsony este felolvas
tam  neki a versem et: „Jaj istenem , nem  is h ittem  volna, hogy ilyen 
gondolataid vannak”. A dyt azóta is m inden évben újraolvasom .

Nagyon sokat kap tam  Nagy Lászlótól. Még a főiskolán egyik kö
tetéről írtam  év végi dolgozatot. A népdalos egyszerűségét szerettem  
m eg akkor, és ez felszabadítóan hato tt rám . Ennek áttételesen  köze 
volt a  gyerekkori Petőfi- és A rany-élm ényem hez is. Máig az akkori 
Nagy Lászlót szeretem  jobban; a  későbbi m ár nehezebben m egköze
líthető. Az biztos, nem  csak nekem, hanem  az egész nem zedékem nek 
zászló volt Nagy László, Simon István és Juhász Ferenc.

— H ogyan összegeznéd  p á ly ád  m o stan i p illa n a tá t?

— Az Új Í rásban, az Élet és Irodalomban  m egjelent rövid prózai 
írásaim m al feldolgoztam em lékeim et; végén já rok  m últ felé forduló 
periódusom nak. Legutóbbi kötetem ben (Néma kórus) a r ra  vállalkoz
tam , hogy tudatosítsam  m agam ban a kor ú jab b  kihívásait.

— K öszönöm  a beszélgetést.
L. P.
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