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Hegyek között

— Beszélgetünk, és most maga, uram , azt kérdezi tőlem, 
hogy m iért csak rakodó lettem ?! Hát istenem, ezt is kell vala­
kinek csináln i. . .  !

— Hogy m ért pont én? Hát mi m ást tehettem ?! Nem jö­
vök a link dumával, hogy éhes testvéreim et kellett eltartanom, 
meg beteg volt az anyám, meg ilyesmi. Nem. Mi m ár — m ár 
úgy értem, hogy az osztálytársaim  meg én — kinőttünk ebből 
a hadovából. Mi m ár a nagy lehetőségekbe születtünk bele. Mást 
nem is tehettünk, csak beleszületni. Látja; itt hegyek között van 
a  falu. Közepén az iskola, m ellette meg a templom. És ezzel az 
ifjúság be is zárult. Akár az iskola — a volt apácanevelde —, 
akár a templom harangtornyába m ásztunk; mindegy volt. Se 
onnan, se innen nem láttunk tú l a hegyeken. És a nagy lehe­
tőségek éppolyan soványan csörgedeztek errefelé, m int nyáron 
a Nyálkás. Tudja, amelyik ott a Mána alatt folyik el, ha folyik. 
Emlékszem, m ár igencsak a vége felé voltunk az utolsó évnek, 
vártuk, m ár nagyon vártuk, hogy végleg letegyük az iskolatás­
kát, am ikor jö tt egy ember, onnan a városból, és mondta, hogy 
elm ehetünk kollégiumba, szakmát tanulhatunk. Már nem tu ­
dom, hogy mit ajánlott, két vagy tán  három  szakmát. Elmondta 
szépen sorba, hogy mi micsoda, meg hogy m it kereshetünk az­
tán. Talán tetszett is volna a dolog, dehát az az em ber elment, 
mi meg ittm aradtunk  kései kérdéseinkkel. M ert hát szép az, 
hogy tanulhatunk, meg aztán m ajd pénzt is kereshetünk, de a 
kérdés az, hogy HOL!? Érti, uram ?!

— Elmenni innen, e lm e n n i...  uram ! Hova gondol? Vagy 
hova gondoljak én? Hát itthagyjam  a hegyeket, anyám at, apá­
mat, testvéreim et, azt a darab málnaföldet, amiből annyi pénzt 
rem éltünk, és ami annyi m unkát kívánt? E lm enni. . .  No, hi­
szen! Meg aztán a másik! Hát mit tudhatom  én, hogy pont a r­
ra  születtem?! A két vagy három  szakma közül kitanuljak  egyet 
és azt űzzem? Hát tudom  én azt előre? Vagy maga tudja, hogy 
m ire született? M ert én nem.

— Akkoriban m ár mozi is volt, meg egyszer-kétszer tele­
víziót is láttam , am ikor a kultúrházban nyitottak egy term et, 
hogy az emberek odajárjanak. Szórakozni, t u d j a . . . !  No! Hát 
láttam  én sok mindent, tán  eleget is! Csak füleltem. Tudja, a 
műsorok végén mindig bem ondták, hogy ezt, meg ezt ki csinál­
ta. Operatőr, rendező, dram aturg, meg m in d en . . .  Hát honnan 
tudtam  volna, hogy nem pont azt kellene csinálnom?! Igaz, há­
rom közül könnyebb választani, dehát mit tudhatom  azt, hogy 
húsz év múlva mi lesz?! Nem a háborúra gondolok. Csak úgy, 
m agam nak . . .

— Igen, hát inkább elmentem a téeszbe rakodni. Az is 
m unka, vagy nem?! Azt mondják, hogy „ezt ide rakd János, 
amazt meg emide, innen ezt hozzatok a kocsival, onnan meg 
m ást”. Megteszem, m ert élni azt kell, aztán hazamegyek, elvég­
zem az otthonit, elvagyok a ház körül, aztán m ár vége is a nap­
nak.

— Ha elmentem v o ln a ...?  Hm . . .  Ki tudja, mi le tt volna 
akkor? Idegenben máshogy van az ember. M indenütt csak más­
hogy van! Nem igaz? Megszokni az idegenek beszédjét, aztán 
meg  tudni,   hogy   sok   idő   az,   amíg   az   em bernek   háza    lesz,   asszo­

nya, gyereke, és ezt az egészet idegenben . . .  M ert ha hazajövök 
és szakmám van, akkor megint nem csináltam semmit. Akkor 
is csak rakodnék, m ert itt egy ilyen akárm i szakmával nem le­
het el az ember! Nem mondom, ha ipart válthatnék! De azok 
a szakmák nem olyanok voltak! Afféle szalagmunkások kellet­
tek, így mondják.

— Persze, hogy jó! Itt ism ernek engem. Elmehetek akár­
kihez, kérhetek akárm it: adják. Igaz, sose kértem  senkitől sem­
mit. De adnák. Idegenben meg mi lett volna velem? I tt  tudják, 
hogy én vagyok a János, aki a téeszbe rakodó. És ez így van 
rendjén. Tudják, hogy van egy házam, asszonyom, gyerekek. 
Most se tennék máshogy. Így van jól, ahogy van, m ert m ásként 
nem lehetne. Nem igaz?

— A gyerekek? Hát hiszen aprók még! Majd meglátjuk. Jó 
volna, ha tanulnának! Most csak tanu lt em berek kellenek a vi­
lágnak. Ide vagy két falura van egy gimnázium, m ajd odemen­
nek. Van ott kollégium is, van ott minden. Közel lesznek. Az­
tán, m ajd m eglátjuk . . .
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