
Szombathy Viktor

A kóristáné karácsonya

Édesanyám lesim ította a vacsora i abroszt. A kenyérm orzsá­
kat Ancsa szórta le a kékcsíkos vászonról a veranda lépcsején; 
Ancsa, aki tanulóban volt nálunk, s ha kedvez neki a szerencse, 
innen fog férjhez menni. Furcsa esték voltak ezek, pillogva vib­
rá ltak  a hideg csillagok s a Szinyec fenyői felől mégis hópama­
tokat kergetett a szél. Apám rágyújto tt a Szultán cigarettára, 
s elővette az újságot, esti mulatságát. Szeretett volna kiolvasni 
belőle fizetésemelést, de csak parlam enti ex-lex fenyegetett a 
boszniai háború. W ekerlében nem nagyon bízott már.

Édesanyám visszatette a lám pát az asztalra, az üvegbúra 
mindig muzsikásan csörrent ilyenkor.

— Szigetinét meghívom karácsony m ásodnapjára uzsonná­
ra  — ült le kézim unkája mellé.

Szecessziós íriszek, lánglila tulipánok, hullámzó szőlőindák 
virágzottak ki u jja i alól. Apám fölpillantott W ekerle mögül:

― A kóristánét? — kérdezte.
— Azt. Nagyon sajnálom  m indegyiket ilyen egyedül, szám- 

kivetetten ezekben a  vidám ünnepekben. A színigazgatónak 
könnyű, bemegy a városba, disznótorba hívták. És Thurzó M ar­
got, a prim adonna és a komikus és a bonviván, meg a szubrett, 
valamennyi előkészítette m ár m agának a boldog ünnepeket. De 
ezek a kóristák, ahogy nekitám aszkodnak a  kulisszáknak, ezek 
rég nem éltek meg csillagos karácsonyt. Legalább egyiküket 
meghívom, ezt a Szigetinét, ennek kisfia is van, rendes asszony. 
Ha nincs jelenése, horgol.

— A te  dolgod — lapozott á t apám Justh  Gyulára —, en­
gem nem zavartok. Ism ered legalább?

Anyám kezéből újabb sziromlevél p attan t ki.
— Nem. A Cigányszerelemben hárm ójuk közül a bal oldalon 

áll kék selyemben, az a szomorúszemű asszony, néha rekedtes a 
hangja, am ikor megiramlik a szél az öltöző felől. Az u ra nincs 
vele, valahol a nagyvilágban bolyong, azt mondja a súgó. Ma­
ga mos, maga főz, talán  nem is színésznő, hanem polgárasszony, 
úgy állt be csak szerencsét próbálni.

— A súgó? — suhogtatta meg az újságot apám egy látha­
tatlan pénzügyminiszter fölött, m ert még mindig Wekerlével 
bajlódott.

— Szigetiné — mosolygott édesanyám megbocsátón —, a 
kóristáné! Gondolom, szerzek neki egy jó napot. A Bródy Sán­
dor M edikusát adják, ebben nincs szerepe.

A Medikus hallatára kissé megborzongtam. Tegnapelőtt, 
am ikor az apró, barnabársony-ruhás Szigeti gyerek bevonszolt 
kettőnket a falnak döntött kulisszák közé, elsőül a medikus sár­
gásfehér papíroscsontváza zizegett elénk, s teljes hosszában ránk­
dőlt. Visítva rohantunk ki a nagyvendéglőből. A Szigeti gyerek 
csúfolkodva üvöltött.

És most ezzel a Szigeti gyerekkel lesz találkozásunk.
Édesanyám ilyen volt. A színigazgatóné előkelősködése hi­

degen hagyta, a  prim adonna lenge kalandja az állatorvossal nem 
érdekelte, a bonviván széptevésein nevetett. Csak sugalmazni 
szerette volna a Színpártoló Egyesület elnökének, az állomás­
főnöknek, hogy ne csak a gárda előkelőit jutalm azza m ajdan , 
ha a  három hetes évad lezárul, hanem  juttasson a hátrább  állók­
nak is. A szegényebbjének, a megviseltebbjének, akik három 
ruhával járják  a havas falvakat és az álom ban ringó városká­
k a t itt, a hegyek alatt, s e három  rend toalett egyképpen alkal­
mas a Heidelbergi diákok végjelenetéhez, m int a Víg özvegy 
kórusához, de igézetes és pompázatos a Cigányszerelemhez is, 
hogy a Peleskei nótáriusról ne is beszéljünk. A virágokat szeret­
te  édesanyám, és a szegény emberek okoztak gondot neki.

Anyám m ásnap a hentes küszöbén szólította meg a  művész­
nőt, ketten alkudtak egy rózsás kis malacra, de Szigetiné csak 
a felét akarta  megvenni. A meghívást finom, társasági m eghaj­
lással köszönte meg a művésznő, s azt is elárulta, hogy a csoko­
ládétorta ízlik legjobban a fiának. A malac a mi kosarunkba 
került.
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A művésznő ünnep m ásodnapján három kor érkezett, hogy 
az esti előadásról le ne késsen nyolckor. A völgyben s a méltó­
ságos hegyeken m ár megült a vastag, puha hó, az árkok vize 
megfagyott, a hópárn a a vonatfüttyöket is elnyelte. Csilingelő 
szánkó állt meg a házunk előtt, apám at vette föl. A tarokk­
kártya figurái táncoltak m ár a zsebében.

Ebéd végezte óta vártam  izgatottan a  művésznőt meg a fi­
át. Nem lengett hajlékony nádszálként, m int időköntúli utódai, 
a m ajdani görlök, hiszen az apró falusi színpadon Gömör vár­
megyében még egy gülbabai hárem hez is erős hang kellett in­
kább, m int lenge röpt meg fátyol. A mi vendégünk, elvirágzott 
hajtása a  művészet télikertjének, lemosta magáról a festéket, 
némi rizsport kent arcára, szappanszaga volt és patentharisnyá­
ja. Kötött kesztyűje fölött csuklóvédőt is viselt. Kendőt kötött 
fá rad t kontyára s szinte iram lott a havas úton, vonszolta m a­
gával kisfiát.

— Bocsánatot kérek, hogy mégis eljöttem  — esett be.
Anyám lesegítette a kabátját. Fiát gyanakvó tekintetekkel 

m éregettük — a szomszédból segítséget is hoztam, Lacit, hogy 
ketten  legyünk. Laci barátom  azonnal lesállásba helyezkedett, 
de a művészet zsenge palán tá ja  m ár készült a találkozásra, és 
elsőnek ő rúgott. Laci, a segítségül hívott, csak visszarúghatott. 
Pillanatok a la tt végeztünk a vendégfogadással.

A vendégasszony ijedten rán to tta  magához egyszem fiát, mi 
azonban m egpróbáltuk visszaszerezni, m ert még nem készültünk 
el a fogadással teljesen.

Anyám választott szét. A karácsonyfa felé penderített h ár­
m unkat egyszerre, am a szívbéli reménnyel, hogy a zizegő- 
csilingelő szeretetfa megbékít. De a  vendéggyerek összeszorí­
to tta  két kis öklét — fejétől talpáig csokoládészagú volt, s hang­
talanul, váratlan  lendülettel, m int valam i kis bika, rohant fej­
jel anyám  gyomrának. Anyám sápadtan szorította gyom rára te­
nyerét. A karosszéknek dőlt.



— Szeretem ezt a nénit — közölte a vendéggyerek.
Anyja ijedten ugrott föl, hátra rán to tta  a csemetét:
— Azonnal hazamegyünk — m ondta inkább kérve, m int 

parancsolón, és a dióskalácsra vetette kék tekintetét.
— Gyerekek — mosolygott kínlódva anyám  —, hadd já t­

szanak csak.
Láttam  az arcán, mennyire szenved. A kölyköt a második 

szeretetroham  előtt kaptuk fülön s vonszoltuk el. A karácsony­
fa tövestől ingott meg. Hullottak a cukrok, a diók. Vendégünk 
jobbra-balra rúgott s megvetően sziszegte:

— Civilek!
Ezt nem értettük, csak a m egvetést éreztük ki szavából, a 

közpolgár irán ti sértést. Jö tt később idő, amikor, hallván e szót, 
védekező állásba vágtam  magam s vártam, honnan ér az ütés, 
ami efféle civilnek kijár. Egy apró kölyök tan íto tt meg rá, ha­
vas rima-völgyi hegyek alatt, s ilyenkor az avas csokoládészagot 
még most is érzem.

A kóristáné elfogódottan majszolta a kalácsot, emelte a ká­
véscsészét, messzire tartván  kisujját a csésze fülétől, ahogy az 
előkelő körökben szokás. Mosta a kisfiát, a  lelkes gyomrozót.

— Ez hatesztendős korára, kérem, többet tud, m int egy kí­
váncsi bakfis. Minden ott  folyik előtte, karcolja, vési minden 
szó. M inden hónapban más város, más falu, mi jó t hall el ké­
rem az ő kis életében? Ki nevelje kérem ? Ki az az egy, aki ne­
velje? M ert m indenki neveli.

Ahogyan azonban a  tűz egyre vidám ítóbban pattogott a 
barna cserépkályhában, a diskurzus és az anyai tapasztalatok

tisztázása m ind élénkebbé vált, anyám  elővette kézim unkáját, a 
vendégasszony kötőtűkkel szorgalmatoskodott, vastag barna ha­
risnyát gyárto tt a fiának, egy sort simán, egy sort fordítottan.

— És melyek a kedvenc szerepei? — kérdezte halkan az 
anyám, m ert illett ilyenekről érdeklődni.

Szigetiné szeme most lábadt könnybe.
— Á, kérem, hol vannak az álmok és hol a kedvenc szere­

pek! Valamikor a gerolsteini nagyhercegnőt szerettem  volna el­
játszani, meg a Sasfiók képe lebegett előttem  s most, tetszik lát­
ni, leghátul állok a  sorban hatodm agamm al, s csak arra  vigyá­
zok, ha a zongorista beint, ne tévesszem el a taktust.

Letörölte könnyét a harisnyával, mosolygott m ár. Dúdolt 
egy kis Lehárt.

— Én nagy, nagy kerte t szeretnék, tele rózsával, akkorát, 
hogy a hegytetőig érjen, m ert mind kevés, ami virágom  van — 
álmodozott anyám.

A vendég gyomra hallhatóan m egkordult, s lám-e, asztalon 
illatozott a bőrös kismalac, a csokoládés sütemény. Beszólítot­
tak  bennünket is. A vendéggyerek felborított egy csészét, és 
zsebét azonnal teletöm te cukorral. Cipője sarkával ütemesen ha­
rangozott az asztal lábán.

— Jól verekedtünk — m ondta elégedetten, és cuppogva 
szopogatta a csontokat.

E pillanatban valaki topogva rázta le a havat a lábáról 
odakint a lépcsőn, aztán belökte  az előszoba ajtaját. Morzsa, 
a házőrző, éles vakkanással ugrott neki. Mély, morgó hang szó­
lalt meg. Csitítani próbált.

A kóristáné elsápadt, letette a kötést. A gyerek m egder­
medt, abbahagyta a csontot. Az ajtóban magas, hólepte férfi je ­
lent meg. Cipőjéről patakban olvadt le a hó. Enyhe borovicska­
illat úszkált a kályha melegében.

— M agát keresem — nézett a vendégre —, meg téged, gye­
rek. Most érkeztem Brassóból, illik, hogy a  karácsonyt együtt 
töltsük.

Brassó olyan messze volt a  mi északi hegyeinktől, hogy 
akár Párizst is m ondhatott volna, azt a messziséget sem bírtuk  
volna ésszel felfogni.

A kóristánét a zavar, a  tanácstalanság köde vette körül.
— Bocsánatot kérek, mi most elm együnk . . .  — dünnyögte.
— M iért mennénk el? — dobta kucsm áját a sarokba az 

em ber —, miért, ha ilyen vendégszerető a ház!
— De m agát senki sem hívta — bátorodott föl az asszony.
— M ert nem tudták, hogy érkezem, úgy-e, asszonyom?
Édesanyám hidegen nézett rá :
— Nem tudom, kihez van szerencsém.
— Elnézést kérek, Szigeti vagyok, téhá és ipszilon nélkül, 

az igaziaknak egy oldalhajtása. E kis család feje. Kaphatnék 
egy kis harapnivalót?

— Mi m ár m indent m egharaptunk! — a durcás hang a fiáé
volt.

Szigetin negyednapos szakáll szőkéllett, bajsza vége gyön­
gyözött, kabátja  vásott, nadrágja gyűrt. Széket ragadott, nagy­
kabátostul ült az asztalhoz. V árta a kínálást, de sebtiben segí­
te tt magán. A rum ot rögtön m egtalálta, elégedetten zúdított be­
lőle háromszoros adagot a teáscsészébe. A kávé után, malac 
mellé ezt is adott anyám.

A vendég ham ar végzett a malaccal. Derm edten bám ultuk. 
A felesége sírt.

— Hagyjon nekünk is! — rivallt rá  a fia.
Az apa nagyot rán to tt fia  üstökén. A gyerek visított.
— Idegen házban viselkedjék rendesen! — kapott erőre az

asszony.
— A magam fia — te tte  le a villát Szigeti —, egyébként is, 

számolnivalónk van. Maga megszökött. Bánkot játszottam  vol­
na!

— Ne itt — rim ánkodott az asszony.
— U tánvéttel jöttem  Kolozsvártól, Miskolcon eladtam  a 

Bánk csizmáját.
— Nincs pénzem — folytatta a  kóristáné.
— Hazudsz! — ü tö tt az asztalra a borostás vendég.
— Gyerekek, ki! — szólt ránk anyám  szokatlan szigorúan.
Nem mozdultunk. Rebbenetlen pillákkal m eredtünk a  bras­

sói Bánkra. Ha ugyan Bánkot játszott Brassón.
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— Gázsit csak elsején kapunk — emelte fel a hangját az 
asszony.

A brassói Bánk mélyet lélegzett, m ár öntötte volna a lávát: 
anyám  felemelte az ujját, a rendreutasítót:

— Ne folytassa. A feleségét hívtam  meg, s nem önt.
Szigeti egy sütem ényt dobott magába s még egyet, m ajd

felállott. Talpa körül tó csillogott.
— Rendben van. Kölyök, szedd össze magad, megyünk!
— Hová? — ugrott föl rém ülten az asszony —, az ég sze­

relm ére!
— Az ég m ajd megmondja. A gyereket zálogba adom, 

utánvéttel jöttem , u tánvéttel utazom. Zólyomba, vagy Pestre. 
P ako lj!

Az apró vendéggyerek szöpögve húzta fülére a turbánképű 
sapkát, rém ülten rángatta m agát bele a kabátba. Ámde, nyilván 
szokva volt az ilyen jelenetekhez, m ert félszájjal m ár vigyor­
gott. K alandra indult. Szigeti, a brassói Bánk bán, k itárta  az 
ajtót, a Szinyec jeges üzenete csapott be.

— Köszönök mindent, s bocsánat! — lengette meg fejfedő­
jé t a bánki csoda, s viharzott máris el, hóna a la tt a gyerekkel.

A vendégasszony ekkor talált először szavakat:
— Ezerszer, tízezerszer kérek bocsánatot. Nem vártam  őt,

azt hittem, többet elő sem kerül Erdélyből, összeállt valakivel. 
Ez a gazem ber. . .  

Végre sírvafakadt. Nagy, erős, zokogó sírással, minden bá­
nata, szeretete, csalódása, egész fiatal élete benne. Édesanyám 
megsimogatta a haját. A haj sima volt, az esti előadásra vendég­
hajat várt. A gyári duda felbőgött, hat órát hirdetett. A vendég 
összerázkódott, m int akinek jelt adott a világ, sietnie kell. Fel­
ugrott, m agára dobálta kendőit, kabátját, kalapját, táskába szór­
ta a kötőtűket, a félharisnyát.

— Bocsánat — lihegte —, képes kivinni a vonathoz a gye­
reket, s elmenni vele.

Rohant le a verandának lépcsein ő is, a kutya kettő t vak­
kan to tt utána, s az asszony léptei elvesztek a  puha hóban. A 
söpretlen utcán bukdácsolt, a fia nevét kiáltozta. Sötét árnya 
imbolygott csak az ablakok sárga fényében. A saroknál meg­
állt. Tétovázott egy kicsinyt, megfordult, sietve lépdelt ennen 
nyom ában visszafelé. Halkan nyitotta a kaput, bekopogtatott.

— Ne haragudjék, asszonyom — állt meg a küszöbön — va­
lami nagyon-nagyot szeretnék kérni, ha m ár ilyen jók voltak 
hozzánk. Lehet, hogy ez az em ber elutazott, de lehet, hogy csak 
bosszantani akar, s egy óra múlva visszatér a gyerekkel. Asszo­
nyom, kérem, adjon egy szál gyertyát, egy kicsi karácsonyfa­
díszt, hogy asztalra tehessem. A karácsony végett, egy szál gyer­
ty ácsk á t. . .

Anyám bem ent a másik szobába, s egy kenyérvágó késsel 
hosszan, türelemm el kezdte nyiszálni az egyik törzsökös ágat. 
S aztán úgy, cukrostól, gyertyástól, díszestől, szikraszóróstól az 
asszony kezébe nyomta. Aranyos dió, üvegharang, még egy na­
rancs is akadt rajta . S aztán egy fiókhoz szaladt. Dobozokat 
forgatott ki, kézim unka-szakajtókat zörgetett, s az egyik szakaj­
tóban m egtalálta az öreg bőrbugyellárist, a nefelejcs-koszorúsat. 
Fénylő tízkoronás aranyat hámozott ki a virágos bugyelláris­
ból. Ferenc József képe díszítette az aranyat, a m agyar szent ko­
ronával.

Egyik kezébe a fenyőágat, a másikba az aranyat nyomta.
— Ne szóljon semmit, ne köszönje. Tegye el.
Szél rohant le a hegytetőről, kavarta a havat, nekivágta a 

főispán — Fáy Gyuláék — csűrjének. Apró fénypontok gyul­
ladtak ki itt is, o tt is az ablakokban, ú jra  gyújtogatták a kará­
csonyfagyertyákat. A doktor szánja csilingelt, beteghez hívták. 
Polomec, a harangozó, fél hétre csöndített.

Ment a kóristáné lefelé a lépcsőn, puhán puffogott a vasta­
godó hóban. K abátja nyitva lengett a szélben, s ő csak ta rto tta  
maga előtt a csengettyűs ágat, a gyújtandó gyertyát, az angyal­
hajjal s a naranccsal.

Maga is úgy tűn t el a Szudorék házsarkán, m int egy elké­
sett angyal.

Brunda Gusztáv

Halványfehér tá jkép
Jóságos ég, milyen csendes minden! 
Hurrikán gyerek futott át a réten. 
Embernek nincs cincogásnyi mersze, 
elhagyatva hever a mese cinege cipője. 
Fűz alatt a pimpó megkötötte a szöszt, 
az öreg gallyak közül egy se nyöszörög. 
Csend van. Üres, süket, hontalan csend.

Utolsó szavad
Halálod oly hétköznapi volt, 
mint a bogarak roppanása 
súlyos talpak közönye alatt. 
Megzavart lelkünk kocsonyává 
szégyenült a gyógyulásunktól, 
s ha arra gondolok, utolsó

szavad is a hitetlenséget 
kellette a vizeletszagú kék 
szobában, kigyúl bennem a kétség.

Hol kezdődik a hit, 
és hol ér véget a tudás?

Helyzet
Tocsogós vágyakkal és bizarr 
erkölcsökkel barátkozunk, 
s szégyenlősen bújunk, 
ha talpra ránt bennünket 
keljfeljancsi agyunk.

Lábszárak és csizmák között 
telnek véreres napjaink, 
s ha pihenni kell, úszunk, 
elvetve testünk a lét vizén. 
Valóságot és tisztességet koplalunk.

Az utolsó pihenő hazafelé
lazzsongást parázslok 
érccincegésre figyelek 
fölénkállva várnak 
a csóró falevelek

megérkeztem 
imhol puha testem 
e foszlányos nyárban 
semmiségem nyarán

nem kell szédelegnem 
egy utóvirágzásban  
itt lelem meg hazám 
ágyam s lázálmom

a legszebb tájat 
ez édeskés világom
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