
Kelet-európai kerülő
Már sötétedik a ring jellegű főtér. A  lábas, árkádos, 

régi kalmárházak közül kimagaslik a Thurzó palota, a 
Kárpát-medence legszebb, épen maradt, reneszánsz épü­
lete. Pártázatába lebukó fények kapaszkodnak. Alul világí­
tanak a boltok, presszók, sörpincék kirakatai és ajtajai. 
Befordulok az egyik utcába, és néhány lépés után elha­
gyom a faluból a járdára lógó hatalmas vasláncot, amely­
ről tudom, hogy hajdanán az utat zárták el vele, amíg az 
őrség át nem vizsgálta a torlódó szekereket. Áru, fegyver, 
dohány, rejtekholmi nem kerülhette el a matató kezeket 
és a tekintetek vizslatását. A  város vigyázó hatalom. Besz­
tercebánya parancsol.

Minden kocsma zaja más. Ahogy belépek, fölmérem a 
terepet. Csehül, szlovákul és magyarul beszélgetnek a füst­
ben, bizonygatják az igazukat és óbégatnak is. Ki-ki attól 
függően, hogy menyit ivott a jó nagysárosi sörből. Rossz 
borral csak egy-két makacs magyar viaskodik. Az egyik 
asztaltól föláll egy ötvenéves forma ember, láthatóan nem 
tetszem neki. Valamit mond. Ellenséges moduláció. A  
többiek lenyomják a helyére, és legyintenek. Találok egy 
üres asztalt, és leülök. Amikor kelletlenül megáll a szőke 
pincérnő előttem, felemelem a hüvelykujjam, és azt mon­
dom —  Jegyin pivo! Meglepődik. Tévedett volna? Pedig 
tudja, hogy odaáti magyar vagyok. Rá van írva a képem­
re, a mozgásomra, a ruhámra. Csak az első szabály szerint 
járt el, amíg az asztalomhoz ért, megállapította magában a 
nemzetiségemet, hogy tudja, miként viselkedjen. Nem tévesz­
tem meg, csak nem érti a helyzetet. Már készségként mű­
ködik bennünk, te cseh vagy, te román, te német, és már 
ismerlek is. Évszázadok alakították ki képeinket, ismere­
teinket egymásról. Az se zavaró, hogy éppen az utóbbi 
időben többször bebizonyosodott, a kép torz, hamis és he­
lyesbítésre szorul. A  közhelyek ereje a múltban és kényel­
mességünkben van.

A  tegnapra gondolok, Ótátrafüreden fociztunk egy 
tisztáson, mi fölött a Tátra csúcsai csillámlottak az égben. 
Suttyó legények, srácok nézték mogorván a pálya széléről, 
hogyan kergetjük a labdát. Mondom Lexinek, ezek nem 
nagyon rajonganak értünk. Gondolod, hogy okuk van rá? 
Várj csak! —  válaszolja hamiskás mosollyal. Egy látszó­
lag rossz rúgás, és a pöttyös labda a srácok felé gurul. Az

egyik visszarúgja, és felderül a képe. Pár perc múlva meg­
alakítottuk a két csapatot, igazságosan elosztva a felnőt­
teket és a fiúkat.

Megérkezik a sör. Dzsinjukem! —  szalad ki véletlenül 
lengyelül. Két hete még lengyelben otthon éreztem ma­
gam. Az, akit az előbb visszanyomtak a helyére, átszól —  
Lengyel vagy? Most, most kell kimozdítanom. Nem! —  fe­
lelem. Moj deduska bil szlovakom. Amiből annyi igaz, 
hogy tudott szlovákul, lévén Bars megyei szolgalegény. 
Magyar szolgák és szlovák szolgák, szlovák és magyar 
gazdáknál, hogy el ne felejtsük. Az orosz szó megint más­
ként hat, és már nem haragszik. Bár furcsálja, hogy cse­
rélgetem a nyelveket. Nem tudhatja, hogy olyan szláv 
nyelven tudok csak, amelyikben ebből is van egy kicsi, 
meg abból is, és együttvéve se sok. A  zavara kiteljesedik. 
Ültében olyan mozdulatot tesz, mint aki felköti a gatyá­
ját, hogy valaminek utána járjon, és küldet a pincérnő­
vel egy korsó aranysárga, habzó sört.

Az  asztaluk felé emelem és ráköszöntöm. Mintha csak 
folytatnám az iménti mondatot, anyanyelvemen ejtem elé: 
de azért én magyar vagyok. Némi bosszúsággal elröhögik 
magukat. Felületesen nézve ott vagyunk megint, ahonnan 
elindultunk. Pontosan az vagyok, akinek véltek. Csakhogy 
a kelet-európai kerülő nem volt hiába. Még egy darabig 
és egyre rövidebb időközökben küldözgetjük egymásnak a 
sört.

Ö reg este lett, mire kiszabadulok az utcára. Utoljára 
még kezet is rázunk. Hányszor, de hányszor kellett már 
kicseleznem, leszerelnem az ellenérzést az enyedi vár krá­
májától, pincéjétől a kassai luxushotelig. És mindig úgy, 
hogy a becsületünk is megmaradjon. Éjszakákat vitatkoz­
tam át —  gondolom, nem én vagyok az egyetlen —  az 
úgynevezett történeti érvek ezreit felvonultató partnerek­
kel, miközben egy tapodtat se jutottunk előbbre, azaz a 
cél, a közös gyanakvás megszüntetése felé. Nem megy 
mindig könnyen, de csinálni kell. Sötét színű ház látványa 
állít meg a gyér világításban. Nagy és mély kapualja még 
rakott szekerek számára készült. Apró tábla tudatja, hogy 
valamikor Bethlen Gábor erdélyi fejedelemé volt. Odább 
már járnak a buszok motorjai, integetnek és kiabálnak 
róluk a társaim. Utolsónak érkezem. Késtem egy negyed 
órát, a megállapodás szerint tehát adok tizenöt forintot 
sofőrnek a közös kasszába, és máris indulunk tovább.
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