
(Rövidített változat)

Hol kezdődjék egy utazás leírása?

Nyúljunk vissza az előzményekig, ez esetben az első, 1974-es 
odesszai utazásomhoz, időzzünk el az írószövetség barátságos-idegen 
bőrfoteljaiban, repüljünk 9000 méter magasságban, vagy már érkez­
zünk is meg az első helyszínünkre?

Minden variáció számos előnyt kínál, s legalább annyi hátrány­
nyal is jár. Aránykérdésről van itt szó, s amennyiben arról, valóban, 
fontos bizonyos műfaji kikötések meghozatala. Legyen-e ez 
a leírás útleírás, útiesszé, netán útinapló, élménybeszámoló 
stb. Mi legyen? A  dolog akarva-akaratlanul emocionális tényező­
kön múlik, s nem a kiadói, szerkesztői megrendeléseken. Minden uta­
záshoz tudunk érzelmileg viszonyulni, ha előtte nem is; hanem — s 
ezt ne sajnáljuk eléggé —, utána.

Lapozgatok magamban. Üzbegisztán! Pár nap, piacok, por, szál­
lodák, napfény, szemét, emberek, zaj. Ennyi lenne csak? S kell nekem 
erről írnom? Érvényeset mondani? Szerencsére, magamban már le­
szoktam az udvariaskodásról: l e h e t ?

Taskent és Buhara között komolyan átélem a halálfélelmet. IL— 
18-as gépünk imbolyog, mintha mindkét pilótája lemondott volna ar­
ról, hogy megfékezze az elszabadult gépszörnyeteget. Alattunk 
zöldes-sárga tenger, a sivatag, egy-egy hirtelen billenéskor a kémlelő­
ablak üvegéhez ütődik a homlokom. Mögöttem öregedő, valamikor 
csodálatosan szép üzbég nő beszélget idős férjével, úgy, hogy komi­
kus módon, fél mellére egy tyubetyejkát (négyszögletű üzbég sapkát) 
tapaszt. Újabb billenés, a sivatag, mint a partról visszahúzódó hul­
lám, eltűnik ablakomból, most csak a sötétkék égre látok. Tanya, a 
kísérőm, pengényire szorított szájjal, lehunyt szemmel kapaszkodik 
ülésem karfájába.

Nem a haláltól félek, döbbenek rá hirtelen, hanem az addig tartó 
zuhanástól, amikor egybegabalyódnak az emberek, üvöltenek, s félek 
a pillanattól, amikor végleg elveszítem magamban az ég és föld 
egyensúlyát. Ha ezt, a „célhoz” vezető utat ki lehetne iktatni a halál 
elérésének mechanizmusából, ki tudja, nem lenne-e a mostaninak 
hatványozott mennyisége az öngyilkosok száma ebben a furcsa v i­
lágban?

Megint hátratekintek, a szép üzbég asszony, fejét az erre a cél­
ra felnyitott retikülje fölé hajtja és hány. Már elvette melléről, mely 
így most félig fedetlenné vált, a sapkát, s ahogy zavartan felnéz rám, 
szeme tele van nagy, barna könnyekkel. Mosolygok, „na ezt is túl 
fogjuk élni, meglátja” mosollyal, majd eszembe jut, az itteni férfiak 
milyen véresen féltékenyek, és sietve az ablak felé fordítom a feje­
met. Ismét a sivatagot nézem, gyávaságom miatt kissé szégyenkezve 
önmagam előtt. Innen, fölülről félelmetes a sivatag, bár a testét be­
hálózó utak miatt inkább érzem állatkerti vadnak, kit a rács biztosí­
tásának tudatában, akár fel is ingerelhetek. Igen, mindez igaz is len­
ne, ha a rács nem ugyanolyan megalázó lenne — a szemlélőre nézve. 
Szorongásom, ahelyett, hogy elmúlnék, szüntelenül fokozódik. Lehet, 
ezért van, hogy mikor Buharába érve a földre teszem a lábamat, 
olyan szédülés fog el az éles és fűszeres levegőtől, hogy a korlátba 
kell kapaszkodnom, el ne vágódjak.

Álmodban óriási kékmázas kerámiák között bolyongsz. Fúj a 
szél, hideg és fényes szél fúj, inged összehúzod a melleden. Holdta­
lan az éjszaka, hosszú lépcsősor aljához érsz. Elindulsz fölfelé, utad 
végtelen ideig tart, a lépcsők nem fogynak el, mintha egyhelyben 
lépkednél. Madár csapódik arcodhoz, fölsikoltasz, de hangod elnyeli 
a szádat betapasztó vörös homok. Szamár kocog el melletted, egé­
szen közel hozzád, és nem látod őt, csak patáinak csengését hallod, s 
az ostor sötét suhanásait. Lábad egyre nehezebben viszi előre teste­
det, lenézel rá és látod, friss vérben taposol, de a kövek repedéseiből 
fölvetik ártatlan fehér fejüket a tündérrózsák. Csillagtalan az éjsza­
ka, szomjúságod megtelik szárnysuhogással. A  lépcsősornak már nincs 
mögötted folytatása, ha hátrafordulsz, olyan vagy, mint aki a sem­
miből érkezett. Most óriási boltíves kapu előtt állsz, átlépsz rajta, s 
egy kihalt udvarba érsz. Az udvar két oldalán újra hatalmas kékmá­
zas kerámiák, oly közel egymáshoz, úgy tűnik, tested csak akkor tud 
továbbhaladni közöttük, ha kígyóvá változol. Egy különös alak köze­
ledik feléd, hóna alatt lámpás világol. Olyan lámpásnak tűnik, mi­
lyeneket te is készítettél gyermekkorodban, kibelezett tökből, s lopott 
gyertyából. Megfordulnál, de eltűntek mögüled a lépcsők. Az ember- 
formájú lény közel ér, akkor látod csak, tulajdon fejét hordozza a 
hóna alatt, arcának halott verítéke ragyogott fel lámpásként az 
imént. Kezét nyújtja, de nem adod a tiédet, félsz „Valaki belefeküdt 
a szarkofágomba, míg én enni adtam a denevéreknek — motyogja a 
fej — valaki a XV. századból, ha jól emlékszem”. A  test ezek után 
meghajol. Irtózatodban hanyattveted magad a mögötted tátongó 
mélységbe, denevérek süvöltenek parittyakőként homlokod előtt, e j­
tőernyőként lebeg feletted a fej nélküli ember kacagása.

Taskentben gyakran eljárok a Kék Kupola teázóba. A  teát 
ugyanis nagyon szeretem. Mégsem elsősorban ezért szakítom meg na­
ponta a programjaimat, sokkal inkább a teázás szertartása miatt térek 
be ide. A teázó egy hatalmas park közepére épült, kicsiny mestersé­
ges tó partján. A  tó teázóval szemközti oldalát karókra felfuttatott 
szőlő borítja. Ez az elhelyezés — később bőven lesz módomban ere­
detibb, nem ennyire stilizált változatokat megfigyelni —, a teázók 
(csajhonák) ősi építési formájára vezetendő vissza. A  csajhona álta­
lában folyópartra épült, szabadtéri, nyitott teraszai benyúltak a folyó 
fölé, vagy közvetlen a víz mellett álltak. Ez eleve meghatározta a 
teázás alaphangulatát. Teázónk „csaposa” ördögi ügyességgel pörgeti 
a szamovár csapját a levegőben, egyidejűleg ezzel (pontosabban en­
nek a mutatványnak köszönhetően) megtölti a másik kezében tartott 
három kancsót. A  szemlélők összefordulnak, nemzetközi szót dör­
mögnek egymásnak: profi!

Asztalhoz ülünk, a szőnyegekre. Székek itt nincsenek (az „európai­
ak számára fenntartott részben” igen), hiszen az asztalok magassága 
jó, ha eléri a harminc centimétert. Az én teámat Timur készíti el — 
legközelebb már én az övét —, T ánya, aki szoknyában nem mert kö­
zénk kuporodni, a sofőrrel ül egy „európai” asztalnál, onnan tart 
szemmel.

A  tea elkészítése:
egy keveset kitöltünk pialánkba a porcelánkannában gőzölgő fél­

kész léből, rövid várakozás után visszaöntjük azt, majd b i r  k a j ­
t  a  r g a n d a  — l o j, morogjuk. A  második visszatöltésnél azt mond­
juk:

i k k i  k a j t a r g a n d a  — c s o j ;
a harmadiknál pedig:
u  cs k a j t a r g a n d a  — moj.
Ezzel meg is lennénk.
Verebek szállnak be a nyitott ablakon, legtöbbjük zuhanórepü­

léssel érkezik a megüresedett asztalokon halandók által hagyott szent 
süteménymorzsákat összeszedegetni. Néhány derék szárnyas a keleti 
ornamentikával kiképzett boltozat árnyékos szögleteiben keres nyu­
galmat. Egyik viszont a dobogó előtt hagyott cipőmre száll. Elhessen­
tem, nézem a levetett, s a dobogók előtt hagyott cipőket. Megpróbá­
lom gazdájukkal azonosítani őket. Az a széttaposott a zöld inges, lyu­
kas zoknis fiúé lehet, ez a hegyes orrú azé a dús fekete hajú üzbég play­
boyé; a szomszédos asztalnál ücsörgő, takarítónő-kinézetű asszonyok 
hosszú szárú, letaposott sarkú posztólábbeliket hagyhattak a kövön. 
Vajon, mi változnék akkor, ha tévedésből (vagy szántszándékkal!) 
egymás cipőjében folytatnánk az utunkat. Ki-ki, a magáét. (Vagy így 
már törvényszerűen a másikét?)

Mennyit változott, mióta Vámbéry Ármin erre járt?
„ . . .nekem mindig barátilag tanácsolták, hogy mit tegyek, s 

csakis társaim nemes barátságának és jóakaró tanácsainak köszön­
hettem, hogy Bokharában szerencsétlenség nem ért, mert eltekintve 
elődeim szomorú vesztétől e városban, Bokharát nem csak az euró­
paira, hanem minden más idegenre nézve is igen veszélyesnek tartot­
tam, mivel a kormány kémrendszere már azon fokát érte el a töké­
letességnek, melyen a népség elaljasodása állott” .

Buhara régi városrészében sétálgatok, kísérőim rimánkodásával 
nem törődve, kétségbeesett tilalmát megszegve. Ők már alszanak, 
nagy hold tenyerei rá a házak tetejére. Félelmetes panoptikum most 
a város, az éjszakai fekete ég kéken csillan az agyagfalak komor re­
dőin. Minden néma és mozdulatlan. Az utca szűk, kitárt karral mind­
két házsort megérinthetném. A  házakból nem néznek ablakok az 
utcára, az alacsony épületek valószínűtlenül levegőtlenné szorítják a 
sikátort. Régen a kapuk — mert azok, ha másért nem, praktikus 
szempontból, voltak — jelezték, milyen házigazda várja vendégeit az 
egyforma falak egyike mögött. A  múzeumban láttam néhányat, mű­
vészi megformálásukban, sőt (nem vagyok szakértője a kérdésnek) 
motívumaikban is a mi székelykapuinkra emlékeztettek. Csak itt a 
gazda nevét nem vésték fel rájuk.

Egyetlen járókelőre sem bukkanok (később közlik, állítólagos 
szerencsémre), dobogó szívvel hatolok mind mélyebbre az idegen bi­
rodalom süket csöndjébe.

Vad népek élnek erre — oktattak közvetlenül megérkezésem 
után. Ott, mutattak szállodánk kilencedik emeleti szobájának erkélyé­
ről a szemközt elterülő agyagrengetegre, ott az igazi Ázsia maradt 
fent. Nézem, ahogy lüktet, lélegzik a „szörnyeteg” . Az „igazi Ázsia”. 
A  nők állítólag ma is ugyanúgy ki vannak szolgáltatva férjüknek, 
mint annakelőtt száz esztendővel. Dolguk a főzés, mosás, takarítás, 
egyéb munkák, férjük vágyainak befogadása és kioltása, sok maszatos 
és rágógumit követelő gyerek szülése.

Az emberek ma is elzárkóznak mindentől és mindenkitől. Udvar­
ra élnek. Maguknak; nem szeretik, ha a szájukba látnak. Ezért is 
nem akarnak ablakon át kapcsolatba kerülni a külvilággal.

A fiatalabbak, persze már vágnak ablakot az agyagba.
Egy ilyen ház függönyözetlen ablakán kukkantok be. A  szobában 

nincsenek bútorok, a család a fö ldre terített szőnyegen kuporog. A 
kisebb gyerekek szétszóródva alszanak, a családfő és a fekete tekin­
tetű, szomorú asszonya egymással szemben ülnek, nézik is egymást, 
hallgatnak is. Kereket oldok, mielőtt felfedeznének, s tolakodó kíván­
csiságom szétrobbantaná békéjüket.
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A  zsidónegyed felé ballagok, ahol nappal állandóan nagy a zsi­
vaj; ez a rész az óváros központjában van, a LEB-I Hauz (a diván­
bég tavapartja) közelében. Most itt is csönd van. A  tóban sárkányok 
kavarják súlyos ezüsttaréjukkal a vizet.

Amint kiérek a régi városrészből, önkéntelenül fellélegzem. Nem 
bírom a szegénységet? Talán csak az idegen szegénységet nem szok­
tam még meg. Hányan lakhatnak itt? Ezren, tízezeren? A  dobogósze­
rű hazak, fullasztó sikátorok közül büszkén emelkednek ki a mecse­
tek és minaretek — ők már, kevés kivétellel, egy halott óriás biroda­
lom halott hírmondói. A  huszonnegyedik órában érkeztem, már bont­
ják a várost. Hümmögök. Majd évek múlva, mesterségesen építenek 
a szépen restaurált medreszek (papneveldék) és mecsetek köré né­
hány házat, szimbolizálandó: íme, a régi, átkos Bokhara. Avagy; A ’la 
souvenier!

A  szálloda és a régi város közötti holt terület közepén zászlósor 
lengedezik. Aki innen van, az már biztonságban van? Persze, tudni 
kell, honnan vagyunk innen, s merről túl . . .

Szoo bulilik!
Timúr szemüvege, majd röviddel pohara villan felém. Ze­

rafsán étterem (ismét Taskentben vagyunk), emelet, esztrádműsor. 
Hűséges és pótolhatatlan vezetőm a legjobb helyet foglalta le szá­
munkra, a táncosnők hosszú, barna combjai az arcunk mellett csa­
pódnak el, meg-meglegyintve az alkohol árnyékában hűsölö ösztöne­
inket. Bár öltözékük dúsabb, mint nálunk ilyen jellegű műsorokban 
ez megszokott, itt kívánatosabbnak tűnnek a lányok. Lehet, hogy a 
jelenlét varázsa . . . ?

Asztalszomszédaink Bakuból érkeztek: férj, feleség.
Figyelem az éttermet. Teljesen európai. A  pincérek itt is mani­

pulálnak a jobb árukkal (pl. cigaretta,) mint nálunk, ugyanolyan ve­
gyes a vendégek összetétele, a selyemfiútól a lepusztult alkoholistáig, 
a jelenlevők öltözéke, sőt. . .

A  két, sötét szemhéjú lánytól kapott cetlit, melyen a szállodai 
szobájuk száma és telefonszámuk van, azonnal eldobom. (Űriember 
szerelemért még külföldön sem fizet, gondolom). Az eset, mint kurió­
zum érdekel, olcsón azért mégsem adom a bőrömet!

Ballagunk hazafelé. Timúr a vállamba kapaszkodik, testileg is, 
kapacitás szempontjából is ő a könnyűsúlyú kettőnk közül, vonszo­
lom a szállodáig. Szeretném rendezni a számlát, kinevet. Ma az ő 
vendégei voltunk.

(Egy el nem küldött levél fragmentumai.)
. . .tudod, drága Csill ’, a tadzsik nők az első gyerek születése után 

leveszik a díszeiket magukról, s egy nagy ládába rakják. Ha leány- 
gyermekük születik, ő fogja azt viselni, később. A  te díszeid (mert fe­
ne gazdagok vagyunk!), milyen ládába kerülnek? Mi lesz a verseim­
mel, ha leaggatod magadról őket? (Egy ládába? Milyen ládába?) . . . 
Pendzsikenben megnéztük a Rudaki-emlékházat. Jártunk egy ásatáson 
is, mely ezer méter magasan, a Pamír koszorújában húzódik meg. Itt 
volt a régi falu. Mivel három oldalról veszi körül a Pamír, a negye­
dik oldalról támadták az arabok a VI. században. A lerombolt agyag­
házak megmaradtak; ha egy dombról nézed, ki tudod venni az utcá­
kat, a házak belső elrendezettségét, látod a konyhák füstös falát. 
Olyan ez, mintha egy korai hidrogénbomba zuhant volna a régi Pend­
zsikenre. Összerázkodom: város, emberek nélkül. Századokon átívelő 
félelem rak fészket a mellembe. Minden borzalomnak megvan tehát 
az előtörténete, primitív, de nem kevésbé megrendítő változata? . . .

Két régi téma, a didaktika szándéka nélkül.
A  Zerafsán folyó nevét aranyától kapta. Annyit is tesz magyarul 

őkelme titulusa: Az Aranyat Hordó. Jellemző emberi tulajdonság,
hogy az aranybányákat mindig és mindenhol — minden korban — 
fölfedezik. Lett-légyen a földben, vízben, vagy (s talán ez a jövőnk) 
a levegőben.

A  Zerafsán aranyát nem akármilyen ravaszul lopkodták meg az 
előző korok aranymosói. (Az ilyen esetek engem mindig arról győznek 
meg, hogy a világ dolgai a „dolgos tolvajok” leleményén haladtak 
előre addig, ahol most tartanak). Nos.

Leöltek aranymosóink egy kövér birkát. Persze, soványat is leöl­
hettek volna, de lévén, hogy a hús nem tartozik az aranymosás kel­
lékei közé, étkezési szempontból a kövér állat feltétlenül hasznot haj­
tóbb. Bőrét lenyúzták, s beleengedték a Zerafsán vizébe. Ott ázott az­
után két-három napig. Akkor kiemelték, megszárították, majd eléget­
ték. Kész. A  bőr elég, a szőr is, de az aranyat — szerencséjükre — 
az ilyen gyermeteg pirománia hidegen hagyja. Az égetőedényben te­
hát a hamun kívül ott ragyogtak azok az aranyszemcsék, melyeket a 
víz feltehetőleg azért sodort neki a fürdőző birkabőrnek, hogy fenn­
akadjanak a szőrök között.

Arra gondolok, a vízbefúlt leányoknak bearanyozta-e a folyó a 
haját? Tett-e szemükre aranypénz helyett aranyos szemfedőt, obulus 
helyett szájukra aranycsókot?

Arra gondolok, utolsó dunai aranymosónknak, a mindig mosoly­
gós Lajos bácsinak hány, de hány mázsa homokot kell átrostálnia 
naponta néhány gramm aranyért?

Hiába: kis ország, kis aranyáért nem elég báránybőröket küldött­
ségbe indítani, nagyobb méltóságú az!

A  másik élmény közvetettebb (még az előzőnél is).
Verescsagin Szamarkandi zindon (börtön) című  művéről lesz itt

szó. A  kép kétharmada szurokfekete. Néhány haldokló, s egy magas­
ba meredő rab sovány alakja tölti ki a fennmaradt alsó harmadot. A 
hatás leírhatatlan, főleg, ha tudunk hozzá néhány nem elhanyagol­
ható adatot. A  zindon háromszintes, földbe ásott börtön volt. A  szin­
teken különböző „súlyú” rabokat helyeztek el, fölül a kisebb, alul a 
nagyobb bűnökben vétkesnek találtatott és elítélt rabok. A  szintek 
különbsége — hogy ki, hol húzza le a ráeső éveket — nem a regé­
nyesség, vagy a beeső napfény miatt fontos. Elsősorban a táplálék 
szerzésének nehézsége a döntő ok. A  napi adagot az őrség a legfelső 
szinten ülőkhöz dobja be. Ők a maradékot, ha marad valami, miután 
jóllaktak, a rácson keresztül leszórják az alattuk várakozóknak. Azok 
nekiesnek, s, ha marad, a maradék maradéka a legalsó szint szeren­
csétlenjei közé potyog, s ők is esznek azon a napon. De a tartós rab­
ság csak a regényekben emel hőssé — a valóságban jórészt elaljasít. 
Így az étkezés, a szolidaritás valós érzésének kihalásával, az alsó szin­
ten „vegetálok” életében ritkább esemény, mint az éhhalál látogatása.

Állok a kép előtt, s megértem, hirtelen és mélységében értem 
meg Géczi János költőbarátom sorát: „Szeged, mélyvízi éjszaka” . Vé­
gigfut hátamon a hideg. Eszembe jut, éltem én is ilyen zindonban, 
hajdanán, mégpedig a legalsó szinten. Körülöttem a téglákon nevek 

és évszámok, elmosódott nevek, kiolvashatatlan évszámok: Te. e. i.
Szp..i, Zel.., B..a stb.

Mi lett vajon a sorsuk, tűnődöm. Följebb emelte-e őket, legalább 
a legfelső zindonszintig életük és munkájuk, vagy más zindon más 
kövei között fogyott el életük ereje?

Állok a sötétben, körülöttem haldoklók, föntről ma sem hull a 
sötétségen kívül semmi hozzánk.

A  tárlatlátogató most hátat fordít nekem, s elindul kifelé a te­
remből. Még tarkómon érzem leheletét. Állok a sötétben, hallom, 
fölöttem mohón, csámcsogva eszik valaki . . .

Megjegyzés az egykori Buharáról — (Vámbéry Ármintól).
„Az örökös zsarnokság az embereket annyira megfélénkítette, 

hogy férfi és nő, még, ha négyszemközt vannak, sem merik az emír 
nevet kimondani, hogy hozzá ne tennék: „Isten éltesse százhúsz esz­
tendeig!” A  szegény emberek nem is gyűlölik uralkodójukat, a kény­
úri önkény fel sem. tűnik nekik, mert azt a fejedelmi méltóság szük­
séges alkotórészének tekintik”.

A  taskenti Lenin-múzeumban hűvös csend fogad, ünnep utáni 
délelőtt. Idegenvezetőm csinos, barna orosz nő, egy rövid pálcával irá­
nyítja helyes irányba el-elkalandozó gondolataimat.

Lenin soha nem járt Üzbegisztánban. Múzeuma háromszintes, 
modern épület, egyetlen eredeti dokumentum nélkül.

Ha teszem föl, jár is itt annak idején. . . ?  Én most itt va­
gyok. . . ?

Nézem a makettet, melyen piros jelek mutatják, melyik széken 
ült Marx, s melyiken Lenin, amikor a „British” könyvtárban dolgo­
zott. Az, hogy a két különböző időpontot egy szemléltető pillanatba 
hozták össze, különös asszociációkra ragadtathatja a szemlélőt. A  két, 
századnyi különbségű zseni ugyanis egymásnak éppen háttal ül. . .

Képek, képek, képek, képek, képek . .
Timúr Lenk érkezik a Regisztánra (Szamarkand főterére), győ­

zött, vagy vereséget szenvedtek komor csapatai, követeket küldött a 
messzi angolokhoz, vagy csapatokat a még keletebb kelet ellen, Bibi- 
hanumot, a jó feleséget jön meglátogatni, vagy új ágyasát fölszolgál­
ni hosszú távollétben kiszikkadt idegei számára . . . Timur jön. . .

A  tér közepén hatalmas üstökben fő a piláf (plov), táncolnak a 
fiatal lányok és fiúk, táncoltatják láncos orrú medvéiket a mutatvá­
nyosok, szurkolóktól körülrajongott olajozott testű birkózók mérik 
össze tudósukat, koldusok csörgetik markaikban a sovány garasokat, 
sípok szólnak, hajlongatva a déli nap forrósógát, peregnek a dojrák... 
A  Regisztán medreszei, a Serdor, az Ulug-bek és a Tilla-kari kupolái 
ragyognak, táncoltatják formás testükön a kék sugarakat, alattuk ra­
vasz képű, őrült dervisek forognak, a tömeg szétnyílik egy láthatat­
lan erő előtt, ruhadarabok emelkednek őrült éljenzés közepette a 
magasba . . .

. . .hófehér fátylak röppennek a magasba, mint fehér szökőkutak 
sugarai, szállnak, kergetőznek odafent, hullnak és ismét felemelked­
nek, majd szétfoszlanak a különös, fűszerillatú múlt-időben; a téren 
csak halott, véres ruhájú asszonyok, lányok maradnak, elkésett si­
koltásokat, halálhörgéseket sodort erre a szél, gyermeksírás, villognak 
az elszabadult kések, mintha új Heródesek roppantak volna rá a v i­
lágra, kik asszonyokat, lányokat mészárolnak irgalmatlanul; de nézd, 
a halottak arcát végre zavartalanul csókolja a nap, nem takarja töb­
bé a gyűlölt fátyol . . .

(Folytatás a 21. oldalon)
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(Folytatás a 12. oldalról)

. . .  jó Ulug-bek, ki békén nyugszol a Cur-i Emír-mauzóleum 
hűvös csöndjében világhódító nagyapád, a Szűzen Fogantatott lábai­
nál, Ulug-bek, csillagász-zseni, íilozófus-árva, Kelet-kopernikusza, ki 
azt írtad medreszed homlokára: „a tudásra való törekvés minden
mohamedán férf i és asszony kötelessége”, gondoltad-e Ulug-bek, ki­
nek csillagvizsgálóját (hommage a’ Stonehenge istenléptékű ismeret­
lene) feldúlták gyilkosaid, Ulug-bek, férjek ölik feleségeik, apák, f i­
vérek hajadon lányukat, húgukat; pedig az iszlám nem írja elő a fá­
tyol viselését az asszonyoknak — ez az Ő rendelete; pedig az iszlám 
előírja az „állatok ábrázolása festett képeken” tilalmát, s lásd, a 
Serdor homlokzatát mégis tigrisek díszítik — ez is az Ő rendelete... 
Timur jön. . .  éljenek a hódítók . . .  az őrültek. . .  éljenek a zsar­
nokok. . .

Állunk a szakadó esőben Taskent — a Kőváros — főterén, kör­
ben lobogók, harsog a zene és a taps (hangszórókból és a lelkes szá­
jakból): május 1-e van. Jobbról Lenin magasodik fölénk, hátunk 
mögött a jelen vezetőinek festett képei. Sinkó Ervint kutatom a 
szememmel a tömegben, aki majd az Egy regény regénye című mun­
kájában fog egy május elsejei felvonulást leírni, Csak más helyzet­
ből, mint én. Elkeveredve a közönség soraiban. Legfeljebb olyan 
beszámolót írhatnék, mint Dawis a Moszkvai jelentés című köny­
vében. A  tribünről. Erről lemondok. Innen nem lehet Sinkót meglát­
ni, talán el is tévedtünk kicsit az időben. Lent sárga mezes lányok 
zászlókban végződő karja emelkedik a magasba, vékony ruhájuk tel­
jesen átázott, nem így a kitartásuk. A  műsorközlő egy lemezlovas 
fáradthatatlanságával keveri a tömeg fölött az indulók és a magnó­
taps egymást váltó viharos zajait, a város vezetői visszaintenek az 
előttük tisztelgő brigádoknak.

Ünnep van. Szerepcsere.
Amikor nem a kiscsoport tagjai (a vezetők) produkálják magukat 

a nagycsoport (az irányítottak) előtt, hanem — ha egy napra is — 
az egész évben arctalan masszaként irányított rétegek.

Vonulnak az emberek, integetnek, alakzatokat vesznek fel 
és bomlasztanak szét, elmaradnak egymástól, futnak, összetorlódnak; 
túl messze vannak a tribüntől.

Emlékek rendezetlenül, emlékek egymásnak felelők, emlékek, ön­
maguk sem megválaszolók. Emlékek.

Asszonyom, van önnek perzsabundája?
Tudja, milyen az az új heródika?
A  taskenti népgazdasági kiállításon apró fekete bőrökre hívja 

fel a figyelmemet Timúr. Karakul. Így hívják az üzbégek ezt a birka­
fajtát. S leölik kétnapos korukban az ártatlan „csecsemőket”, nehogy 
szőrük kibomoljék, s ön asszonyom, elégedetlen legyen. 20—40 dollár. 
Jó üzlet.

reklám:? ASSZONYOM, VAN  M ÁR ÖNNEK PERZSABUNDÁ­
JA?: reklám

Közelről látok egy ágaskodó kobrát a bozótban. Lélegzetem meg­
szakad, fejemet mégis az övéhez tolom, majdnem érinti orromat a 
fullánkjával. Hideg van a szemében, s éjszaka. Magamban a halálról 
töprengek. Hirtelen madárfütty hangzik fölöttünk, egyenként szólal­
nak meg a madarak. Homlokomon felszáradnak a verítékcsöppek.

Csönd van a múzeumban.
Legnagyobb, vagy csak legjobban tisztelt költőjük az üzbégek­

nek Aliser Navoi (1441—1501), aki először akart, mert tudott üzbég 
nyelven szépirodalmat művelni. „Művelte a csodát, nem magyarázta” . 
Neki lett igaza. Nevének orosz fordítása: Melogyicsnüj Mudrüj Lev. 
Magyarul sem kevésbé cikornyás és érdekes név: Melodikus Bölcs 
Oroszlán. Nem szerénytelen név. Szobra minden nagyobb parkban bi­
zonyítja: a nagyok lehetnek szerénytelenek. A taskenti szépművésze­
ti múzeumban egy bajúszos Buddhára bukkanok. Meghökkenek: 
olyan, mint Nagy Péter. Erről ennyit.

A  május 1-i felvonuláson díszsorfalat álló rendőrök feje búbján 
elázik a sapka. Ez feltehetőleg szabálytalan húzás Isten részéről. Le­
het, hogy a bajúszos Buddha valamelyik keze van a dologban?

Feltűnik, hogy az üzbégeknél most divat a similabda. Talán még 
emlékszünk rá (legifjonti korunkból!). Árulják és dobálják az utcá­
kon. S mindenütt. Hasonló, gumira fűzött labdákat egy fél évvel ké­
sőbb fogok látni, egészen sajátos, átértelmezett szerepben: a Fölöspél­
dány nevű irodalmi kör koncertjén mártogatja a teába egy Beatrice- 
zenész, teafilter helyett. Mint említettem, sajátos megoldás.

Egy Samahmudov névre hallgató üzbég ember tizennégy gyermek 
törvényes apjának mondhatja magát. Ezt a Lenin-múzeum egyik tár­
lójában hozzák tudomásomra, ahol a derék férfi és népes családja 
mosolygó fényképét is láthatom. Ezt az ügyet is rekordként könyve­
lem el.

A zorasztrizmus hívei különös módon temetik el halottaikat. K i­
teszik egy magányos sziklára, majd megvárják, hogy a sakálok 
és a madarak teljesen lecsupaszítsák csontjáig a tetemet. (Minél gyor­
sabban történik meg mindez, annál hamarébb jut le  »föl?« az illető 
az örök nyugalomba: megszabadul romlandó testétől.) A  fennmaradó 
csontokat összeszedik és hat méter mélyre elássák a földbe. Föléje 
díszes szarkofágokat emelnek, melyek — természetesen — üresek.

A vadaknak, madaraknak fölajánlott halott hallatán a csodálatos 
magyar balladarészlet jut eszembe:

Ha erdőn m eghalok, megesznek a vadak,
Majd elénekelnek az égi madarak.

Moszkvában költőkkel találkozom. Egyikük orosz: Vjacseszlav 
Kuprijanov. Másikuk ecquadori: Luis Ayala. Alfonso Quinones Mac­
hado — állítása szerint már szerepelt a Nagyvilágunkban; fiatal ku­
bai fiú. Belányi Gyurkát még Szegedről ismerem. Anyagot kértünk 
egymástól, fordítási célokra, anyagot ígérünk egymásnak, megjelenési 
szándékkal. Az egészből persze, nem lesz semmi, ahogyan megszok­
hattuk az irodalomban.

Tőlük is hamar búcsúzom.
Timur Guljanov már egy éjszakai repülőtéren elmaradt tőlünk, 

talán Szamarkandban. Felém nyújtott kezét megvérzi az országhatár.
Tánya Ignatyeva a repülőtérig kísér, útközben, még utoljára, rá­

hozom a szívbajt, mert nem találok meg egy fontos dokumentumot. 
Persze, előkerül végül, utazhatom. Mindketten meghatódunk, s fel- 
búgnak a Zelei Miklós által emlegetett „vízszintes lift” turbinái.

EPILÓGUS
Hol fejeződjék be egy utazás leírása? Budapest, mosolyok, gyöngéd 

simogatások, fenékig ivott borok, vonaton hazafelé szüleimhez. . .
Ezt a képet merevítsük ki.
Abonyhoz érek, kinézek az ablakon. Megdörzsölöm a szememet, 

mintha álmodnék! De nem! A látvány nem mozdul el. Gyönyörű kék 
kupola csillog, kevélykedik a téglagyár széle fölött! Álmodom tehát. 
Fölvilágosítanak: ez az új téglaszárító épülete, s nem X. századi med­
resze. Távollétemben építették. Új mítosz. Hagyjuk!

Zalán Tibor
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