kor a szegény ember élete. Amikor megvettik azt a kis lakast, azzal a da-
rabka szélével, legboldogabb voltam a vildgon, pedig még alig multam ti-
zenharom éves. Ereztem, hogy nagyon j6, ha az ember a sajatjaban lakik,
pedig nem volt, csak egy szoba, konyha egy kis kamraval, de” az a tudat
felszabaditott, hogy mar mink sem leszink olyan hanyt-vetett senkik. Ez
adott lenduletet, hogy gyerekfejjel nekivagjak az életnek.” Mindegy volt, hogy
mit, csak dolgozhassak, pénzt keressek. Dolgoztam, furakodtam mindenfele,
ahol pénzt lehetett keresni. Igy lettem én minden.

(...)

Jott a tavasz, vallaltam harmadost, krumplit, tengerit. Mentink a férjem-
mel aratni a Nagylaposra, Elekborokba. A férjem kaszalt, én a markot szed-
tem és kévét kotottem. Mire 6 kivagta a rendet, én felszedtem és be is ko-

tottem, csak hordani kellett és a keresztet Osszerakni. Alig aludtunk ilyen
kor a n_aE 24 6rajabol harom-négy orat. A férjem ugyan nem akarta, hogy
én menjek aratni, mert volt egy korai ikerszllésem és ez legyengitett. Ra

egy évre mar a Mihaly fiammal voltam terhes. Féltett a férjem, hogy bajom
esik. En elég er6snek éreztem magam, és sok volt az éhes szaj. Nagyon sokat
kellett dolgozni, hogy a kenyérnekvalot egész évre meg tudjuk Keresni. Le
kellett aratni tizenkét keresztet, hogy egy jusson az aratéonak. Mink akkor
kerestunk: buzat, rozsot, arpat vegyesen. Harom hétig dolgoztunk. Kaptunk
kosztot is. A gazdané harom hét alatt haromszor vagott csirkét. Féleg pa-
szuly, koles, meg krumpli volt. A leves olyan volt, mint a bodzavirdg. Nem
voltunk elkényeztetve. Egyik alkalommal Okrumplit kuldott a kiskondassal.
A f6étt krumplit megtorte, dobott rd egy kis hagymas zsirt, és ugy hozta el
a gyerek. Olyan volt, hogy én mar rég a disznonak f6ztem otthon az olyan
krumplit. Ahogy a gyerek ment haza, taldlkozott a gazdaval, és mondta,
hoga/ nem ettek meg az ebédet az aratok. Mért nem? Mert még egy Kkis
aludttejet sem kuldott hozzaA a Mariska néni. Azt mondtak, egye meg 6, ha
harom tehén mellett ilyen fosvény, sajnéalja azt a kis aludttejet. A Veres-
csarda dalénél arattunk, ott volt egy par haz is. Ott vettem tejet. Kenye-

rink volt. Eppen ebédeltink, amikor Jott a Janos gazda. Hat ti mit csinal-
tok?
Ebédeltink.

Héat az ebédet mért kuldtétek vissza?

Ha Janos bacsi meg tudja enni, préobalja meg, és arasson az olyan kosz-
ton. Se egy kis ugorka, se tej, én igy nem tudok aratni, nem birok kaszalni,
azon a szarazkrumplin, mondta a férjem.

Erre a gazda megsértédott. De azért még sem kellett volna engem ilyen
szégyenbe hozni, azért csak meg kellett volna azt enni, hat csak meg volt
fézve. (Megfézve megvolt, de ehetetlen volt.)

A férjem csak annyit mondott: azért, mert szegény vagyok, diszné6 nem
vagyok. Vagy ad rendes kosztot, vagy itthagyom, aztdn csinalja maga!

Hazament a Janos gazda, uzsonnara kuldott aludttejet, meg szalonnat, de
olyan avasat, hogy abbdl sem tudtunk enni. Akkor megkértik, hogy inkabb
tejet adjon, ha méar harom tehén mellett soha nem telik egy kis vajra. Azt
mondta a gazdané, hogy még mit nem! Azt el lehet j6 pénzen adni!

Id6s Vaci Mihalyné oOnéletirasa

JArvacska azt kivanta, hogy az édesanyja j6jjén el érte, és
vigye el a nagy fényességbe, az égbe... Arvacska szét fogadott,
kiment, haromszor kéruljarta a kutat, akkor visszafelé ment a
hazba. Azt hitte, hogy az édesanyja mar meg is jelent a nagy
fényességben, s a haz ereszét latta, hogy csak ugy lobog, és ra-
gyog, mint az igazi karacsonyfa, és szikrazik is... Mar akkor
az egész tet6 égett, a kislany mondani akarta, hogy nagyon
nagy fényesség volt odakint a hazon. De rakialtottak, hogy ne
beszéljen ostobasagokat. Azt hitték, csak jar a szaja, mert va-
lamit almodott a csillagok alatt.”

Méricz Zsigmond 1940-ben irta meg Arvacska zsoltaros re-
gényét, a foljajdulast, a kialtast, az atkot, a szepl6telen kiszol-
galtatottsdg panaszat, a gyongeség konok hallgatasat. Kiuszo-
bén az Gj, az iszonyl vilagégésnek, amelynek langjai 6t esz-
tendén at tomboltak, mint eddig soha még az emberiség torté-
netében — aztan ,kialudt a tizes gerenda, s vastagon lepte a
hé a térmelékeket.” Egyszerre volt ez a regény vadirat és fol-
magasztalas, egyszerre vilagot figyelmeztet6 példa és egy zullott
orszagot leleplez6 duhkitorés. Pedig nincs egy sor sem a nagy-
politikarél, még az elszabadult indulatd orszag belsé, ,kispoli-
tikajarol” sem. Csupan egy kislanyrol, Csérérél van benne szob,
a mocsokban sziletett artatlansagrol, a jovendd id6 szerelmes
pillangdjardél, a leend6 hétkrajcaros anyarél, akinek méhében
egy Uj, igaz embernek kellene megfogannia. Moéricz tize — s
mennyi tisztitbn pusztité tiize volt végsé megoldas és katharzis
gyanant, mert a tehetetlenség mas gyoégyirt mar nem talalha-

tott, csupan a tliz orvossagat! — mindent elhamvasztott. ,A
nyelvekbél Uszoék lett, s a sértegetésekbél flist és para.” Es
1942. szeptemberében 6 maga is porra és hamuva lett, még
mielétt ,megindult” volna a ,héesés”, hogy a ,fekete kara-
csony” atvaltozzon ,szép fehér karacsonnyad”. Honnan is tud-

hatta volna Moricz, hogy Arvacska mégsem halt meg azon a
télen, hogy nem mualt el az emberekkel ,a hé alatt”, nem malt
el a rosszasagokkal és kegyetlenségekkel, hanem akar a mag,
megbujt, és konyortelen akarassal és turelemmel varta a Kki-
keletet, amikor ,Minden békés lett, atalakult, masfajta vala-
mivé az egész élet”. 1940-ben Mdricz még nem irhatott dicsé-
séges éneket, csak zsoltart, fekete karacsonyt, emészt§ pokol-
tizet. A dicséséges éneket akkor még nem lehetett megirni —
talan még ma sem lehet, ahhoz tdl sok gonddal, félelemmel és
kinnal vemhes még a vilag —, de megélni a dicséséget mar le-
hetett! Miként megélte id6s Vaci Mihalyné, s rajta kiviil még
annyian, hirnevesek és névtelenek, akik olikben a jovét daj-
kaltak, dacolva a jelen irtézataval.

Aratds utan nemsokara jott az 6szi munka. Mentem segiteni masnak ten-
erit torni, krumplit szedni, 6k meg nekem visszudolgoztak. Volt egﬂ/ hold
ukorica, kicsi hijaval egy hold krumpli, harmados. Ezt mind be Kkellett ta-
karitani. A férjem nem sokat tudott segiteni, 6 mint vasutas, 6sszel nagyon
sokat utazott, az §szi forgalom miatt alig volt otthon.

Nem volt segitségem. Akkor &sszel mar boldog allapotban voltam Mihaly
fiammal, nagyon féltem, valami bajom ne tdrténjen. De mindent magamnak
kellett elvégezni, a krumplitltetéstdi a -felszedésig és még a beszallitasi fu-

varokat is le Kkellett dolgozni. Ugy dolgoztam le szobafestéssel, kézimunka-
val. Elég sokat kerestem, de sokat is éjszakdztam, mert csak gy lehetett
haladni vele.

(...)

Az 6sz nagyon faraszt6 volt, nehéz volt a betakaritas, de még nehezebb
az elrakds. Amikor a tengerit hazahoztdk, akkor délutdn ment el a férjem
szolgalatba. Jott egy nagy borulat, azt se tudtam, mit tegyek, hogy ne &azzon

meg a tengeri. Fogtam, a két gyereket, a két arvat, mondtam nekik, szedjé-
tek a tengerit a zsakokba. OK ‘szedték, én meg hordtam a padlasra huasz-
huszonét kilés zsakokban. Masnap hazajott a férjem faradtan, a szolgalat
utan, majd hanyatt esett a csodalkozastol, hogy a helyén van a tengeri, de
6 sem birta volna olyan faradtan felhordani a padlasra, igy is alig volt par
ora pihenés az Ujabb szolgalatig. Azutan jott a harmados krumpli, abban se
sokat tudott a férjem segiteni. Azt beraktam a kamraba, azutan mar raér-
tunk elrendezni. A" sz616t a férjemmel befedtuk, azt nem kellett félteni mar,
hogy megfagy.

Bekerultiink, a kinti munka mar megvolt, ideje is, megviselt a nyari
munka, meg a terhesség is. Akadt munka aztdn benn is, voltunk épp elegen,
sajnaltam az Oregeket is, meg a két arvat, hat kuszkodtunk. Azért volt min-
dég mit enni, csak féztem, "mostam kézimunkaztam. Mar komolyan kellett
dolgozni, kellett a kicsinek a stafirungot csinalni. A kis ingeket készen vet-
tem, én rajzoltam a kis lgzallérra és az ujjara pici kis viréaokat, szinessel Kki-
varrtam. Kis rékliket is készitettem, hogy mire megjon a Kkicsi, akkorra kész
legyen minden. A poélyaparnanak a fodorjat is kimadériaztam nagyon szépen.
Boldogan varrtam. Karacsony el6tt egy par nappal, vasarnap foztem, fézés
kozben rosszul éreztem magam, nagy fajdalmaim voltak. Féltem, nem volt
otthon a férjem. Majd este jott meg, latta, hogy baj van, elment a gélya-
néniért, de a Kkicsi csak kinozott, nagyon lusta volt. Akkor nem ugy volt,
mint most, hogy a kérhazba viszik a kismamakat. Sokat szenvedtem.

A fiam csutortokdon este érkezett meg, ezerkilencszazhuszonnégy decem-
ber 24-én. Ez volt az igazi ajandék, Jézuska hozta.

Ot kil6 négy dekaval szuletett, szép nagy gyerek volt. Mindég éhes volt.
Szépen fejlédott, sokat aludt. Addig volt ébren, amig evett, de ha felébredt,
akkor nem fért a hangja a szobaba. Kovetelte a magéét, nagyon mohd volt,
de meg is latszott rajta. Egyszer valami baja volt, elvittem az orvoshoz.
Ahogy bontom ki, mondja az orvos: ennek a gyereknek béndk a labai. Fel
akarta allitani, de nem tudta. Uramisten, az nem lehet! Hat nem latja, hogy
nem tud labra &llni? Hogy tudna labra allni, alig mult kéthénapos. Ne be-
széljen — mondja az orvos —, egy ilyen nagy gyerek? Doktor G4r — mondom

Id6s Véaci Mihalyné onéletirasa nem szépir6i memoar. Hi-
szen soha nem is almodhatott arrél, hogy & egyszer még iré
lesz. Iskoladba is csak néhany hétig jarhatott, irni-olvasni — a
betliket Osszerakosgatni — egyedill és sokara tanult meg. Az
ir6sag misztikus tavolsagban lebeghetett folotte, amikor gyer-
mek, serduld lany és asszony volt — talan nem is latta a déli-
babos tiindoklést, nem is gondolt vele. Neki a folyton Ameri-
kaba kitantorg6, adésaggal tavoz6 és megtéré6 apa hianyaval
kellett gondolnia, a kétségbeeséssel és nyomorral kiszkodé
anya munkat hajszolé, 6rokds tavollétével, a rabizott kistest-

vérek ny(igosségével, az elvégzend6é munkaval, a szegénység
és roghdzkotottség kényszeréb6l menekllni vagyé névér

tehetetlen  kegyetlenkedéseivel. Neki nem az iréi érvényesu-
lés volt a tundodklé tavlat, hanem az egyszer végre egyutt le-
v6 csaldd, az apa, aki nem részeg, és becsiletesen dolgozik, az
anya, aki nem hurcolja 6ket évente sivar bérzugokba, ahol a
fust jelenti a fészekmeleget. Dehogyis gondolt & irésagra, s
hogy egyszer még leirja nyomorudsagukat! Neki mosnia, taka-
ritania, pesztralnia kellett, gyerekfejjel feln6tt napszamot all-
nia kapalaskor, neki tlrnie kellett Erzsike névére utlegeit —
vagy végs6é keser(iségében nekivagott a vakvilagnak, magahoz
szoritva testvérkéjét. Benne nem volt becsvagy, biszkeség, ke-

vélység, neki csak félelme és szégyene lehetett, akar egy vé-
letlenal eltért Gvegkancs6 miatt, amikor — lam, vagya még-
is volt! — meghalni akart, és a jégverembe rejt6zott: ,Almom-

ban mindég lattam az angyalokat, de nem
kellett gyogyulnom, és a kotelesség mezejére allnom”. Parancs
volt szamara az élet — nem filozofikus véalasztasesély; neki
élnie kellett, muszajbol, hogy legyen mit ennitk a testvérei-
nek, hogy valaki a rengeteg munka vérszegény ellenértékébdl
torlessze a hatalmas summat a hitelbe vésarolt hazért; s ezta
hazat is 6 akaratoskodta ki a méltatlan kérilményeket vég-
képp meggyllolve — nem a senkihaziva z(llét apa, s nem a
kiizdelmekbe belefaradt anya. J6 szét alig kapott, a karacso-
nyi Jézuskat és ajandékot az jelentette, hogy hazajétt Munkacs-
rél az anya a babaképzébdl, a gyermeki csinytevés pedig az
volt, amikor eldugtadk az apa el6l a rédiat, a marhalevelet,
hogy egyetlen tehénkéjuket, 6sszvagyonukat ne adhassa el szesz-
re valo fillérekért; vidamsaga is felemas volt, egyszer meg-
nevettette akaratlanul a tekintetes urat, komoly arccal elkér-

jottek értem, fel

ve t6le a lajtot, mondvan: ,Az egyik végét kiutnénk, s ab-
ban laknank, ugy sem tud édesanyam héazat venni...”, s a te-
kintetes Gr dgy kacagott, hogy a kénnye is kicsordult: micso-
da otlet: lajtban lakjon egy egész csalad! Hinnénk, egyszer

mégiscsak véget ért szamukra a sanyaru szegénység, s egy hap
bekdvetkezik a foltdmadas arvacska-Zsuzsanak, de kidertal, a
gyermekkor csupan az els§ stacidkat jelentette a neki rendelt
kalvarian.



—, ott tetszett lenni a szulésnél december huszonnegyedikén, én a Vitészkiné
lanya vagyok. Hat ez volna az a gyerek? Szinte lehetetlennek tiinik, ez igen,
ez szépen fejlédik. Na varjon, irok gyoégyszert, nem lesz itt semmi baj.

A gyerek fejlédott, nevelkedett. Nem mertem vinni magammal, mindenki
bamulta, hogy milyen gyorsan né. Az id6s nénik mindég mondtak: te, ne
hurcold azt a gyereket, mert megverik szemmel. Anyésom is mindég ezt
mondta. En nevettem, mondtam: meg, meg, de csak hudszéves kordban, a
lanyok! A mama ilyenkor mindég haragudott ram. Néha elarulta magat —
hiszen én nem lehettem mindég a gyerekkel — mondta: latod, csinaltam ne-
ki szenes vizet, meg volt verve, leszallt. En ezért nagyon haragudtam. Ko-
nydrogtem, ilyet ne csindljon, ez csak babona — de 6 csak megégette a sep-
rbdl kiszakitott cirokszalat, vizbe rakta a hamujat, és ezzel a vizzel meg-
szorta a gyereket. Ezt csindlta a masik gyerekkel, az Andrassal is, ett6l nem
lehetett eltériteni, ugyantgy féltette, mint a Mihalyt. Mondta a férjem: ne
bosszankodj, hagyd ra, az a kis viz nem fog megartani a gyereknek, te meg
csak emészted magad! Aztdn ahogy néttek a gyerekek, Ggy elmaradt a sok
babona. De még a szenes viz hagyjan, annal sokkal, de sokkal jobban kel-
lett vigydznom arra, nehogy eszébe jusson a mamanak makgubét f6ézni. Kér-
tem, nehogy f6zz6n, mert az méreg. Mondta a mama. na, mit félted annyi-
ra, a Zsuzsi (Zajaczné) mindég fdzi mindegyiknek, és nem halt meg téle
eg&/ sem. Nagyon kértem, hogy 6 nehogy f6zzén, én nem akarok h'uliie gye-
reket nevelni.” Nagyon kellett "vigydznom, sokat kutattam, nem talalok-e va-
lahol elrejtve gubot. Mit ad isten, egyszer igazgatom az agyat, a feje alatt
taldltam egy kis rongyba csavarva makgubét eldugva. Akkor nagyon sirtam
neki: mit gondol, ki lett volna OI%/an, hogy vallalja a maméat, a két arva
gyereket, annak ellenére, hogy a fia sem akarta En sajnaltam magukat, ha
a mama egyszer is probal fézni abbdl a rohadt makbdl, térédjon magukkal
a harom lanya, engem nem érdekel, hogy mi lesz itt magukkal, ha  nem
hallgat ram, csak annyit kérek, kiméljen meg ett6l a méregtél. En nem aka-
rok idiotat nevelni, és ha még egyszer hoz ide a Zajaczné makguboét, fézze
meg maganak, igya, de meg ne prébalja az én gyerekemnek adni, mert azt
én ugyis észreveszem, azt latni a gyereken.

Az én dréga kincsem kozben szépen nevekedett, nagyon aran?/os volt.
Méar tizenegy hoénapos koraban kezdett egy-kettét Iépegetni. Nem volt elhizott
gyerek, tomor, erfs, egészséges gyerek volt, elég koran kezdett gd6gicsélni.
Ha sz6ltunk neki, nevetett, csupa élet elevenség volt. Egyéves koraban, a
szlUletésnapjara vettem neki hintalovat. Nem tudott még rajta Ulni, de mi ra-
Ultettik, megfogta a 16 soérényét, mi meg tartottuk. Ez nektink nagyon nagy
orom volt. Ahogy nétt, ugy eljatszadozott rajta. Pici korat6l engedelmes, szo-

fogadd gyerek volt.
Masfél éves lehetett a Mihaly fiam, amikor bekoltoztunk a varosba, al-

bérletbe. Ennek is megvolt az oka. i

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a tydkok nagyon kiabalnak. Se sz6. se
beszéd, leugrok az agyrol, a gyerek bdlcséjén keresztul rohanok ki egy szél
ingben, mezitldb. Az ajté a sz6l6 fel6l nyitva. En rohanok a tyukzsivany
utan, a férjem énutanam. Rohanunk, a zsakot ledobta a tolvaj a tyukokkal,
de mi csak rohanunk a sz6lévessz6 kozott, héban, fagyban, egy szal fehér-

Hogyan is gondolhatott volna 6 ir6sagra, hogy gyermekél-
ményei utdn megirja hazassaganak brutalis torténetét is, Mo-
riczé utan Szab6 Palét! Hogy az édesanyja nyujtéfaval véagott
végig rajta, mert nem maédosabb legényt valasztott —, s megké-
kult, dagadt arccal sirt a lakodalomban, ahovd nem ment el az
anyja! Aztan az Ujabb prdébatételek: az albérlet, a bekéredzke-
dé, mindeninnen kiutalt apa gondozasa, két arva fid nevelése,
az dsszeroppanasig hajszolt munka miatt az elvetélések, halott-
szilések, mig végul folsir Misu, otkilésan! S kozben a szolga-
latban megbeteged6 férj agynak esése, a bénulas, a kérhaz, vo-
natozds naponta Nyiregyhéazarél Debrecenbe — kozben a férfi-
nak is nehéz munka: a kis lakas atalakitasa, hogy albérlék fi-
zetségébdl valamiképpen poétolni lehessen a csaladfonntarté ke-

resetét! Hogyan is gondolhatott volna ir6sagra — percnyi ide-
je sem volt r4. A rettegés nem tagit melléle: l1am, Misu ne-
gyedik sziuletésnapjan — karacsonykor — majdnem félgyullad

a haz (Arvacska tizeil), mert a kivancsi gyerek feldénti agyer-
tyakkal ékes facskat! Aztan Ujabb ikersziilés, amely egyszerre
temetés és poélyadlas. Mondanank a koézhelyet: hogy a szegényt

az ag is huzza —, s olvasvan a visszaemlékezést, raddébbentnk,
irgalom nélkuli igazsag ez a kozhely! S csodalkozunk: honnét
volt hite és ereje ennek a fiatalasszonynak eddig is — pedig a

java fajdalmak, ama Maridéval O0sszemérhetd kinok még csak
ezutan kovetkeznek! Hogyan is gondolhatott volna irésagra ez
az asszony, azt sem tudhatta: mi az! Mint kigyok, kusznak eld
az 60romok is: az alig harmincévesen megbénult férj Gjra mo-
solyog és dolgozik — aztdn annyi egyuttes kiizdés utdn a meg-
Ozvegyult feleség viszi a viragot a sirjara. Galambducot készi-
tett a fiknak, kérvényezte, hogy Misu kapjon bizonyitvanyt az
els6 elemir6l —, mert ,jogtalanul” jart iskolaba évvesztesége
miatt — : ezek voltak az 6rémok. S roégvest utanuk az Gjabb
tortarék: a habord, Misu munkaszolgalatossdga, Andras mesz-
szire keveredése az otthontdl szinte gyerekként, a visszavaras
gorcsés reménye —, s a visszaérkezés boldog pillanataiba mar
belesziszeg a habord kigyéja: Misu sulyos beteg, Ujra a debre-
ceni klinika, ahol nincs flités a béke elsé évében, a m(tét, az
orvosok széttart keze: amputalni kell Vaci Mihaly labat, az
anya csakazértis hite: és télviz idején, karacsonykor a keserves
szekerezés vissza, Nyiregyhdzara a nagybeteggel! Aztan ismét
az elégtételes 6rom mézcseppjei, pillanatokra: Misu folgyogyul,
tanit, nevét szarnyara kapja az Uj id6 szele; hat mégis érdemes
volt: a fidk tanulnak, a templomi fogadalmat hiven teljesitette
az anya! S Qjra a vészjelzések: Misu szanatériumban, koérhaz-
ban. klinikan, m(tét, Gjra mdatét, a tadé, a vese, a sziv. ..

Nem lelhet nyugalmat az anya. irésagra nem is gondolhat —
pedig méar béke van, pedig mar tisztes a megélhetés... A ha-

bord Utdtte seb azonban csak ideig-6raig gyoégyult be, végérvé-
nyesen a halalban hegesedett. Az anya eltemeti a fiat. Egyedul

nem(ben. Egyszer csak a férjem elkapja hatulrél a tolvajt. Az karét rantott,
neki akart menni a férjemnek.

Tedd le azt a karét — mondta a férjem —, ha tudom, hogy te vagy, nem
zavarlak.

Mink visszatérve, a zsakot felvettik a harom tyukkal. Bementink. Mar
a szomszédoktdl ott voltak, mert én persze koézben kiabaltam: tolvaj, lopjak
a tyukot! Rogton vizet készitettem, hogy lemossuk a ldbunkat. Nem mond-
tuk” meg a szomszédoknak, hogy ki volt, azt mondtuk, hogy nem sikerult
megfogni, nem akartunk Ugyet csinalni belGle.

Még meg se mosakodtunk, bedllit a tolvaj batyja, és megfenyeget: el ne
mondjatok senkinek, mert velem gy(llik meg a bajotok! Mondtuk neki, mi
nem is akartuk, te jelentetted ki itt a szomszédok el6tt. Minek kellett neked
idejonni? Most nem j6l mosakodtal. Ez egy szombat este volt, vasarnap volt
a keresztel6 az illetdnél. Akkor szuletett ‘az els6 gyerekik. Ok nehezebben
éltek, mint ~mi, pedig gazdagabb lanyt vett el felesegll, de az nem szere-
tett dolgozni, sohasem jart napszamba. A barat is vasutas volt, egyszerre
mentek a férjemmel a vasuthoz, de neki nem tetszett a vasutasélet, otthagy-
ta, nem szeretett éjszakazni. Midta megfenyegették a férjemet, féltettem.
Legtdbbszér éjszaka jart haza a szolgalatbol.

Hogy ennek az ‘allapotnak miel6bb véget vessek, megbeszéltem a lakas-
ugﬁet.,és néhén?/ naf) mulva bekéltdztink a véarosba. Ezt lattam a Ieg%'obb—
nak. Ugysem volt célom a sz6lében lakni. Egy szép napon fogtam egy fuva-
rost, felpakoltunk, és ezerkilencszazhuszonhat™ marcius elsején be is koltoz-
tink. Nagyon orultink, hogy bejottink a varosba, igy legalabb napi masfél,
két orat pihenhetett a férjem. Azutan meg is vettik azt a lakasrészt, amiben
laktunk, igy lettink varosszéli lakosok. A Misikém nagyon jol érezte magat,
sokat Ult az ablakban. Amig még nem lehetett magara hagyni, a nagymama
vigyazott ra, azutdn kés6bb mar 6 maga vitte az ablakhoz "a samlit, és ugy
nézte a katonakat. Velunk szemben volt a tUzérIaktanga lovardaja, ott min-
dég lovagoltak a karpaszomanyosok. Nagyon sokszor bejottek vizet inni, és
eljatszottak a gyerekkel.

Harom és fél éves volt, amikor mondtam neki, hogy lesz neki is &csikéje.
Kérdezte, hogy honnan? Majd a poélyanéni hozza, a kéményen ledobja. Kan-
dallés volt a kéményunk, volt rajta egy kis ablak. Nem érdekelték mar a
lovak és a lovasok, mindég a kéményt nézte, a kandallén varta, mikor hoz-
za a gé6lya a Lacikat.

Nemcsak Lacikat hozott a ac’)lya, hozott masik ocsit is. Volt egyszerre két
ocsike, sajnos az ikerpar egyike meghalt. Ekkor nem az él6 Ocsi érdekelte,
a meghalt ocsit kovetelte. Szeresd ezt az Ocsikét — mondtuk neki. Nekem
nem kell ilyen o6csi, ez mindég sir, a masik nem sirt, nekem az kell.

Lassan elfeledte az elhalt Ocsikét, megszerette a testvérkét, mindég vele
foglalkozott. Ha elaludt a Kkicsi, sirt: mar ez is meghat! Felrdzta: ne halj
meg mar te is, ne légy olyan buta! Sokat bosszankodtam, hogy nem hagy-
ta békén a gyereket, amugy is olyan rossz, sirés volt, vagy két hdénapot nem
aludtam vele, egész éjszakdkat fenn jartam, rdzogattam. Nappal sem aludt, alig
valamicskét. Az apja sose tudott téle aludni, hacsak nem ment ki a kertbe.
Szerencsére nyar volt, ez megoldotta az alvast, mert azutan mar a Kkicsi is

jo volt.

maradt az anya, két halal utdn sem pihenhetett meg; megkin-
zott szivének betegségeit kellett legy6znie, hogy tollat fogjon a
gyaszos csond szélitasara, hogy tollat fogjon 6, az irastudatlan,
az irésagra soha nem gondolé — és emlékezzen.

Szélkés, girbe-gurba betlket rakosgatott sorba, s halkan,
vad nélkul, jajgatas nélkul leirta a neki jutott sorsot: a kiet-
len gyermekkort, a hideg és fustds lakdsokat, a tantorgé apat
és a tavollevé anyat, az ifjasag 6rométél megfosztott névért,
akit révbe érésének o6rajaban ért a gyodgyithatatlan betegség, s
vele a halal; leirta a siralmas menyegz6t, a Dévavar-épit6 ott-
honteremtést. .. Leirta, hogy most nyolc évtizeddel a vallan
virdgai kozt él a sz6ke varosban, fiAnak szobra és férjének sir-
ja kozelében. . .

Sohasem gondolt arra, hogy egyszer még irni fog. A vé-
konyka kézirat mégis nagy regényeket idéz emlékezetiinkbe:
Moriczét. Szabo Palét, Veres Péterét, Németh LaszI6ét... Nem

valészin(, hogy lett volna ideje elolvasni azokat a mdveket, s
foltehetd, hogy a hirneves oOnéletirdsokat sem olvasta.

S folidézi el6ttink aladzatos bliszkeséggel fianak emlékét, a
kolté Vaci Mihalyét, akinek a jové a cinkosa, s aki ,draga szép
ugyhoz szeg6dott cseléd”-nek.

Toprenghet az olvas6: mi ez — oOnéletrajz, dokumentum,
irodalomtorténeti adalék egy koltdi életm(ih6z? Hiszen  tulsa-
gosan is egyszeri és egyedi ez a dokumentum —, s az arvacs-
kak nem szoktdk magukat ,kartotékozni”, 6ket a hivatal tart-
ja szamon, mint cselédet, s mint leendd katonak szul6anyjat,
esetleg szépirok o6ltoztetik napsugarba torékeny lénytket, hogy
megkarcoljak a nyajas olvasék kérges szivét az édesannas és
csorés torténetekkel. De nem is hattértorténet ez az irds a Va-
ci-életm(hoéz; annal onzetlenebb, 6szintébb, szerényebb. Az
anya nem gyotkerezteti sajat kuzdelmeibél a fid érdemeit, mi-
ként sajat keservei miatt sem &tkozza a szulbket. S dnéletiras-
ként is furcsan szlikszav(, nem merul el a folnagvité részletek-
ben onigazolast, mentséget, magyarazatot, vagy hivsagot keres-
ve. Testamentum inkdbb ez az irads. orokséghagyas: mindenki
példat és okulast jussolhat bel6le. Nehezen megszilt, nagyon
megszenvedett munka ez, ugyanaz, amit egész életében tisztes-
séggel végzett idés Vaci Mihalyné. Aldozat masokért. Nem 6n-
tetszelgés, nem haszonkeresés —, hanem kapaszkodas otthont
keresd kezekbe, reményt vard és biztatast adé szemekbe. Te-
remtés emberi mddra: teremteni a kegyetlen valésagbdl valami
igazsagot, a kiszolgaltatottsagbol szolgalatot, a hitb6l és akarat-
bél tetteket, cselekvést. Az irastudatlansagbdl olvasasra érdemes
irast. Hogy legyen aldas mindannyiunk munkajan.

Ordégh Szilveszter



