
kor a szegény ember élete. Amikor megvettük azt a kis lakást, azzal a da­
rabka szőlővel, legboldogabb voltam a világon, pedig még alig múltam ti­
zenhárom éves. Éreztem, hogy nagyon jó, ha az ember a sajátjában lakik, 
pedig nem volt, csak egy szoba, konyha egy kis kamrával, de az a tudat 
felszabadított, hogy már mink sem leszünk olyan hányt-vetett senkik. Ez 
adott lendületet, hogy gyerekfejjel nekivágjak az életnek. Mindegy volt, hogy 
mit, csak dolgozhassak, pénzt keressek. Dolgoztam, furakodtam mindenfele, 
ahol pénzt lehetett keresni. Í gy lettem én minden.

( . . . )
Jött a tavasz, vállaltam harmadost, krumplit, tengerit. Mentünk a férjem­

mel aratni a Nagylaposra, Elekborokba. A  férjem kaszált, én a markot szed­
tem és kévét kötöttem. Mire ő kivágta a rendet, én felszedtem és be is kö­
töttem, csak hordani kellett és a keresztet összerakni. Alig aludtunk ilyen 
kor a nap 24 órájából három-négy órát. A  férjem ugyan nem akarta, hogy 
én menjek aratni, mert volt egy korai ikerszülésem és ez legyengített. Rá 
egy évre már a Mihály fiammal voltam terhes. Féltett  a férjem, hogy bajom 
esik. Én elég erősnek éreztem magam, és sok volt az éhes száj. Nagyon sokat 
kellett dolgozni, hogy a kenyérnekvalót egész évre meg tudjuk keresni. Le 
kellett aratni tizenkét keresztet, hogy egy jusson az aratónak. Mink akkor 
kerestünk: búzát, rozsot, árpát vegyesen. Három hétig dolgoztunk. Kaptunk 
kosztot is. A gazdáné három hét alatt háromszor vágott csirkét. Főleg pa­
szuly, köles, meg krumpli volt. A leves olyan volt, mint a bodzavirág. Nem 
voltunk elkényeztetve. Egyik alkalommal ókrumplit küldött a kiskondással. 
A  főtt krumplit megtörte, dobott rá egy kis hagymás zsírt, és úgy hozta el 
a gyerek. Olyan volt, hogy én már rég a disznónak főztem otthon az olyan 
krumplit. Ahogy a gyerek ment haza, találkozott a gazdával, és mondta, 
hogy nem ették meg az ebédet az aratók. Mért nem? Mert még egy kis 
aludttejet sem küldött hozzá a Mariska néni. Azt mondták, egye meg ő, ha 
három tehén mellett ilyen fösvény, sajnálja azt a kis aludttejet. A Veres­
csárda dűlőnél arattunk, ott volt egy pár ház is. Ott vettem tejet. Kenye­
rünk volt. Éppen ebédeltünk, amikor Jött a János gazda. Hát ti mit csinál­
tok?

Ebédelünk.
Hát az ebédet mért küldtétek vissza?
Ha János bácsi meg tudja enni, próbálja meg, és arasson az olyan kosz­

ton. Se egy kis ugorka, se tej, én így nem tudok aratni, nem bírok kaszálni, 
azon a szárazkrumplin, mondta a férjem.

Erre a gazda megsértődött. De azért még sem kellett volna engem ilyen 
szégyenbe hozni, azért csak meg kellett volna azt enni, hát csak meg volt 
főzve. (Megfőzve megvolt, de ehetetlen volt.)

A férjem csak annyit mondott: azért, mert szegény vagyok, disznó nem 
vagyok. Vagy ad rendes kosztot, vagy itthagyom, aztán csinálja maga!

Hazament a János gazda, uzsonnára küldött aludttejet, meg szalonnát, de 
olyan avasat, hogy abból sem tudtunk enni. Akkor megkértük, hogy inkább 
tejet adjon, ha már három tehén mellett soha nem telik egy kis vajra. Azt 
mondta a gazdáné, hogy még mit nem! Azt el lehet jó pénzen adni!

Aratás után nemsokára jött az őszi munka. Mentem segíteni másnak ten­
gerit törni, krumplit szedni, ők meg nekem visszudolgozták. Volt egy hold 
kukorica, kicsi híjával egy hold krumpli, harmados. Ezt mind be kellett ta­
karítani. A férjem nem sokat tudott segíteni, ő mint vasutas, ősszel nagyon 
sokat utazott, az őszi forgalom miatt alig volt otthon.

Nem volt segítségem. Akkor ősszel már boldog állapotban voltam Mihály 
fiammal, nagyon féltem, valami bajom ne történjen. De mindent magamnak 
kellett elvégezni, a krumpliültetéstői a -felszedésig és még a beszállítási fu­
varokat is le kellett dolgozni. Úgy dolgoztam le szobafestéssel, kézimunká­
val. Elég sokat kerestem, de sokat is éjszakáztam, mert csak úgy lehetett 
haladni vele.

( . . . )
Az ősz nagyon fárasztó volt, nehéz volt a betakarítás, de még nehezebb 

az elrakás. Amikor a tengerit hazahozták, akkor délután ment el a férjem 
szolgálatba. Jött egy nagy borulat, azt se tudtam, mit tegyek, hogy ne ázzon 
meg a tengeri. Fogtam, a két gyereket, a két árvát, mondtam nekik, szedjé­
tek a tengerit a zsákokba. Ok szedték, én meg hordtam a padlásra húsz- 
huszonöt kilós zsákokban. Másnap hazajött a férjem fáradtan, a szolgálat 
után, majd hanyatt esett a csodálkozástól, hogy a helyén van a tengeri, de 
ő sem bírta volna olyan fáradtan felhordani a padlásra, így is alig volt pár 
óra pihenés az újabb szolgálatig. Azután jött a harmados krumpli, abban se 
sokat tudott a férjem segíteni. Azt beraktam a kamrába, azutan már ráér­
tünk elrendezni. A  szőlőt a férjemmel befedtük, azt nem kellett félteni már, 
hogy megfagy.

Bekerültünk, a kinti munka már megvolt, ideje is, megviselt a nyári 
munka, meg a terhesség is. Akadt munka aztán benn is, voltunk épp elegen, 
sajnáltam az öregeket is, meg a két árvát, hát küszködtünk. Azért volt min­
dég mit enni, csak főztem, mostam kézimunkáztam. Már komolyan kellett 
dolgozni, kellett a kicsinek a stafírungot csinálni. A  kis ingeket készen vet­
tem, én rajzoltam a kis gallérra és az ujjára pici kis virágokat, színessel ki­
varrtam. Kis rékliket is készítettem, hogy mire megjön a kicsi, akkorra kész 
legyen minden. A  pólyapárnának a fodorját is kimadériáztam nagyon szépen. 
Boldogan varrtam. Karácsony előtt egy pár nappal, vasárnap főztem, főzés 
közben rosszul éreztem magam, nagy fájdalmaim voltak. Féltem, nem volt 
otthon a férjem. Majd este jött meg, látta, hogy baj van, elment a gólya­
néniért, de a kicsi csak kínozott, nagyon lusta volt. Akkor nem úgy volt, 
mint most, hogy a kórházba viszik a kismamákat. Sokat szenvedtem.

A fiam csütörtökön este érkezett meg, ezerkilencszázhuszonnégy decem­
ber 24-én. Ez volt az igazi ajándék, Jézuska hozta.

Öt kiló négy dekával született, szép nagy gyerek volt. Mindég éhes volt. 
Szépen fejlődött, sokat aludt. Addig volt ébren, amíg evett, de ha felébredt, 
akkor nem fért a hangja a szobába. Követelte a magáét, nagyon mohó volt, 
de meg is látszott rajta. Egyszer valami baja volt, elvittem az orvoshoz. 
Ahogy bontom ki, mondja az orvos: ennek a gyereknek bénák a lábai. Fel 
akarta állítani, de nem tudta. Uramisten, az nem lehet! Hát nem látja, hogy 
nem tud lábra állni? Hogy tudna lábra állni, alig múlt kéthónapos. Ne be­
széljen — mondja az orvos —, egy ilyen nagy gyerek? Doktor úr — mondom

„Árvácska azt kívánta, hogy az édesanyja jöjjön el érte, és 
vigye el a nagy fényességbe, az égbe... Árvácska szót fogadott, 
kiment, háromszor körüljárta a kutat, akkor visszafelé ment a 
házba. Azt hitte, hogy az édesanyja már meg is jelent a nagy 
fényességben, s a ház ereszét látta, hogy csak úgy lobog, és ra­
gyog, mint az igazi karácsonyfa, és szikrázik is... Már akkor 
az egész tető égett, a kislány mondani akarta, hogy nagyon 
nagy fényesség volt odakint a házon. De rákiáltottak, hogy ne 
beszéljen ostobaságokat. Azt hitték, csak jár a szája, mert va­
lamit álmodott a csillagok alatt.”

Móricz Zsigmond 1940-ben írta meg Árvácska zsoltáros re­
gényét, a följajdulást, a kiáltást, az átkot, a szeplőtelen kiszol­
gáltatottság panaszát, a gyöngeség konok hallgatását. Küszö­
bén az új, az iszonyú világégésnek, amelynek lángjai öt esz­
tendőn át tomboltak, mint eddig soha még az emberiség törté­
netében — aztán „kialudt a tüzes gerenda, s vastagon lepte a 
hó a törmelékeket.” Egyszerre volt ez a regény vádirat és föl­
magasztalás, egyszerre világot figyelmeztető példa és egy züllött 
országot leleplező dühkitörés. Pedig nincs egy sor sem a nagy- 
politikáról, még az elszabadult indulatú ország belső, „kispoli­
tikájáról” sem. Csupán egy kislányról, Csöréről van benne szó, 
a mocsokban született ártatlanságról, a jövendő idő szerelmes 
pillangójáról, a leendő hétkrajcáros anyáról, akinek méhében 
egy új, igaz embernek kellene megfogannia. Móricz tüze — s 
mennyi tisztítón pusztitó tüze volt végső megoldás és katharzis 
gyanánt, mert a tehetetlenség más gyógyírt már nem találha­
tott, csupán a tűz orvosságát! — mindent elhamvasztott. „A  
nyelvekből üszök lett, s a sértegetésekből füst és pára.” És 
1942. szeptemberében ő maga is porrá és hamuvá lett, még 
mielőtt „megindult” volna a „hóesés” , hogy a „fekete kará­
csony” átváltozzon „szép fehér karácsonnyá” . Honnan is tud­
hatta volna Móricz, hogy Árvácska mégsem halt meg azon a 
télen, hogy nem múlt el az emberekkel „a hó alatt” , nem múlt 
el a rosszaságokkal és kegyetlenségekkel, hanem akár a mag, 
megbújt, és könyörtelen akarással és türelemmel várta a ki­
keletet, amikor „Minden békés lett, átalakult, másfajta vala­
mivé az egész élet” . 1940-ben Móricz még nem írhatott dicső­
séges éneket, csak zsoltárt, fekete karácsonyt, emésztő pokol­
tüzet. A  dicsőséges éneket akkor még nem lehetett megírni — 
talán még ma sem lehet, ahhoz túl sok gonddal, félelemmel és 
kínnal vemhes még a világ —, de megélni a dicsőséget már le­
hetett! Miként megélte idős Váci Mihályné, s rajta kívül még 
annyian, hírnevesek és névtelenek, akik ölükben a jövőt daj­
kálták, dacolva a jelen irtózatával.

Idős Váci Mihályné önéletírása nem szépírói memoár. Hi­
szen soha nem is álmodhatott arról, hogy ő egyszer még író 
lesz. Iskolába is csak néhány hétig járhatott, írni-olvasni — a 
betűket összerakosgatni — egyedül és sokára tanult meg. Az 
íróság misztikus távolságban lebeghetett fölötte, amikor gyer­
mek, serdülő lány és asszony volt — talán nem is látta a déli­
bábos tündöklést, nem is gondolt vele. Neki a folyton Ameri­
kába kitántorgó, adósággal távozó és megtérő apa hiányával 
kellett gondolnia, a kétségbeeséssel és nyomorral küszködő 
anya munkát hajszoló, örökös távollétével, a rábízott kistest­
vérek nyűgösségével, az elvégzendő munkával, a szegénység 
és röghözkötöttség kényszeréből menekülni vágyó nővér 
tehetetlen kegyetlenkedéseivel. Neki nem az írói érvényesü­
lés volt a tündöklő távlat, hanem az egyszer végre együtt le­
vő család, az apa, aki nem részeg, és becsületesen dolgozik, az 
anya, aki nem hurcolja őket évente sivár bérzugokba, ahol a 
füst jelenti a fészekmeleget. Dehogyis gondolt ő íróságra, s 
hogy egyszer még leírja nyomorúságukat! Neki mosnia, taka­
rítania, pesztrálnia kellett, gyerekfejjel felnőtt napszámot áll­
nia kapáláskor, neki tűrnie kellett Erzsike nővére ütlegeit — 
vagy végső keserűségében nekivágott a vakvilágnak, magához 
szorítva testvérkéjét. Benne nem volt becsvágy, büszkeség, ke­
vélység, neki csak félelme és szégyene lehetett, akár egy vé­
letlenül eltört üvegkancsó miatt, amikor — lám, vágya még­
is volt! — meghalni akart, és a jégverembe rejtőzött: „Álmom­
ban mindég láttam az angyalokat, de nem jöttek értem, fel 
kellett gyógyulnom, és a kötelesség mezejére állnom” . Parancs 
volt számára az élet — nem filozofikus választásesély; neki 
élnie kellett, muszájból, hogy legyen mit enniük a testvérei­
nek, hogy valaki a rengeteg munka vérszegény ellenértékéből 
törlessze a hatalmas summát a hitelbe vásárolt házért; s ezt a 
házat is ő akaratoskodta ki a méltatlan körülményeket vég­
képp meggyűlölve — nem a senkiházivá zűllöt apa, s nem a 
küzdelmekbe belefáradt anya. Jó szót alig kapott, a karácso­
nyi Jézuskát és ajándékot az jelentette, hogy hazajött Munkács­
ról az anya a bábaképzőből, a gyermeki csínytevés pedig az 
volt, amikor eldugták az apa elől a rédiát, a marhalevelet, 
hogy egyetlen tehénkéjüket, összvagyonukat ne adhassa el szesz­
re való fillérekért; vidámsága is felemás volt, egyszer meg­
nevettette akaratlanul a tekintetes urat, komoly arccal elkér­
ve tőle a lajtot, mondván: „Az egyik végét kiütnénk, s ab­
ban laknánk, úgy sem tud édesanyám házat venni...” , s a te­
kintetes úr úgy kacagott, hogy a könnye is kicsordult: micso­
da ötlet: lajtban lakjon egy egész család! Hinnénk, egyszer 
mégiscsak véget ért számukra a sanyarú szegénység, s egy nap 
bekövetkezik a föltámadás árvácska-Zsuzsának, de kiderül, a 
gyermekkor csupán az első stációkat jelentette a neki rendelt 
kálvárián.
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—, ott tetszett lenni a szülésnél december huszonnegyedikén, én a Vitószkiné 
lánya vagyok. Hát ez volna az a gyerek? Szinte lehetetlennek tűnik, ez igen, 
ez szépen fejlődik. Na várjon, írok gyógyszert, nem lesz itt semmi baj.

A gyerek fejlődött, nevelkedett. Nem mertem vinni magammal, mindenki 
bámulta, hogy milyen gyorsan nő. Az idős nénik mindég mondták: te, ne 
hurcold azt a gyereket, mert megverik szemmel. Anyósom is mindég ezt 
mondta. Én nevettem, mondtam: meg, meg, de csak húszéves korában, a 
lányok! A mama ilyenkor mindég haragudott rám. Néha elárulta magát — 
hiszen én nem lehettem mindég a gyerekkel — mondta: látod, csináltam ne­
ki szenes vizet, meg volt verve, leszállt. Én ezért nagyon haragudtam. Kö­
nyörögtem, ilyet ne csináljon, ez csak babona — de ő csak megégette a sep­
rűből kiszakított cirokszálat, vízbe rakta a hamuját, és ezzel a vízzel meg­
szórta a gyereket. Ezt csinálta a másik gyerekkel, az Andrással is, ettől nem 
lehetett eltéríteni, ugyanúgy féltette, mint a Mihályt. Mondta a férjem: ne 
bosszankodj, hagyd rá, az a kis víz nem fog megártani a gyereknek, te meg 
csak emészted magad! Aztán ahogy nőttek a gyerekek, úgy elmaradt a sok 
babona. De még a szenes víz hagyján, annál sokkal, de sokkal jobban kel­
lett vigyáznom arra, nehogy eszébe jusson a mamának mákgubót főzni. Kér­
tem, nehogy főzzön, mert az méreg. Mondta a mama. na, mit félted annyi­
ra, a Zsuzsi (Zajáczné) mindég főzi mindegyiknek, és nem halt meg tőle 
egy sem. Nagyon kértem, hogy ő nehogy főzzön, én nem akarok hülye gye­
reket nevelni. Nagyon kellett vigyáznom, sokat kutattam, nem találok-e va­
lahol elrejtve gubót. Mit ad isten, egyszer igazgatom az ágyát, a feje alatt 
találtam egy kis rongyba csavarva mákgubót eldugva. Akkor nagyon sírtam 
neki: mit gondol, ki lett volna olyan, hogy vállalja a mamát, a két árva 
gyereket, annak ellenére, hogy a fia sem akarta Én sajnáltam magukat, ha 
a mama egyszer is próbál főzni abból a rohadt mákból, törődjön magukkal 
a három lánya, engem nem érdekel, hogy mi lesz itt magukkal, ha nem 
hallgat rám, csak annyit kérek, kíméljen meg ettől a méregtől. Én nem aka­
rok idiótát nevelni, és ha még egyszer hoz ide a Zajáczné mákgubót, főzze 
meg magának, igya, de meg ne próbálja az én gyerekemnek adni, mert azt 
én úgyis észreveszem, azt látni a gyereken.

Az én drága kincsem közben szépen nevekedett, nagyon aranyos volt. 
Már tizenegy hónapos korában kezdett egy-kettőt lépegetni. Nem volt elhízott 
gyerek, tömör, erős, egészséges gyerek volt, elég korán kezdett gőgicsélni. 
Ha szóltunk neki, nevetett, csupa élet elevenség volt. Egyéves korában, a 
születésnapjára vettem neki hintalovat. Nem tudott még rajta ülni, de mi rá­
ültettük, megfogta a ló sörényét, mi meg tartottuk. Ez nekünk nagyon nagy 
öröm volt. Ahogy nőtt, úgy eljátszadozott rajta. Pici korától engedelmes, szó­
fogadó gyerek volt.

Másfél éves lehetett a Mihály fiam, amikor beköltöztünk a városba, al­
bérletbe. Ennek is megvolt az oka.

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a tyúkok nagyon kiabálnak. Se szó. se 
beszéd, leugrok az ágyról, a gyerek bölcsőjén keresztül rohanok ki egy szál 
ingben, mezítláb. Az ajtó a szőlő felől nyitva. Én rohanok a tyúkzsivány 
után, a férjem énutánam. Rohanunk, a zsákot ledobta a tolvaj a tyúkokkal, 
de mi csak rohanunk a szőlővessző között, hóban, fagyban, egy szál fehér­

neműben. Egyszer csak a férjem elkapja hátulról a tolvajt. Az karót rántott, 
neki akart menni a férjemnek.

Tedd le azt a karót — mondta a férjem —, ha tudom, hogy te vagy, nem 
zavarlak.

Mink visszatérve, a zsákot felvettük a három tyúkkal. Bementünk. Már 
a szomszédoktól ott voltak, mert én persze közben kiabáltam: tolvaj, lopják 
a tyúkot! Rögtön vizet készítettem, hogy lemossuk a lábunkat. Nem mond­
tuk meg a szomszédoknak, hogy ki volt, azt mondtuk, hogy nem sikerült 
megfogni, nem akartunk ügyet csinálni belőle.

Még meg se mosakodtunk, beállít a tolvaj bátyja, és megfenyeget: el ne 
mondjátok senkinek, mert velem gyűlik meg a bajotok! Mondtuk neki, mi 
nem is akartuk, te jelentetted ki itt a szomszédok előtt. Minek kellett neked 
idejönni? Most nem jól mosakodtál. Ez egy szombat este volt, vasárnap volt 
a keresztelő az illetőnél. Akkor született az első gyerekük. Ők nehezebben 
éltek, mint mi, pedig gazdagabb lányt vett el feleségül, de az nem szere­
tett dolgozni, sohasem járt napszámba. A  barát is vasutas volt, egyszerre 
mentek a férjemmel a vasúthoz, de neki nem tetszett a vasutasélet, otthagy­
ta, nem szeretett éjszakázni. Mióta megfenyegették a férjemet, féltettem. 
Legtöbbször éjszaka járt haza a szolgálatból.

Hogy ennek az állapotnak mielőbb véget vessek, megbeszéltem a lakás­
ügyet. és néhány nap múlva beköltöztünk a városba. Ezt láttam a legjobb­
nak. Úgysem volt célom a szőlőben lakni. Egy szép napon fogtam egy fuva­
rost, felpakoltunk, és ezerkilencszázhuszonhat március elsején be is költöz­
tünk. Nagyon örültünk, hogy bejöttünk a városba, így legalább napi másfél, 
két órát pihenhetett a férjem. Azután meg is vettük azt a lakásrészt, amiben 
laktunk, így lettünk városszéli lakosok. A Misikém nagyon jól érezte magát, 
sokat ült az ablakban. Amíg még nem lehetett magára hagyni, a nagymama 
vigyázott rá, azután később már ő maga vitte az ablakhoz a sámlit, és úgy 
nézte a katonákat. Velünk szemben volt a tüzérlaktanya lovardája, ott min­
dég lovagoltak a karpaszományosok. Nagyon sokszor bejöttek vizet inni, és 
eljátszottak a gyerekkel.

Három és fél éves volt, amikor mondtam neki, hogy lesz neki is öcsikéje. 
Kérdezte, hogy honnan? Majd a pólyanéni hozza, a kéményen ledobja. Kan- 
dallós volt a kéményünk, volt rajta egy kis ablak. Nem érdekelték már a 
lovak és a lovasok, mindég a kéményt nézte, a kandallón várta, mikor hoz­
za a gólya a Lacikát.

Nemcsak Lacikát hozott a gólya, hozott másik öcsit is. Volt egyszerre két 
öcsike, sajnos az ikerpár egyike meghalt. Ekkor nem az élő öcsi érdekelte, 
a meghalt öcsit követelte. Szeresd ezt az öcsikét — mondtuk neki. Nekem 
nem kell ilyen öcsi, ez mindég sír, a másik nem sírt, nekem az kell.

Lassan elfeledte az elhalt öcsikét, megszerette a testvérkét, mindég vele 
foglalkozott. Ha elaludt a kicsi, sírt: már ez is meghalt! Felrázta: ne halj 
meg már te is, ne légy olyan buta! Sokat bosszankodtam, hogy nem hagy­
ta békén a gyereket, amúgy is olyan rossz, sírós volt, vagy két hónapot nem 
aludtam vele, egész éjszakákat fenn jártam, rázogattam. Nappal sem aludt, alig 
valamicskét. Az apja sose tudott tőle aludni, hacsak nem ment ki a kertbe. 
Szerencsére nyár volt, ez megoldotta az alvást, mert azután már a kicsi is 
jó volt.

Hogyan is gondolhatott volna ő íróságra, hogy gyermekél­
ményei után megírja házasságának brutális történetét is, Mó­
riczé után Szabó Pálét! Hogy az édesanyja nyújtófával vágott 
végig rajta, mert nem módosabb legényt választott —, s megké­
kült, dagadt arccal sírt a lakodalomban, ahová nem ment el az 
anyja! Aztán az újabb próbatételek: az albérlet, a bekéredzke­
dő, mindenünnen kiutált apa gondozása, két árva fiú nevelése, 
az összeroppanásig hajszolt munka miatt az elvetélések, halott­
szülések, míg végül fölsír Misu, ötkilósan! S közben a szolgá­
latban megbetegedő férj ágynak esése, a bénulás, a kórház, vo­
natozás naponta Nyíregyházáról Debrecenbe — közben a férfi­
nak is nehéz munka: a kis lakás átalakítása, hogy albérlők fi­
zetségéből valamiképpen pótolni lehessen a családfönntartó ke­
resetét! Hogyan is gondolhatott volna íróságra — percnyi ide­
je sem volt rá. A  rettegés nem tágít mellőle: lám, Misu ne­
gyedik születésnapján — karácsonykor — majdnem fölgyullad 
a ház (Árvácska tüzei!), mert a kíváncsi gyerek feldönti a gyer­
tyákkal ékes fácskát! Aztán újabb ikerszülés, amely egyszerre 
temetés és pólyálás. Mondanánk a közhelyet: hogy a szegényt 
az ág is húzza —, s olvasván a visszaemlékezést, rádöbbenünk, 
irgalom nélküli igazság ez a közhely! S csodálkozunk: honnét 
volt hite és ereje ennek a fiatalasszonynak eddig is — pedig a 
java fájdalmak, ama Máriáéval összemérhető kínok még csak 
ezután következnek! Hogyan is gondolhatott volna íróságra ez 
az asszony, azt sem tudhatta: mi az! Mint kígyók, kúsznak elő 
az örömök is: az alig harmincévesen megbénult férj újra mo­
solyog és dolgozik — aztán annyi együttes küzdés után a meg­
özvegyült feleség viszi a virágot a sírjára. Galambdúcot készí­
tett a fiúknak, kérvényezte, hogy Misu kapjon bizonyítványt az 
első elemiről —, mert „jogtalanul” járt iskolába évvesztesége 
miatt — : ezek voltak az örömök. S rögvest utánuk az újabb 
tortúrák: a háború, Misu munkaszolgálatossága, András mesz­
szire keveredése az otthontól szinte gyerekként, a visszavárás 
görcsös reménye —, s a visszaérkezés boldog pillanataiba már 
belesziszeg a háború kígyója: Misu súlyos beteg, újra a debre­
ceni klinika, ahol nincs fűtés a béke első évében, a műtét, az 
orvosok széttárt keze: amputálni kell Váci Mihály lábát, az 
anya csakazértis hite: és télvíz idején, karácsonykor a keserves 
szekerezés vissza, Nyíregyházára a nagybeteggel! Aztán ismét 
az elégtételes öröm mézcseppjei, pillanatokra: Misu fölgyógyul, 
tanít, nevét szárnyára kapja az új idő szele; hát mégis érdemes 
volt: a fiúk tanulnak, a templomi fogadalmat híven teljesítette 
az anya! S újra a vészjelzések: Misu szanatóriumban, kórház­
ban. klinikán, műtét, újra műtét, a tüdő, a vese, a szív. . .  
Nem lelhet nyugalmat az anya. íróságra nem is gondolhat — 
pedig már béke van, pedig már tisztes a megélhetés. . .  A  há­
ború ütötte seb azonban csak ideig-óráig gyógyult be, végérvé­
nyesen a halálban hegesedett. Az anya eltemeti a fiát. Egyedül

maradt az anya, két halál után sem pihenhetett meg; megkín­
zott szívének betegségeit kellett legyőznie, hogy tollat fogjon a 
gyászos csönd szólítására, hogy tollat fogjon ő, az írástudatlan, 
az íróságra soha nem gondoló — és emlékezzen.

Szálkás, girbe-gurba betűket rakosgatott sorba, s halkan, 
vád nélkül, jajgatás nélkül leírta a neki jutott sorsot: a kiet­
len gyermekkort, a hideg és füstös lakásokat, a tántorgó apát 
és a távollevő anyát, az ifjúság örömétől megfosztott nővért, 
akit révbe érésének órájában ért a gyógyíthatatlan betegség, s 
vele a halál; leírta a siralmas menyegzőt, a Dévavár-építő ott­
honteremtést. . .  Leírta, hogy most nyolc évtizeddel a vállán 
virágai közt él a szőke városban, fiának szobra és férjének sír­
ja közelében. . .

Sohasem gondolt arra, hogy egyszer még írni fog. A  vé­
konyka kézirat mégis nagy regényeket idéz emlékezetünkbe: 
Móriczét. Szabó Pálét, Veres Péterét, Németh Lászlóét. . .  Nem 
valószínű, hogy lett volna ideje elolvasni azokat a műveket, s 
föltehető, hogy a hírneves önéletírásokat sem olvasta.

S fölidézi előttünk alázatos büszkeséggel fiának emlékét, a 
költő Váci Mihályét, akinek a jövő a cinkosa, s aki „drága szép 
ügyhöz szegődött cseléd”-nek.

Töprenghet az olvasó: mi ez — önéletrajz, dokumentum, 
irodalomtörténeti adalék egy költői életműhöz? Hiszen túlsá­
gosan is egyszeri és egyedi ez a dokumentum —, s az árvács­
kák nem szokták magukat „kartotékozni” , őket a hivatal tart­
ja számon, mint cselédet, s mint leendő katonák szülőanyját, 
esetleg szépírók öltöztetik napsugárba törékeny lényüket, hogy 
megkarcolják a nyájas olvasók kérges szívét az édesannás és 
csörés történetekkel. De nem is háttértörténet ez az írás a Vá­
ci-életműhöz; annál önzetlenebb, őszintébb, szerényebb. Az 
anya nem gyökerezteti saját küzdelmeiből a fiú érdemeit, mi­
ként saját keservei miatt sem átkozza a szülőket. S önéletírás­
ként is furcsán szűkszavú, nem merül el a fölnagvító részletek­
ben önigazolást, mentséget, magyarázatot, vagy hívságot keres­
ve. Testamentum inkább ez az írás. örökséghagyás: mindenki 
példát és okulást jussolhat belőle. Nehezen megszült, nagyon 
megszenvedett munka ez, ugyanaz, amit egész életében tisztes­
séggel végzett idős Váci Mihályné. Áldozat másokért. Nem ön­
tetszelgés, nem haszonkeresés —, hanem kapaszkodás otthont 
kereső kezekbe, reményt váró és biztatást adó szemekbe. Te­
remtés emberi módra: teremteni a kegyetlen valóságból valami 
igazságot, a kiszolgáltatottságból szolgálatot, a hitből és akarat­
ból tetteket, cselekvést. Az írástudatlanságból olvasásra érdemes 
írást. Hogy legyen áldás mindannyiunk munkáján.

Ördögh Szilveszter
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