VALTOZO VALOSAGUNK

Id6s Vaci Mihalyné:

Legyen munkéatokon aldas!

Nyiregyhazan, az Uuj-kisteleki sz6l6ben szulettem. Nagyon Kicsi gyermek
voltam, amikor a szuleim elkoltoztek Ibranyba. Még én akkor nem értet-
tem, hogy tulajdonképpen mi tortént. Nem tudtam, miért veszekednek a szu-
leim. de mar annyit sejtettem, hogy valami nincs rendben. Anyam sokat sirt.
Teltek a napok, hoénapok, egyszer csak apam csomagolni kezdett. Elment
Amerikdba. Minket, gyerekeket és anyamat itthag%ott a nagK idegen falu-
ban. Volt féldje, tizenharom hold, de nem volt, aki megmunkalja, és a lo-
vat, meg a tehenet is eladta apam. Kellett az ara a hajéjegyre. Igy nem
maradt anydmnak csak a sok gyerek és a sok gond. Kuzdott szegény, mas-
sal dolgoztatott — azutan visszadolgozta, igy tengetett bennunket. Egyszer
csak bedllitott apam. Fél évet sem toltott Amerikdban. Volt nagy 6réom. Saj-
nos, nem tartott sokaig, mert kolcsonpénzen jott haza, és azt vissza kellett
vinni_a régi, j6 szomszédjanak. Eladott hat egy darab foldet, az aran dujra
Amerikaba ment, hogy a kolcsont visszaadd'a. Ekkor magéaval vitte apam a
legid6sebb batyamat is. Igy nemcsak egy darab fold, de a munkaerd is el-
ment a csaladbdl. Szegény anyam sokat sirt. Hét gyerekkel maradt itthon.
Apam koénnyen megvalaszolta a panaszos szavakat: ,Mit lamentéalsz, heted-
magaddal maradsz, majd ellest ek, segittek egymasnak.” Azt nem mondta,
hogy kuld pénzt Amerikabdl. Nem is kuldott egy fityinget se. Annyit dol-
gozott, hogy éhen ne haljon, a batyadmat is csak nyomorogni vitte ki. Ba-
tydm még nem volt 15 éves. Késbébb irta, hogy uUjsagot arult, hordar volt,
mindent csinalt, amiért pénzt kapott. Kés6bb elszokétt apamtol, elment dol-
gozni egy épitkezésre. Ott kitanulta az acsmesterséget.

Apam nem tudta, hol van a batyam; igaz, nem is nagyon kereste, azt
mondta, rossz pénz nem vész el. Apam élte tovdbb a maga életét. Dolgozott
is, de kocsmazott is, ha nem volt pénze, elvette a batyam-
t6l. Amikor batydm otthagyta apamat, 6 éppen készult haza. De hogy? Pén-
ze nem volt. Gondolta, megyek, kérek a Pasztercsik komatél — akit6l mar
kért egyszer. Ment is. Koma, adjon nekem pénzt, vagy valtsa meg a hajo-
jegyet! J6 — mondta a koma —, csak otthon add meg a feleségemnek. Per-
sze — mondta az apam —, ahogy megérkezem, eladom a féldet, és megadom
a komasszonynak. De ezért, tudja — mondta a koma —, hogy egy kis ka-
mat is jar? Igen, igen, az nem szamit, csak legyen pénz!

Anyam vart, varta, hogy majd csak megembereli magat apam, és kuld
egy par dollart. De jo is lett volna! Sok éhes szaj varta. Egyszer csak, mit
ad Isten, meglj('jtt apam, de még annyi dollart se hozott, hogy legalabb mu-
tatoba lett volna nala. Volt megint sirads, veszedelem. Apam tovabbra is el-
jart inni a kocsmaba. Rogtéon akadt ivébarat, egy badogos, valami Radoszta,
az rabeszélte apamat, hogy vigye ki 6t Amerikaba, majd ott megadja a ha-
jojegy arat. Apam, ott helyben a kocsmaban eladta két hold foldjét a bird-
nak buzatermessel egyutt. Azutan elmentek. Amikor megérkeztek a kikots-
be, a badagos ugy eltlint, mint a kamfor. Azéta se lett meg.

Igy hajokazott apam, amig volt egy csepp foldje.

(..-)

Jott az 6sz, mentek a gyerekek a tanyabdl az iskolaba Engem is beira-
tott anyam, csak az volt a baj, hogy messze kellett jarni, Kétajpa. Nem em-
lékszem, hany kilométerre, de nagyon messze volt. Az id6sebb testvérem.
Jani is odajart, 6 délelétt, én délutan. Sokszor elkéstem az iskolabél, mert
egv nagy kaszalon kellett keresztil menni, és engem megragadott a csoda-
latos szépsége, tele ezerféle virdggal. Nem tudtam ellendlini, ha egy pillan-
gét, meglattam. Kergettem, azutan futds az iskoldba. Késébb a kicsi patako-
kat bamultam, nem tudtam sehogy sem megérteni, miért vannak olyan 0sz-
szevisszasdgban. Amerre az ember nézett, mindenutt kis folyd volt. belefa-
radt az ember az ugralasba, amig atjutott a réten. Nem mindenki jart erre.
Volt egy hosszabb ut is. Fdleg, mi gyerekek jartunk a réten. Ahogy a rét

Kotaj fel6li részére értunk, volt ott egy nagv foly6, a partjan egv pici 6r-
haz, mint a mesében. Ott lakott egy oOreg bacsi, a folyam6r. Megkérdeztem
t6le. hogy miért van az a sok kis folydcska a réten? Azt mondta, azért,

hogg a viz lefolyjon, nehogy a széna elrohadjon. ) ; |

ajnos,m sokaig jartam az iskolaba. "Jott a tél koran, mar november
végén nagy hideg és hé volt. Szuleim mondtak is, hogy ne a réten menjek,
persze én nem fogadtam sz6t, csak arra mentem. Ugy kellett nekem, mert
visszafelé belehuppoltam az egyik kis patakocskaba, és minél jobban ka-
paszkodtam, verg6édtem, annal jobban belesullyedtem a héba. Ott kiuszkdd-
tem oOsszefagyva sokdaig. Anyam  kétségbeesve Konyorgott az embereknek, joj-
jenek, segitsenek megkeresni. Vettek magukhoz lampat, meg volt ott vala-
inek egy ugyes kutydja, azt is vitték, és elindultak a keresésemre. Meg is
talaltak, 'hazavittek. Apam jél megvert, levagott a sutba, azt mondta, ezzel
be is fejezted az iskolat, budos kolyok! Hiaba sirtam, tébbet nem mentem
iskoldba, pedig még mehettem volna legaldbb harom-négy hetet a karacsonyi
vakacioig. De apam nem engedett. Ha mondtuk neki, "engedjen, az volt a
valasza, egy fenet, hat még mit nem, nem lesz belble fiskalis soha!

Igy maradtam én analfabéta.

(.-)

Anyam mar teljesen a szakadék szélén Aallt. A beteg fiat visszavitte lat-
szolag gyogyultan a suszterhez, 6 meg a nagy nyomorusag, gyOtrelem koze-
pette elhatarozta, hogy elmegy sziulésznének "tanulni. Elhatarozasat tett ko-
vette. elment Ungvarra a béabaképzébe, isteni csudaval hataros, hogy felvet-
ték. Olyan port vert ez a tanyaban, hogy na!

Egyik tisztelettel helyeselte a masik gunyosan megjegyezte, hogy nem
lesz abbdl semmi. Apam pattogott a legjobban. Apam viselkedését nem lehet
leirni, papir azt nem birja el, amit akkor csinalt A cselédek kaptak angariat
— valami kis pénzt —, anyam kérte apamat, adjon neki uatikoltséget, csak
annyit, hogy elutazzon. Apdm mondta az anyamnak: én az én angariambol
nem adok neked egy fillért se! Kozeledett a szeptember, draga j6 anyam
készult, apadm hallani sem akart rdla. hogy elmenjen, sem arrél, hogy adjon
neki egv kis pénzt. Nem tudott még kélcson se kérni, kinek volt ott azon a
nvomorusagos helyen harom koronaja. Az egész tanydban nem lehetett volna
o0sszeszedni harom koronat. Apam ravasz volt, nem vette ki az angariajat,
csak azért, hogy ne kérhessen az anyam.

Anyam tuljart apam eszén: elment az ispan Urhoz, elmondott neki min-
dent, a maualtat, a jelent, és kapott is anydm harom koronat. Persze ezt meg-
mondta apamnak ispan, mert apam Kkovetelte a pénzt. De szerencsére, ak-
kor mar anyam tal volt arkon-bokron, j6 két hénapja Ungvaron tanult a

babaképzében. Draga jé anyam tanult, dolgozott, inspekciézott, vallalt min-
dent, az éjszakéazast is vallalta barmelyik baba helyett. Elsirta a helyzetét,
elmondta a bajat, igy aztan segitették, partfogoltak. Mikor jott a karacsonyi
vakécio, irta, hogy nem jon haza, mert nincs pénze. Kért apamtél, de apam
nem volt hajlandé utikoltséget kuldeni. Mi gyerekek sirtunk, akkor mar
négy honapja nem lattuk anyankat. December huszonnegyedikén reggel, mi,
gyerekek az ablakban bamultunk, egyszercsak valamék meglatta: ott jon
Anya! Csak egy fekete csomoécskat lattunk mozogni a héban, de mi mar
éreztilk, ez 6. Olyan 6rém volt abban a kis szobaban, hogy azt leirni nem
lehet, nekem ma’is a filembe cseng az a sirds, érommel Osszevegyitve. Ne-
kink akkor valéban megszuletett az Urjézus, mert azon az estén nem volt
sehol megrakott asztalunk sem, de volt valami, ami minden nyomorudsagot,
minden szegénységet felulmualt. Azt mar nem lehet megérteni, sem megma-
gyarazni, sem leirni. A mai vilag teljesen mas.

(..)

Akkor télen egész jol megvoltunk. Féztunk tengerit, hol méakkal, hol csak
siman cukorral, volt kaposzta, volt krumpli is, tengeridara is hagymas zsir-
ral vagy tejjel. Anyam dolgozni jart, tehet6sebb hazakhoz, nem pénzért, in-
kabb élelmiszert kapott mindég. Itt mar jobb volt nekiink, nyugodtan éltink.
En mar kilencéves voltam, de anyam itt sem iratott be az iskolaba, mert né-
kem kellett a gyerekeket gondozni, nekem kellett mindent csinéalni, hidba ko-
nyorégtem anyamnak, a valasz mindég az volt: kislAanyom, neked nem lehet
elmenni, terdd itthon nagy szikség van, mi lesz itt a harom kicsivel, nem
latod, hogy énnekem mennem Kkell dolgozni, masképpen nem tudunk meg-
élni. Majd veszek néked konyvet, palatablat, és te itthon is tanulhatsz. Na-
gyon boldog voltam, hogy legalabb otthon tanulhatok. Kaptam egy hasznalt
konyvet, tanultam, de hogy? Nem volt, aki valamit megmutasson vagy meg-
magyarazzon, forgattam jobbra, balra, probéaltam a betliket 0ssze-dsszerakni.
Mikor éppen, hol nyitottam fel a koényvet, ott olvastam, rakosgattam a be-
tliket. Nagyon szerettem olvasni (olvasni?, dehogy, nyo6gni!), hiszen csak ha-
rom hoénapot jartam iskoldba, azokat a betliket is alig tudtam 0Osszerakni,
amelyeket akkor megtanultam. Ha volt idém, irtam a betliket, igen, de nem
ment sehogg/, mert nem ismertem még minden bet(it. Mondom, ha volt idém,
hiszen minden percemet lekodtotte a harom gyerek, vagy rajtam légtak, vagy
sirtak és etetnem kellett 6ket, vagy nekik is éppen a konyv kellett volna. En
mindég sirtam, mert nem jutottam odaig, hogy foglalkozzam az irassal (fe-
nét!, betlidsszerakassal). Ha nem a két gyerek kotott le, akkor mostam, ta-
karitottam, f6znom kellett, hisz magamra voltam hagyva. Az anyamnak se
jutott az eszébe, hogy 6 kijarta a hat osztalyt, és meg akkor 6 jott nekem
mondvan, hogy mafla vagy, végezd el a munkadat gyorsan és tanulj, igy
nem lesz belGled soha semmi! En ilyenkor sokat sirtam, mert a velem egy-
kord gyerekek jartak iskoldba: ha adtak is nekik munkat, de adtak alkal-
mat is a tanulasra. Ez ént6lem meg volt tagadva, de azért megtanultam a
nevem leirni, és fejb6l szamolni. Ha valamit vettem vagy eladtam, fejbdl ha-
marabb kiszamoltam, mint aki hat osztalyt jart. Ezért nekem haromszorosan
nehezebb volt az életem, mint az olyan™ gyereknek, amék legaldbb harom-
négv osztalvt végzett, és én mindég szégyelltem magam o6nmagam el6tt, hogy
ez igy tortént, habar nem az én hibambdl.

A" télem id6sebb Janinak volt legaldbb harom osztalya, 6 sem akart ne-
kem segiteni, igy aztan én voltam a tanité és a tanitvany egy személyben.
Akkor, amikor dolgoztam gyermekfejjel feln6tt moédra, akkor még arra se

volt idém, hogy fuzetet vagy konyvet vegyek a kezembe, faradt voltam. En
nem voltam gyerek, soha nem jatszottam, mint mas gyerekek, nékem min-
dég dolgoznom kellett. Nagvon sokszor anyam lefekidt pihenni, nekem Ki-
adta a munkat, ¢ faradt volt, én dolgoztam helyette. Igy éltem.

A magam kialakitotta médon tanultam, azért megtanultam a bet(iket 6sz-
szerakni, irtam is, de azt csak én tudtam visszaolvasni. Talan, ha idém lett
volna, és ha lett volna, aki valami kis magyarazatot adott volna, akkor ha-
marabb ment volna az iras-olvasas.

Anyamat rovidesen kihelyezték Ibranyba. Ott volt egy kis hazunk (adés-
sadg volt rajta), és odakdltéztunk tavasszal. De az a tavasz nagyon nehéz
volt, nem volt ott semmi, csak a nagy Uresség. En persze orultem, arra gon-
dolva, na, most biztosan fogok iskolaba jarni, hiszen itt mar jartam fél évet.
Sajnos nagyon tévedtem, mert édesanyam az iskola helyett summasnak
adott. En még nem voltam tizenegy éves. a batyam tizenkett6. Nem vettek
volna fel bennunket, még gyerekek voltunk, de az lIbrany melletti tanyan
Szab6 Karolvné oOccse volt az ispan, és igy mégis felvettek. Oda kellett jarni
a cukorrépdba és a cigéridba kapalni, egyelni. Elég nagynovésl voltam, a
batyam is fejlett volt, igy nekem az iskola helyett a summaba kellett jarni.
Nagvon nehéz volt, mert nekiunk is uGgy kellett”a két sort vinni, mint a fel-
nétteknek, mi is Ugy kaptunk fizetést, mint a feln6ttek. (Ez biztosan azért
volt, mert be voltunk protesalva.) Ezért a feln6ttek haragudtak rank, irigyel-
tek, mondtak is a pallérnak: mért kap ez a két pulya ugyanugy hatvan fil-
lért, mint mi? Azért, mert a két pulya is ugy kiviszi a két sort, mint ti!
Persze, hogy kivittuk a két sort. mint 6k, csak mink gyerekek voltunk, 6k
meg felnéttek. De meg is adtdk nekiink az arat: soha nem engedték, hogy
velUk menjunk haza. Mindég el6re mentek, minket mindég otthagP/tak, vagy
csak hatul” kulloghattunk. Majd egyik fizetéskor aztdn megbosszultdk magu-
kat. Mivel mi V-betlisbk voltunk, es a fizetés betlisorrend szerint ment, mi
mindég utoljara maradtunk. Egyszer a fizetés alkalmaval jott egy borzalmas
nagy eégihabord, zengett, villamlott, csattogott, és mi magunkra maradtunk.
Nagyon, nagyon féltink, és ahogy jottink a tanyabdl, egy hidon kellett at-
jonni. Szakadt az es@, bebUjtunk "a "hid ala. ott voltunk sokdaig. Az es6 csak
szakadt, kijottunk a hid aldl, elindultunk, de nem Ibrany felé, hanem Gya-
lapar felé. (Az is egy uradalmi tanya volt.) Sirtunk hivtuk anyamat, kiabal-
tunk, de nem jott a segitség. Mikor mar nagyon osszeaztunk, 0Osszefaztunk,
egymashoz bL’JIjva elaludtunk. Jéanyam a rét tuls6 oldalan keresett bennun-
ket, mert ez legel6 volt, ezen kellett atjarni a Nagyerdé-tanyara. Majd ami-
kor hajnalban virradni kezdett, édesanyank messzir6l latott egy kupacot, ar-
ra indult, hat mit ad az isten, mink, a két gyerek, ott aludtunk egymasra
borulva. Csurom vizesen, osszefazva ébredtink. Ahogy meglattuk anyamat,
és szétnéztuink, akkor ijedtink meg nagyon, nem is tudtuk, hogy hol va-
gyunk. ROgton eltort a mécses, foldbe gyodkerezett a labunk, csak bamul-
tunk, hogy hol kététtink Ki.

(..

Soha nem a személyem szamitott, csak az. hogy szegény vagyok. Van
gazdagabb is, mindég a vagyon, az volt a végszd. Hala istennek, mostanra ez
megszlint, ennek én ugy o6ruldk mintha még engem is érintene. En soha nem
kotddtem a vagyonhoz,” mindég csak arra vagytam, hogy egLy kis hajlék le-
gyen a fejunk felett. Ezért dolgoztam annyi sokat, hogy ne koltozzink egyik
helyr6l a masikra, mert az megalaz6 volt. Akinek nem volt egy kis lakoé-
haza, azt nem is vették emberszamba. En ezt mar gyerekkoromban éreztem,
amikor az egyik helyr6l a masikra kellett koltozni. Nagyon szomoru volt ak-
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kor a szegény ember élete. Amikor megvettik azt a kis lakast, azzal a da-
rabka szélével, legboldogabb voltam a vildgon, pedig még alig multam ti-
zenharom éves. Ereztem, hogy nagyon j6, ha az ember a sajatjaban lakik,
pedig nem volt, csak egy szoba, konyha egy kis kamraval, de” az a tudat
felszabaditott, hogy mar mink sem leszink olyan hanyt-vetett senkik. Ez
adott lenduletet, hogy gyerekfejjel nekivagjak az életnek.” Mindegy volt, hogy
mit, csak dolgozhassak, pénzt keressek. Dolgoztam, furakodtam mindenfele,
ahol pénzt lehetett keresni. Igy lettem én minden.

(...)

Jott a tavasz, vallaltam harmadost, krumplit, tengerit. Mentink a férjem-
mel aratni a Nagylaposra, Elekborokba. A férjem kaszalt, én a markot szed-
tem és kévét kotottem. Mire 6 kivagta a rendet, én felszedtem és be is ko-

tottem, csak hordani kellett és a keresztet Osszerakni. Alig aludtunk ilyen
kor a n_aE 24 6rajabol harom-négy orat. A férjem ugyan nem akarta, hogy
én menjek aratni, mert volt egy korai ikerszllésem és ez legyengitett. Ra

egy évre mar a Mihaly fiammal voltam terhes. Féltett a férjem, hogy bajom
esik. En elég er6snek éreztem magam, és sok volt az éhes szaj. Nagyon sokat
kellett dolgozni, hogy a kenyérnekvalot egész évre meg tudjuk Keresni. Le
kellett aratni tizenkét keresztet, hogy egy jusson az aratéonak. Mink akkor
kerestunk: buzat, rozsot, arpat vegyesen. Harom hétig dolgoztunk. Kaptunk
kosztot is. A gazdané harom hét alatt haromszor vagott csirkét. Féleg pa-
szuly, koles, meg krumpli volt. A leves olyan volt, mint a bodzavirdg. Nem
voltunk elkényeztetve. Egyik alkalommal Okrumplit kuldott a kiskondassal.
A f6étt krumplit megtorte, dobott rd egy kis hagymas zsirt, és ugy hozta el
a gyerek. Olyan volt, hogy én mar rég a disznonak f6ztem otthon az olyan
krumplit. Ahogy a gyerek ment haza, taldlkozott a gazdaval, és mondta,
hoga/ nem ettek meg az ebédet az aratok. Mért nem? Mert még egy Kkis
aludttejet sem kuldott hozzaA a Mariska néni. Azt mondtak, egye meg 6, ha
harom tehén mellett ilyen fosvény, sajnéalja azt a kis aludttejet. A Veres-
csarda dalénél arattunk, ott volt egy par haz is. Ott vettem tejet. Kenye-

rink volt. Eppen ebédeltink, amikor Jott a Janos gazda. Hat ti mit csinal-
tok?
Ebédeltink.

Héat az ebédet mért kuldtétek vissza?

Ha Janos bacsi meg tudja enni, préobalja meg, és arasson az olyan kosz-
ton. Se egy kis ugorka, se tej, én igy nem tudok aratni, nem birok kaszalni,
azon a szarazkrumplin, mondta a férjem.

Erre a gazda megsértédott. De azért még sem kellett volna engem ilyen
szégyenbe hozni, azért csak meg kellett volna azt enni, hat csak meg volt
fézve. (Megfézve megvolt, de ehetetlen volt.)

A férjem csak annyit mondott: azért, mert szegény vagyok, diszné6 nem
vagyok. Vagy ad rendes kosztot, vagy itthagyom, aztdn csinalja maga!

Hazament a Janos gazda, uzsonnara kuldott aludttejet, meg szalonnat, de
olyan avasat, hogy abbdl sem tudtunk enni. Akkor megkértik, hogy inkabb
tejet adjon, ha méar harom tehén mellett soha nem telik egy kis vajra. Azt
mondta a gazdané, hogy még mit nem! Azt el lehet j6 pénzen adni!

Id6s Vaci Mihalyné oOnéletirasa

JArvacska azt kivanta, hogy az édesanyja j6jjén el érte, és
vigye el a nagy fényességbe, az égbe... Arvacska szét fogadott,
kiment, haromszor kéruljarta a kutat, akkor visszafelé ment a
hazba. Azt hitte, hogy az édesanyja mar meg is jelent a nagy
fényességben, s a haz ereszét latta, hogy csak ugy lobog, és ra-
gyog, mint az igazi karacsonyfa, és szikrazik is... Mar akkor
az egész tet6 égett, a kislany mondani akarta, hogy nagyon
nagy fényesség volt odakint a hazon. De rakialtottak, hogy ne
beszéljen ostobasagokat. Azt hitték, csak jar a szaja, mert va-
lamit almodott a csillagok alatt.”

Méricz Zsigmond 1940-ben irta meg Arvacska zsoltaros re-
gényét, a foljajdulast, a kialtast, az atkot, a szepl6telen kiszol-
galtatottsdg panaszat, a gyongeség konok hallgatasat. Kiuszo-
bén az Gj, az iszonyl vilagégésnek, amelynek langjai 6t esz-
tendén at tomboltak, mint eddig soha még az emberiség torté-
netében — aztan ,kialudt a tizes gerenda, s vastagon lepte a
hé a térmelékeket.” Egyszerre volt ez a regény vadirat és fol-
magasztalas, egyszerre vilagot figyelmeztet6 példa és egy zullott
orszagot leleplez6 duhkitorés. Pedig nincs egy sor sem a nagy-
politikarél, még az elszabadult indulatd orszag belsé, ,kispoli-
tikajarol” sem. Csupan egy kislanyrol, Csérérél van benne szob,
a mocsokban sziletett artatlansagrol, a jovendd id6 szerelmes
pillangdjardél, a leend6 hétkrajcaros anyarél, akinek méhében
egy Uj, igaz embernek kellene megfogannia. Moéricz tize — s
mennyi tisztitbn pusztité tiize volt végsé megoldas és katharzis
gyanant, mert a tehetetlenség mas gyoégyirt mar nem talalha-

tott, csupan a tliz orvossagat! — mindent elhamvasztott. ,A
nyelvekbél Uszoék lett, s a sértegetésekbél flist és para.” Es
1942. szeptemberében 6 maga is porra és hamuva lett, még
mielétt ,megindult” volna a ,héesés”, hogy a ,fekete kara-
csony” atvaltozzon ,szép fehér karacsonnyad”. Honnan is tud-

hatta volna Moricz, hogy Arvacska mégsem halt meg azon a
télen, hogy nem mualt el az emberekkel ,a hé alatt”, nem malt
el a rosszasagokkal és kegyetlenségekkel, hanem akar a mag,
megbujt, és konyortelen akarassal és turelemmel varta a Kki-
keletet, amikor ,Minden békés lett, atalakult, masfajta vala-
mivé az egész élet”. 1940-ben Mdricz még nem irhatott dicsé-
séges éneket, csak zsoltart, fekete karacsonyt, emészt§ pokol-
tizet. A dicséséges éneket akkor még nem lehetett megirni —
talan még ma sem lehet, ahhoz tdl sok gonddal, félelemmel és
kinnal vemhes még a vilag —, de megélni a dicséséget mar le-
hetett! Miként megélte id6s Vaci Mihalyné, s rajta kiviil még
annyian, hirnevesek és névtelenek, akik olikben a jovét daj-
kaltak, dacolva a jelen irtézataval.

Aratds utan nemsokara jott az 6szi munka. Mentem segiteni masnak ten-
erit torni, krumplit szedni, 6k meg nekem visszudolgoztak. Volt egﬂ/ hold
ukorica, kicsi hijaval egy hold krumpli, harmados. Ezt mind be Kkellett ta-
karitani. A férjem nem sokat tudott segiteni, 6 mint vasutas, 6sszel nagyon
sokat utazott, az §szi forgalom miatt alig volt otthon.

Nem volt segitségem. Akkor &sszel mar boldog allapotban voltam Mihaly
fiammal, nagyon féltem, valami bajom ne tdrténjen. De mindent magamnak
kellett elvégezni, a krumplitltetéstdi a -felszedésig és még a beszallitasi fu-

varokat is le Kkellett dolgozni. Ugy dolgoztam le szobafestéssel, kézimunka-
val. Elég sokat kerestem, de sokat is éjszakdztam, mert csak gy lehetett
haladni vele.

(...)

Az 6sz nagyon faraszt6 volt, nehéz volt a betakaritas, de még nehezebb
az elrakds. Amikor a tengerit hazahoztdk, akkor délutdn ment el a férjem
szolgalatba. Jott egy nagy borulat, azt se tudtam, mit tegyek, hogy ne &azzon

meg a tengeri. Fogtam, a két gyereket, a két arvat, mondtam nekik, szedjé-
tek a tengerit a zsakokba. OK ‘szedték, én meg hordtam a padlasra huasz-
huszonét kilés zsakokban. Masnap hazajott a férjem faradtan, a szolgalat
utan, majd hanyatt esett a csodalkozastol, hogy a helyén van a tengeri, de
6 sem birta volna olyan faradtan felhordani a padlasra, igy is alig volt par
ora pihenés az Ujabb szolgalatig. Azutan jott a harmados krumpli, abban se
sokat tudott a férjem segiteni. Azt beraktam a kamraba, azutan mar raér-
tunk elrendezni. A" sz616t a férjemmel befedtuk, azt nem kellett félteni mar,
hogy megfagy.

Bekerultiink, a kinti munka mar megvolt, ideje is, megviselt a nyari
munka, meg a terhesség is. Akadt munka aztdn benn is, voltunk épp elegen,
sajnaltam az Oregeket is, meg a két arvat, hat kuszkodtunk. Azért volt min-
dég mit enni, csak féztem, "mostam kézimunkaztam. Mar komolyan kellett
dolgozni, kellett a kicsinek a stafirungot csinalni. A kis ingeket készen vet-
tem, én rajzoltam a kis lgzallérra és az ujjara pici kis viréaokat, szinessel Kki-
varrtam. Kis rékliket is készitettem, hogy mire megjon a Kkicsi, akkorra kész
legyen minden. A poélyaparnanak a fodorjat is kimadériaztam nagyon szépen.
Boldogan varrtam. Karacsony el6tt egy par nappal, vasarnap foztem, fézés
kozben rosszul éreztem magam, nagy fajdalmaim voltak. Féltem, nem volt
otthon a férjem. Majd este jott meg, latta, hogy baj van, elment a gélya-
néniért, de a Kkicsi csak kinozott, nagyon lusta volt. Akkor nem ugy volt,
mint most, hogy a kérhazba viszik a kismamakat. Sokat szenvedtem.

A fiam csutortokdon este érkezett meg, ezerkilencszazhuszonnégy decem-
ber 24-én. Ez volt az igazi ajandék, Jézuska hozta.

Ot kil6 négy dekaval szuletett, szép nagy gyerek volt. Mindég éhes volt.
Szépen fejlédott, sokat aludt. Addig volt ébren, amig evett, de ha felébredt,
akkor nem fért a hangja a szobaba. Kovetelte a magéét, nagyon mohd volt,
de meg is latszott rajta. Egyszer valami baja volt, elvittem az orvoshoz.
Ahogy bontom ki, mondja az orvos: ennek a gyereknek béndk a labai. Fel
akarta allitani, de nem tudta. Uramisten, az nem lehet! Hat nem latja, hogy
nem tud labra &llni? Hogy tudna labra allni, alig mult kéthénapos. Ne be-
széljen — mondja az orvos —, egy ilyen nagy gyerek? Doktor G4r — mondom

Id6s Véaci Mihalyné onéletirasa nem szépir6i memoar. Hi-
szen soha nem is almodhatott arrél, hogy & egyszer még iré
lesz. Iskoladba is csak néhany hétig jarhatott, irni-olvasni — a
betliket Osszerakosgatni — egyedill és sokara tanult meg. Az
ir6sag misztikus tavolsagban lebeghetett folotte, amikor gyer-
mek, serduld lany és asszony volt — talan nem is latta a déli-
babos tiindoklést, nem is gondolt vele. Neki a folyton Ameri-
kaba kitantorg6, adésaggal tavoz6 és megtéré6 apa hianyaval
kellett gondolnia, a kétségbeeséssel és nyomorral kiszkodé
anya munkat hajszolé, 6rokds tavollétével, a rabizott kistest-

vérek ny(igosségével, az elvégzend6é munkaval, a szegénység
és roghdzkotottség kényszeréb6l menekllni vagyé névér

tehetetlen  kegyetlenkedéseivel. Neki nem az iréi érvényesu-
lés volt a tundodklé tavlat, hanem az egyszer végre egyutt le-
v6 csaldd, az apa, aki nem részeg, és becsiletesen dolgozik, az
anya, aki nem hurcolja 6ket évente sivar bérzugokba, ahol a
fust jelenti a fészekmeleget. Dehogyis gondolt & irésagra, s
hogy egyszer még leirja nyomorudsagukat! Neki mosnia, taka-
ritania, pesztralnia kellett, gyerekfejjel feln6tt napszamot all-
nia kapalaskor, neki tlrnie kellett Erzsike névére utlegeit —
vagy végs6é keser(iségében nekivagott a vakvilagnak, magahoz
szoritva testvérkéjét. Benne nem volt becsvagy, biszkeség, ke-

vélység, neki csak félelme és szégyene lehetett, akar egy vé-
letlenal eltért Gvegkancs6 miatt, amikor — lam, vagya még-
is volt! — meghalni akart, és a jégverembe rejt6zott: ,Almom-

ban mindég lattam az angyalokat, de nem
kellett gyogyulnom, és a kotelesség mezejére allnom”. Parancs
volt szamara az élet — nem filozofikus véalasztasesély; neki
élnie kellett, muszajbol, hogy legyen mit ennitk a testvérei-
nek, hogy valaki a rengeteg munka vérszegény ellenértékébdl
torlessze a hatalmas summat a hitelbe vésarolt hazért; s ezta
hazat is 6 akaratoskodta ki a méltatlan kérilményeket vég-
képp meggyllolve — nem a senkihaziva z(llét apa, s nem a
kiizdelmekbe belefaradt anya. J6 szét alig kapott, a karacso-
nyi Jézuskat és ajandékot az jelentette, hogy hazajétt Munkacs-
rél az anya a babaképzébdl, a gyermeki csinytevés pedig az
volt, amikor eldugtadk az apa el6l a rédiat, a marhalevelet,
hogy egyetlen tehénkéjuket, 6sszvagyonukat ne adhassa el szesz-
re valo fillérekért; vidamsaga is felemas volt, egyszer meg-
nevettette akaratlanul a tekintetes urat, komoly arccal elkér-

jottek értem, fel

ve t6le a lajtot, mondvan: ,Az egyik végét kiutnénk, s ab-
ban laknank, ugy sem tud édesanyam héazat venni...”, s a te-
kintetes Gr dgy kacagott, hogy a kénnye is kicsordult: micso-
da otlet: lajtban lakjon egy egész csalad! Hinnénk, egyszer

mégiscsak véget ért szamukra a sanyaru szegénység, s egy hap
bekdvetkezik a foltdmadas arvacska-Zsuzsanak, de kidertal, a
gyermekkor csupan az els§ stacidkat jelentette a neki rendelt
kalvarian.



—, ott tetszett lenni a szulésnél december huszonnegyedikén, én a Vitészkiné
lanya vagyok. Hat ez volna az a gyerek? Szinte lehetetlennek tiinik, ez igen,
ez szépen fejlédik. Na varjon, irok gyoégyszert, nem lesz itt semmi baj.

A gyerek fejlédott, nevelkedett. Nem mertem vinni magammal, mindenki
bamulta, hogy milyen gyorsan né. Az id6s nénik mindég mondtak: te, ne
hurcold azt a gyereket, mert megverik szemmel. Anyésom is mindég ezt
mondta. En nevettem, mondtam: meg, meg, de csak hudszéves kordban, a
lanyok! A mama ilyenkor mindég haragudott ram. Néha elarulta magat —
hiszen én nem lehettem mindég a gyerekkel — mondta: latod, csinaltam ne-
ki szenes vizet, meg volt verve, leszallt. En ezért nagyon haragudtam. Ko-
nydrogtem, ilyet ne csindljon, ez csak babona — de 6 csak megégette a sep-
rbdl kiszakitott cirokszalat, vizbe rakta a hamujat, és ezzel a vizzel meg-
szorta a gyereket. Ezt csindlta a masik gyerekkel, az Andrassal is, ett6l nem
lehetett eltériteni, ugyantgy féltette, mint a Mihalyt. Mondta a férjem: ne
bosszankodj, hagyd ra, az a kis viz nem fog megartani a gyereknek, te meg
csak emészted magad! Aztdn ahogy néttek a gyerekek, Ggy elmaradt a sok
babona. De még a szenes viz hagyjan, annal sokkal, de sokkal jobban kel-
lett vigydznom arra, nehogy eszébe jusson a mamanak makgubét f6ézni. Kér-
tem, nehogy f6zz6n, mert az méreg. Mondta a mama. na, mit félted annyi-
ra, a Zsuzsi (Zajaczné) mindég fdzi mindegyiknek, és nem halt meg téle
eg&/ sem. Nagyon kértem, hogy 6 nehogy f6zzén, én nem akarok h'uliie gye-
reket nevelni.” Nagyon kellett "vigydznom, sokat kutattam, nem talalok-e va-
lahol elrejtve gubot. Mit ad isten, egyszer igazgatom az agyat, a feje alatt
taldltam egy kis rongyba csavarva makgubét eldugva. Akkor nagyon sirtam
neki: mit gondol, ki lett volna OI%/an, hogy vallalja a maméat, a két arva
gyereket, annak ellenére, hogy a fia sem akarta En sajnaltam magukat, ha
a mama egyszer is probal fézni abbdl a rohadt makbdl, térédjon magukkal
a harom lanya, engem nem érdekel, hogy mi lesz itt magukkal, ha  nem
hallgat ram, csak annyit kérek, kiméljen meg ett6l a méregtél. En nem aka-
rok idiotat nevelni, és ha még egyszer hoz ide a Zajaczné makguboét, fézze
meg maganak, igya, de meg ne prébalja az én gyerekemnek adni, mert azt
én ugyis észreveszem, azt latni a gyereken.

Az én dréga kincsem kozben szépen nevekedett, nagyon aran?/os volt.
Méar tizenegy hoénapos koraban kezdett egy-kettét Iépegetni. Nem volt elhizott
gyerek, tomor, erfs, egészséges gyerek volt, elég koran kezdett gd6gicsélni.
Ha sz6ltunk neki, nevetett, csupa élet elevenség volt. Egyéves koraban, a
szlUletésnapjara vettem neki hintalovat. Nem tudott még rajta Ulni, de mi ra-
Ultettik, megfogta a 16 soérényét, mi meg tartottuk. Ez nektink nagyon nagy
orom volt. Ahogy nétt, ugy eljatszadozott rajta. Pici korat6l engedelmes, szo-

fogadd gyerek volt.
Masfél éves lehetett a Mihaly fiam, amikor bekoltoztunk a varosba, al-

bérletbe. Ennek is megvolt az oka. i

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a tydkok nagyon kiabalnak. Se sz6. se
beszéd, leugrok az agyrol, a gyerek bdlcséjén keresztul rohanok ki egy szél
ingben, mezitldb. Az ajté a sz6l6 fel6l nyitva. En rohanok a tyukzsivany
utan, a férjem énutanam. Rohanunk, a zsakot ledobta a tolvaj a tyukokkal,
de mi csak rohanunk a sz6lévessz6 kozott, héban, fagyban, egy szal fehér-

Hogyan is gondolhatott volna 6 ir6sagra, hogy gyermekél-
ményei utdn megirja hazassaganak brutalis torténetét is, Mo-
riczé utan Szab6 Palét! Hogy az édesanyja nyujtéfaval véagott
végig rajta, mert nem maédosabb legényt valasztott —, s megké-
kult, dagadt arccal sirt a lakodalomban, ahovd nem ment el az
anyja! Aztan az Ujabb prdébatételek: az albérlet, a bekéredzke-
dé, mindeninnen kiutalt apa gondozasa, két arva fid nevelése,
az dsszeroppanasig hajszolt munka miatt az elvetélések, halott-
szilések, mig végul folsir Misu, otkilésan! S kozben a szolga-
latban megbeteged6 férj agynak esése, a bénulas, a kérhaz, vo-
natozds naponta Nyiregyhéazarél Debrecenbe — kozben a férfi-
nak is nehéz munka: a kis lakas atalakitasa, hogy albérlék fi-
zetségébdl valamiképpen poétolni lehessen a csaladfonntarté ke-

resetét! Hogyan is gondolhatott volna ir6sagra — percnyi ide-
je sem volt r4. A rettegés nem tagit melléle: l1am, Misu ne-
gyedik sziuletésnapjan — karacsonykor — majdnem félgyullad

a haz (Arvacska tizeil), mert a kivancsi gyerek feldénti agyer-
tyakkal ékes facskat! Aztan Ujabb ikersziilés, amely egyszerre
temetés és poélyadlas. Mondanank a koézhelyet: hogy a szegényt

az ag is huzza —, s olvasvan a visszaemlékezést, raddébbentnk,
irgalom nélkuli igazsag ez a kozhely! S csodalkozunk: honnét
volt hite és ereje ennek a fiatalasszonynak eddig is — pedig a

java fajdalmak, ama Maridéval O0sszemérhetd kinok még csak
ezutan kovetkeznek! Hogyan is gondolhatott volna irésagra ez
az asszony, azt sem tudhatta: mi az! Mint kigyok, kusznak eld
az 60romok is: az alig harmincévesen megbénult férj Gjra mo-
solyog és dolgozik — aztdn annyi egyuttes kiizdés utdn a meg-
Ozvegyult feleség viszi a viragot a sirjara. Galambducot készi-
tett a fiknak, kérvényezte, hogy Misu kapjon bizonyitvanyt az
els6 elemir6l —, mert ,jogtalanul” jart iskolaba évvesztesége
miatt — : ezek voltak az 6rémok. S roégvest utanuk az Gjabb
tortarék: a habord, Misu munkaszolgalatossdga, Andras mesz-
szire keveredése az otthontdl szinte gyerekként, a visszavaras
gorcsés reménye —, s a visszaérkezés boldog pillanataiba mar
belesziszeg a habord kigyéja: Misu sulyos beteg, Ujra a debre-
ceni klinika, ahol nincs flités a béke elsé évében, a m(tét, az
orvosok széttart keze: amputalni kell Vaci Mihaly labat, az
anya csakazértis hite: és télviz idején, karacsonykor a keserves
szekerezés vissza, Nyiregyhdzara a nagybeteggel! Aztan ismét
az elégtételes 6rom mézcseppjei, pillanatokra: Misu folgyogyul,
tanit, nevét szarnyara kapja az Uj id6 szele; hat mégis érdemes
volt: a fidk tanulnak, a templomi fogadalmat hiven teljesitette
az anya! S Qjra a vészjelzések: Misu szanatériumban, koérhaz-
ban. klinikan, m(tét, Gjra mdatét, a tadé, a vese, a sziv. ..

Nem lelhet nyugalmat az anya. irésagra nem is gondolhat —
pedig méar béke van, pedig mar tisztes a megélhetés... A ha-

bord Utdtte seb azonban csak ideig-6raig gyoégyult be, végérvé-
nyesen a halalban hegesedett. Az anya eltemeti a fiat. Egyedul

nem(ben. Egyszer csak a férjem elkapja hatulrél a tolvajt. Az karét rantott,
neki akart menni a férjemnek.

Tedd le azt a karét — mondta a férjem —, ha tudom, hogy te vagy, nem
zavarlak.

Mink visszatérve, a zsakot felvettik a harom tyukkal. Bementink. Mar
a szomszédoktdl ott voltak, mert én persze koézben kiabaltam: tolvaj, lopjak
a tyukot! Rogton vizet készitettem, hogy lemossuk a ldbunkat. Nem mond-
tuk” meg a szomszédoknak, hogy ki volt, azt mondtuk, hogy nem sikerult
megfogni, nem akartunk Ugyet csinalni belGle.

Még meg se mosakodtunk, bedllit a tolvaj batyja, és megfenyeget: el ne
mondjatok senkinek, mert velem gy(llik meg a bajotok! Mondtuk neki, mi
nem is akartuk, te jelentetted ki itt a szomszédok el6tt. Minek kellett neked
idejonni? Most nem j6l mosakodtal. Ez egy szombat este volt, vasarnap volt
a keresztel6 az illetdnél. Akkor szuletett ‘az els6 gyerekik. Ok nehezebben
éltek, mint ~mi, pedig gazdagabb lanyt vett el felesegll, de az nem szere-
tett dolgozni, sohasem jart napszamba. A barat is vasutas volt, egyszerre
mentek a férjemmel a vasuthoz, de neki nem tetszett a vasutasélet, otthagy-
ta, nem szeretett éjszakazni. Midta megfenyegették a férjemet, féltettem.
Legtdbbszér éjszaka jart haza a szolgalatbol.

Hogy ennek az ‘allapotnak miel6bb véget vessek, megbeszéltem a lakas-
ugﬁet.,és néhén?/ naf) mulva bekéltdztink a véarosba. Ezt lattam a Ieg%'obb—
nak. Ugysem volt célom a sz6lében lakni. Egy szép napon fogtam egy fuva-
rost, felpakoltunk, és ezerkilencszazhuszonhat™ marcius elsején be is koltoz-
tink. Nagyon orultink, hogy bejottink a varosba, igy legalabb napi masfél,
két orat pihenhetett a férjem. Azutan meg is vettik azt a lakasrészt, amiben
laktunk, igy lettink varosszéli lakosok. A Misikém nagyon jol érezte magat,
sokat Ult az ablakban. Amig még nem lehetett magara hagyni, a nagymama
vigyazott ra, azutdn kés6bb mar 6 maga vitte az ablakhoz "a samlit, és ugy
nézte a katonakat. Velunk szemben volt a tUzérIaktanga lovardaja, ott min-
dég lovagoltak a karpaszomanyosok. Nagyon sokszor bejottek vizet inni, és
eljatszottak a gyerekkel.

Harom és fél éves volt, amikor mondtam neki, hogy lesz neki is &csikéje.
Kérdezte, hogy honnan? Majd a poélyanéni hozza, a kéményen ledobja. Kan-
dallés volt a kéményunk, volt rajta egy kis ablak. Nem érdekelték mar a
lovak és a lovasok, mindég a kéményt nézte, a kandallén varta, mikor hoz-
za a gé6lya a Lacikat.

Nemcsak Lacikat hozott a ac’)lya, hozott masik ocsit is. Volt egyszerre két
ocsike, sajnos az ikerpar egyike meghalt. Ekkor nem az él6 Ocsi érdekelte,
a meghalt ocsit kovetelte. Szeresd ezt az Ocsikét — mondtuk neki. Nekem
nem kell ilyen o6csi, ez mindég sir, a masik nem sirt, nekem az kell.

Lassan elfeledte az elhalt Ocsikét, megszerette a testvérkét, mindég vele
foglalkozott. Ha elaludt a Kkicsi, sirt: mar ez is meghat! Felrdzta: ne halj
meg mar te is, ne légy olyan buta! Sokat bosszankodtam, hogy nem hagy-
ta békén a gyereket, amugy is olyan rossz, sirés volt, vagy két hdénapot nem
aludtam vele, egész éjszakdkat fenn jartam, rdzogattam. Nappal sem aludt, alig
valamicskét. Az apja sose tudott téle aludni, hacsak nem ment ki a kertbe.
Szerencsére nyar volt, ez megoldotta az alvast, mert azutan mar a Kkicsi is

jo volt.

maradt az anya, két halal utdn sem pihenhetett meg; megkin-
zott szivének betegségeit kellett legy6znie, hogy tollat fogjon a
gyaszos csond szélitasara, hogy tollat fogjon 6, az irastudatlan,
az irésagra soha nem gondolé — és emlékezzen.

Szélkés, girbe-gurba betlket rakosgatott sorba, s halkan,
vad nélkul, jajgatas nélkul leirta a neki jutott sorsot: a kiet-
len gyermekkort, a hideg és fustds lakdsokat, a tantorgé apat
és a tavollevé anyat, az ifjasag 6rométél megfosztott névért,
akit révbe érésének o6rajaban ért a gyodgyithatatlan betegség, s
vele a halal; leirta a siralmas menyegz6t, a Dévavar-épit6 ott-
honteremtést. .. Leirta, hogy most nyolc évtizeddel a vallan
virdgai kozt él a sz6ke varosban, fiAnak szobra és férjének sir-
ja kozelében. . .

Sohasem gondolt arra, hogy egyszer még irni fog. A vé-
konyka kézirat mégis nagy regényeket idéz emlékezetiinkbe:
Moriczét. Szabo Palét, Veres Péterét, Németh LaszI6ét... Nem

valészin(, hogy lett volna ideje elolvasni azokat a mdveket, s
foltehetd, hogy a hirneves oOnéletirdsokat sem olvasta.

S folidézi el6ttink aladzatos bliszkeséggel fianak emlékét, a
kolté Vaci Mihalyét, akinek a jové a cinkosa, s aki ,draga szép
ugyhoz szeg6dott cseléd”-nek.

Toprenghet az olvas6: mi ez — oOnéletrajz, dokumentum,
irodalomtorténeti adalék egy koltdi életm(ih6z? Hiszen  tulsa-
gosan is egyszeri és egyedi ez a dokumentum —, s az arvacs-
kak nem szoktdk magukat ,kartotékozni”, 6ket a hivatal tart-
ja szamon, mint cselédet, s mint leendd katonak szul6anyjat,
esetleg szépirok o6ltoztetik napsugarba torékeny lénytket, hogy
megkarcoljak a nyajas olvasék kérges szivét az édesannas és
csorés torténetekkel. De nem is hattértorténet ez az irds a Va-
ci-életm(hoéz; annal onzetlenebb, 6szintébb, szerényebb. Az
anya nem gyotkerezteti sajat kuzdelmeibél a fid érdemeit, mi-
ként sajat keservei miatt sem &tkozza a szulbket. S dnéletiras-
ként is furcsan szlikszav(, nem merul el a folnagvité részletek-
ben onigazolast, mentséget, magyarazatot, vagy hivsagot keres-
ve. Testamentum inkdbb ez az irads. orokséghagyas: mindenki
példat és okulast jussolhat bel6le. Nehezen megszilt, nagyon
megszenvedett munka ez, ugyanaz, amit egész életében tisztes-
séggel végzett idés Vaci Mihalyné. Aldozat masokért. Nem 6n-
tetszelgés, nem haszonkeresés —, hanem kapaszkodas otthont
keresd kezekbe, reményt vard és biztatast adé szemekbe. Te-
remtés emberi mddra: teremteni a kegyetlen valésagbdl valami
igazsagot, a kiszolgaltatottsagbol szolgalatot, a hitb6l és akarat-
bél tetteket, cselekvést. Az irastudatlansagbdl olvasasra érdemes
irast. Hogy legyen aldas mindannyiunk munkajan.

Ordégh Szilveszter



Egyszer a Misikét odaallitottam a Laci kocsijahoz, hogy vigyazzon ra,
ringassa. Beneézek a szobaba, hat a Misike a keét kis kezével a kocsi vége
feldl lefogja a Kicsi szemet. En figyeltem, mit akar, erre 6 azt mondta: ,do-
dolj mar, mert itt hagylak, nem érted?” Bementem, megkérdeztem: mit csi-
néalsz? ,Lefogtam a szemét, nem akart aludni!”

Nagyon boldogok voltunk, oraltink a két gyereknek. Karacsonykor csi-
naltam karacsonyfat, feldiszitettem, egy pici cseng6 is volt rajta, arra kotot-
tem egy cérnat, ha azt meghuztuk, csengetett. Misikének mondtam, hogy
nem szabad hozzanyulni, az angyalka csenget. Véndégek voltak, azok is gye-
rekekkel, meggyuajtottam a karacsonyfan a gyertydkat. Mikor Kkikisértem a
vendégeket, Misu valamit le akart venni a farél, az felborult, a gyerek ijed-
tében az asztal ald bujt. Mire bejottem, az asztalon égett az abrosz, égett a
fa, nagymama kiabalt. Gyorsan eloltottam a fat, atvittem a szobdba. A gye-
rek nem mert kijonni az asztal al6l. Mondtam neki: gyere ki, kisfiam, nem
kapsz ki, ne félj, most még szerencsénk volt, de ne feledd el soha, lehetett
volna szomorubb is a negyedik szuletésnapod! Ezutdn soha nem tettem a
karacsonyfat az asztalra.

Huszonkilenc tavaszan, marcius harmadikan a férjem szolgalatban volt,
elmentek masodikdn Miskolcra. Visszajovet olyan hoéviharba kerultek, hogy
Miskolc és Szerencs kozott a szerelvényuk elakadt a héban. Ott rostokoltak,
amig ki nem astdk Gket a hobol. Akkor nagyon meg voltam ijedve, harminc-
hat 6rat volt oda, nagyon at volt fazva. Masnap mar jelentkezni kellett ve-
zénylésre, éjjel egyre Kkellett volna djra Csapra utaznia. En nem engedtem,
tudta nélkdl lehivtam az orvost, aki megvizsgalta, irt gydégyszert és Kiirta
par napra, amibdl, sajnos, tobb lett. Kivittem a beteglapot az allomasra,
visszajottem, a férjem nagyon haragudott, hogy mért Kkellett orvost hivni.
Nem torédtem vele, mondtam, hogy a betegség érhette volna az atban s,
rafér egy par nap pihenés, pihenje ki magat. Vacsora utan a gyerekekkel
voltam elfoglalva. Misike beteg volt, verhassal fekidt. Andriska (Laci) akkor
volt nyolchdnapos, a mama is fekudt és a férjem is. Beszélgettiink. Eszre-
vettem a férjemen, hogy valami baj van, olyan 0sszevissza beszélt. Rogton
vizesruhat tettem a tarkoéjara, és kuldtem orvosért. Mire az orvos megjétt,
B1ér Itudtam, hogy agyvérzést kapott a férjem, jobb karja, jobb ldba meg-
énult.

Akkor a hazvétellel mar valamennyire rendben voltunk, volt hol lakni,
de oda volt a kenyérkeres6. Szerencsére akkor mar a két Horanyi gyerek is
onallé volt, de ott volt a férjem anyja, az apam, a két gyerekunk.

Kértem a férjem kezel6orvosat, “jarjon tovabb is. Privat orvos volt,
dr. Karner, ha valami komoly baj volt, mindég hozzd mentink. Hat hétig
fekGdt a férjem, azutdn az orvos beutalta Debrecenbe, a klinikara. Mikor
bevittem a klinikara, és ott maradt egyedul, nagyon el volt keseredve. Fia-
tal volt, én huszonnyolc, 6 huszonkilenc éves. Ez tragédia volt, nagyon erds-
nek kellett lennem, "hogy ezt el tudjam viselni, s6t el6tte elkend6zni. Hogy
megnyugtassam — tébb mint egy hdnapig volt benn —, minden reggel men-
tem a két gyerekkel Debrecenbe a klinikara. Ha nem mentem, gorcsésen
sirt.

Doktor Simon tanarsegéd mondta: ha azt akarom, hogy a férjem meggy6-

gyuljon, menjek minél gyakrabban. Mentem is mindennap, vittem a két
gyereket is: reggel mentink és délutan jottiunk vissza. A tanarsegéd enge-
délyével a furdészobdban voltunk a legtdbbet, ha az id6 megengedte, tol6-

kocsival kivitték a férjem a szabadba, ott id6ztunk. Ez igy ment egy hosszua
hénapig, csak husvét szombatjdn nem voltam nala. Nagyon Kkimerit6 volt,
hisz én otthon olyan munkéba fogtam hogy az elég lett volna egy férfinak
is. Kitalaltam, hogy ugyis olyan nagy a szoba, csindlok bel6le egy szoba-
konyhat. Fogtam egy zsindrt, és addig méricskéltem, mig rajottem, hogy is
lenne a legjobb. A lakas kis ablakait is kicseréltem haromszarnyasra. Hogy
mib6l? Akkor mar volt egy kis pénzem, hogy veszink egy hold foéldet. De
apuka beteg lett, sokat koltottem, az orvos, patika elvitte a pénz felét, igy
jutottam én arra az elhatarozasra, hogy a maradékbél atalakitom a lakast.
Mindezt persze csak délutan, este és az éjszakai o6rakban, mert reggel Deb-
recenbe kellett menni apuhoz. Misike mar értelmes volt, meg lehetett vele
beszélni, hogy apukanak ne mondja el, hogy romma tettem az egész lakast.
Azért csindltam az egészet, mert UGgy gondoltam, majd kiadom valamelyik
szobat, az is po6tol valamit. Ki is adtam az egyik szobat egy maganyos asz-
szonynak, 6 maga kérte husz ﬁengﬁért. Az akkor nagv pénz volt. En igye-
keztem mindent rendbe tenni, hogy mire hazajén a férjem, minden kész le-
gyen. Mikor a klinikAn megmondtak, hogy hazavihetem 6t, mar minden
rendben volt, az utcai front is — azt is én csinaltam —, csak még nem volt
bepakolva, mert a konyha féldje még nem volt eléggé megszaradva, és a fa-
lak is elég nyersek voltak. Mondtam a férjemnek, hogy holnap nem joéhe-
tek semmi mddon, csak egy nappal kés6bb. Kérdezte: miért? Majd megla-
tod, ha hazajossz. Latszélag belenyugodott. Masnap mostam, f6ztem, éppen
a butorokat pucoltam — kinn a tornacon egymas hegye-hatan minden —,
amikor nyilik az utcaajté. hat uramisten, ki 1ép be. az én draga férjem!
Ahogy meglatta ezt a csatateret, ugy elvagédott, mint akit foéldhoz csaptak.

Nem tudta mire vélni, hogy mi tortént. Rogton felemeltem és mindjart
elmagyaraztam, hogy mi is ez a nagy felfordulas. Nem azt kérdezte, hogy
miért csinaltam, hanem, hogy mertem ilyen &rult munkahoz hozzafogni. Nem
tudott orulni, nagyon el volt keseredve. Vigasztaltam: majd meglatod, rendbe-
jossz, aztdn minden jé lesz! Estig bepakoltunk, még & is segitett, a beteg
kezével nem tudott, de a bal kezét tudta hasznalni.

Ugy latszott, hogy nem veszik vissza a vasUt szolgalataba. Ez még job-
ban elkeseritette. Mindent elkdvettem a vigasztalasara, mindent megtettem,
hogy dolgozhasson, hogy ne érezze magat betegnek. Mindég azon kesergett,
hogy 6 mar ilyen tehetetlen lesz, 6 nem fog tudni mar dolgozni. Elindultam
munkat keresni. Aztan lett két hely is, az evangélikus iskoldban a férjem
pedellus lett volna, nekem_ is akadt volna munkam, mint templomszolganak.
Kaptunk volna lakast is. En ezt jonak lattam, ugy gondoltam, ezt el tudjuk
végezni. Széban mar meg is allapodtunk, csak a szerzédést kellett megcsi-
nalni. De az én férjem csak a vasut szolgalatdban szeretett volna dolgozni,
arrél nem is beszélve, hogy a sajat kis hajlékat is ott kellett volna hagynia.

lgy 6rlédtink. Majd mikor lattam, hogy 6 csak tovabbra is a vasut sze-
relmese, elhataroztam, m gprébalok valakivel beszélni. Az allomasfénokségen
azt mondtak, mivel nem szolgalatban tortént a baleset, nem vehetik vissza,
pedig szolgalatban tortént, mert ott fazott meg. Addig mentem, mig valaki
a harmasfonokségen elintézte, hogy visszamehessen a férjem a vasutra dol-
ozni. Az illeté sajat maga hozta el az értesitést, hogy a férjem jelentkez-
et szolgéalattételre. Ezzel megjott a férjem életkedve, eés nem érezte magat
olyan kifosztottnak. Felvette a szolgdlatot, igaz, nem a régit, mert csak
kdnnyebbre oszthattdk be, de még ez is nehéz volt. Hosszu volt az Gt az al-
lomésig. El6bb a szomszéd hordta féderes taligan, de az sokba kerult. Ugy
segitettem rajta, hogy kozvetlen az allomas mellett, a Toldi utcan Kkivettem
egy igen kicsi lakast. Olcsén kaptam, mert masok szerint vizes volt. En nem
féltem téle, tudtam, hogy csak az a baj, be volt fulledve. Egy hétig f(itot-
tem benne nyitott ablaknal, szépen megszaradt. Kifestettem és bekdltéztink.
A haziakat meglepte, hogy én a lakéast kitakaritottam, és az udvart, utcéat
minden reggel rendbehoztam. Mondtak is hogy még ilyen lakdjuk sem volt.
Az elsé havi lakbért kifizettem, a kovetkezd hdénapban azt mondtadk, amig
ott lakunk, nem fizetink lakbért, ez a segitség nekik mindennél tobbet ér.
Ezért én mosasnal, nagytakaritasnal mindég segitettem a két oregnek, ez ne-
kijek nagyon jol jott, nekem is. A férjemnek kozel volt az A&llomas. Még
abban is ‘segitettek, hogy a kis Misi bejusson az 6vodaba Akkor ez nagy
dolog volt, ilyen egyszerl ember gyermeke nemigen jart 6vodaba. A végén
a haziak fizették az o6vodai dijat is, nem emlékszem, mennyi lehetett, de
biztosan tobb, mint amennyit most fizethek a dolgoz6 emberek. A nagy baj
mellett jo is volt, hogP/ én nem fizettem lakbért. A mi lakasunkért viszont
% pengot fizettek. A férjem lassan er6sodott, a gyerekek néttek, majd visz-
szakgltoztunk a sajat lakasunkba.

Osszel a gyerekek iskolaba mentek. Az én Misikém is mindenaron isko-
laba akart menni, de nem vették fel, mert még nem volt hatéves. Sirt, ko-

nydrgdtt, nem akarta megérteni, hogy 6 még nem mehet iskolaba. Megvet-

6

tem neki a taskat, k('jnyvet, palatablat, fuzetet, gondoltam, majd lesz vala-
mi, ugyis a kovetkez6 évben kell neki, de 6§ nem engedett a huszonegybdl,

tovabbra is sirt, konyorgétt, nagyon el volt keseredve, de én is. Nem tud-
tam, mit tegyek, elmentem a tanitéhoz. Kértem, adjon tanéacsot, mit tehe-
tek. Akkor Neumann Séandor volt a tanité. Nagyon kedvesen fogadott,

mondta, hagyja csak, hadd Lt‘)jjt‘)n, tudja, asszonyom, az ilyen lobbanékon
gyerekek _azok kozé tartoznak, akik majd kés6bb alabb adjak, nem fogna
tanulni. En értek az ilyen hésok lehGtéséhez. Majd belltetem a szamar-
padba, onnan egy-kett6re megszokik. A tdbbi gyerekek csufolni fogjak, ne
féljen, r4 se gondol tobbet, hogy iskoldba j6jjon. De én nagyon féltem, mit
kezd a gyerek, ha mégis Jarni fog, akkor a kovetkezd évben lesz vele ne-
héz. Jott "a megnyit6. Az eén gyermekem mar koradn reggel o6ltézik, hogy el
ne késsen. Elment a tdbbi gyerekkel. Amikor hazajott, latom, miiyen bol-
dog, csak ugy sugarzik az arca az o6romtél. Kérdem téle, mi van “kisf am,
ugye nem kaptal ul6helyet? De igen, anyaguka, kaptam, mondta boldogan,
a tanité béacsi azt mondta, hogy annak a gyereknek, amék nem iskolakote-
les, annak csak a szamarpadban van helye, és megkérdezte t6lem, akarok-e
a szamarpadba Uulni. Es te elfogadtad? — kérdem téle. Miért ne fogadtam
volna el, ugy is j6 az nekem, az a fontos, hogy jarhatok iskoldba! Azért
kértem a konyveKet, hogy tanuljak, én tanulni akarok! Jart szorgalmasan,
nem maradt volna itthon a vilAg minden kincséért sem.

Persze engem nagyon nyugtalanitott, mi lesz a kovetkezd évben, nagyon
sokszor érdeklédtem a tanité bacsinal. Azt mondta: én sem tudom, mi lesz,
nem lett volna szabad megengedni, hogy ebben az évben jarjon a gyerek!
Latom, szorgalmas, tanul, figyel, még csak december eleje van, és a szamar-
padbodl az els6é padba kellett Gltetni!

Karacsonyra vettem neki egy képes meséskonyvet, rovid mesékkel, ver-
sekkel. Hogy élvezte! Hozzarakta a még nem tanult betliket, igy olvasta al-
landéan. Ett6l kezdve még nagyobb igyekezettel tanult.

Jott az év vége, a vizsga. En is mentem, nagyon izgultam, most mi lesz.
Megjottek a szulok, a vizsgabiztosok, megkezd6dott a vizsga. Minden gyere-
ket 'kérdeztek, az én Misikém csak nyudjtogatta a kis kezét, de nem kérdez-
ték. Kérdi az egyik vizsgabiztos: azt a kis gyereket mért nem felelteti, ta-
nité ar? Az még nincs beirva — mondja a tanitd. Legyen szives kihivni,
szegény kis%yerek, hogy nyuGjtogatja az ujjait, hadd lassuk, mit tud! Kerdik
téle, hogy hivnak? Vaci Mihaly! Edesapad? Ot is Vaci Mihalynak! Mi az
apad? Portas az éallomason! Miért jarsz id6 el6tt iskolaba? Azért, mert az én
apukam beteg. Mi baja van apukadnak? A jobb keze és a jobb laba béna.
Azért jarok iskoladba, hogy hamar tudjak penzt keresni, hogy anyukamnak
ne kelljen eljarni dolgozni, mert 6 nagyon sokat dolgozik. Segiteni akarok
anyukamnak és apukamnak, nem akarom, hogy sokat dolgozzanak. Na, ak-
kor hadd lassuk, mit tudsz? Feleltették. Mindenre meg tudott felelni. Az
egyik vizsgabiztos 06lbe kapta, és azt mondta: kisfiam, mindent meg fogok
tenni, hogy atmehess a masodik osztalyba. Erre Misu sirni kezdett: én nem
bukhatok meg, én tanultam, miért ne mehetnék én a masodik osztalyba? A
vizsgabiztos megnyugtatta. Megkérdeztem, mi legyen a tovabbi teendém. A
vizsgabiztos mondta, menjek be Debrecenbe a tanfeligyel6h6z, kapok egy
nyomtatvanyt, azt kitoltve bektldjuk a minisztérumba, ott majd dontenek
a gyerek sorsardl. Sok almatlan ejszakam volt, amig megjott a varva vart
értesités, hogy a kis Vaci Mihaly a masodik osztalyba léphet. Meg volt a
nagy 6réom, nem is tudom, mi tortént volna, ha nem sikerul, és Ujra csak
els6 osztalyba kellett volna jarnia. Azutdan a harmadik és negyedik osztalyt
az evangélikus iskoldban jarta. Mindig j6 tanul6 volt.

Mar harmadik-negyedikes koratol kezdve nemcsak a tanulassal foglalko-
zott az én Misu fiam. Agyagot gydrt, mindent: epret, falevelet, almat gipsz-
be ontott. A kisebb gyerekkel, a Lacival egyutt néiykézléb csuszkaltak egy-
egy bogar utan, lestek, mit csinal, tanulmanyoztak a bogarak életmaddjat.
Kés6bb “galambok kellettek, meg nyulak, eléb egy-egy par, majd egyre
tobb. Nem sokat jatszottak az utcan, azt nem szerettem. Egy Kicsit el-elen-
gedtem O&ket, de ez ritkan fordult el6, mert mindég tartottam libakat, és
azokkal kellett Kkijarni, me?, ott volt eléttiink a lovarda, 6ket az kielégitette,
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ott sok mindent "lehetett lTatni a lovaglastél kezdve mindenféle paradéig.
Egész nap elnézték, nem egyszer még a libaik is ellovagoltak téluk. Ilyen-
kor volt aztan siras, keresés.

A harmadik osztalyt is jo6 eredménnyel végezte el Misu fiam. Kozben

foglalkozott a galambokkal, nyulakkal, volt gerléje is. A tornacon az egyik
oszlopon galambnak, a masikon gerlének volt Kkalicka. Mindég konyorgott:
anyuka, tessék csinalni kalickat. Fogtam magam, és csindltam a két gyerek
oromére egy galambducot. Kétszintes volt, két oldalan hat-hat lyukkal, a
padlasan egy-egy bejarattal, még az uGgynevezett kontyolast is megcsinaltam
— ez olyan befejez0 forma — egy kifaragott deszkabdl. Szépen lefestettem
szurkére, a befejez6 kis toronyszeriiséget pirosra, a bejaratokat pirosra és
zoéldre olajfestékkel. Korul sétalét is csindltam. A gyerekek a keresztanyjuk-
nal voltak nyaralni, a férjem se tudta, hogy min mesterkedek. Csak amikor
elkészult, akkor mondtam neki, hogy mit csindltam, segitsen aljat csinalni.
Amikor megmutattam, orudlt is, el 1s szomorodott. Mondta, mért nem szél-
tal, mit csinalsz, hatha tudtam volna segiteni valamit. Azzal nyugtattam,



hogy én ezt meglepetésnek szantam, csak abban segitsen, hogy szerezziink
egy oszlopot, és felrakjuk. Atmentem a szomszédhoz, kértem, adjon el egy
oszlopot. A Jozsi bacsi azt mondta: na, ha annak a két gyereknek akarsz
oromet szerezni, ahhoz hozzajarulok, de azért kérdezd meg a feleségemet.
Gyegyinszki néni — mondom —, tessék eladni nekem egy oszlopot. Minek az
neked? Mondom neki, minek. Erre 6: még mi a fraszt ki nem taldlsz, mit
kell a kolykoket ugy elkényeztetni, csak elrontod 6ket! Na-na — mondja a
szomszéd bacsi —, ha nekunk nincs is 3yerek(‘mk, attél még hadd o6raljon
az a két gyerek! Hat adja el azt a fat, de ide ne jojjon az a galamb, mert
mind megoléom! Igértem, hogy nem lesz annyi, hogy Gyegyinszki néninek is
jusson, de azért adok majd néha egy-egy parat.

A masik szomszédban volt két fiatalember, a Romanyik Jani, meg a
Miska, 6ket hivtam, segitsenek felallitani a %alambducot. Jottek  szivesen,
mondtak, hoge/ majd 6k is segitenek fogni galambot. Amikor helyén volt a
galambduc, elmentem a két gyerekért. Azt az O0romot, Ujjongast nem lehet
leirni! Nagyon boldog volt mind a két gyerek! Mi ketten az édesapjukkal
talan még Jobban orlGltink. Ennekem az egész gyermekkoromban nem volt
semmi 6romoém, csak szenvedés jutott, azért tettem meg értik minden télem
telhet6t. Amikor mar volt galamb és galambdic, a gerlének Kkalicka, akkor
nyul kellett. Vettem egy par nyulat, de annak mar nagyobb haz Kkellett.
Nem volt hozza deszka, meg ahhoz mar egyedil nem mertem hozzafogni.
Az édesapjuknak nem akartam szélni, mert az ilyen munka mindég nagyon
elkeseritette, miéta a jobb keze béna volt. Azelétt semmiség volt ilyesmit
megcsinalni, de most semmi se ment Ugy, ahogy régen. Csinaltam egy sar-
kot a faskamraban a nyulaknak. Most mar volt nydl is, nyulhaz is, liba és
kacsa mindég volt egy par, de ez nem zavarta a gyerekeket a tanulasban,
szerették az allatokat.” Arra is jutott idd, hogy Misu az akkor elsG elemista

6ccsével, Andrissal foglalkozzon. Ez csak az els6ben volt sziikséges, mert 6
is jol tanult.

Ett6l kezdve Misu minden nyaron jart a tanyara csépléskor a hudgomhoz.
Késaékhoz és a szomszédokhoz, Osszeszedte a cséplégép alatt, visszamaradt
ocsut. Hivtadk, gyere Misike, szedd 06ssze, de neki mindég csak az aljat en-
gedték mar felszedni. Azért 0Osszeszedett annyit, hogy egy kis poétlassal elég
volt a joszagainak. Kulondsen egyik galambjat, egy angolbegyest szerette
nagyon, az olyan szelid volt, hogy mindég a vallara szallt.

Amikor Misu fiam elvégezte a négy elemit, beirattam a Jékai Polgari Is-
koldba. Ott is elég jol tanult. Ekkor mar tébb volt a kiadasom, az d&ccse,
Andras is jart iskolaba — majd kés6bb 6 is a Jokaiba. Ide mar sok minden
kellett a konyveken, fuzeteken kivul is. Rajztabla, rajzlap, lombflirész és
hozza deszka, a ruhazasuk is, ahogy néttek, egyre tdbbe kertlt. De lattam,
hogy szorgalmasak, szeretnek tanulni, hat nem vontam meg t6lik semmit.
Misu egy egész tabla lombflrészdeszkat keért, és amikor megkapta, csinalt
egy egész csikéstadbort. Olyan nyolcvan centis nélgyszi)'gbe lehetett a deszka,
ez volt a legel6, erre csinalt vagy szaz lovat, kulénb6z6 szinekre szépen Kki-
festve, belakkozva. Kiflirészelt és festett csikdst, bojtart, karamot, kunyhét,

kutat és hozzad kutgémet. A deszkdban mindennek a helyét Kkifurészelte, és
enyvvel mindent beragasztott. Ezenkivil sok szép lombflirészmunkéja volt.

Mindég el volt foglalva, sokat dolgozott. Mar a negyedik elemiben elkez-
dett naplot irni. Nem mindennap irt, csak ha valami fontosabb esemény volt.
Egyszer a tanité nem hitte el, hogy & irta a dolgozatot, megblntette és csak
késébb, amikor benn az iskolaban is olyan kitiind dolgozatot irt, akkor hit-
te el, hogy az ové. Azutan mé% segitett is neki olyan konyveket valogatni a
konyvtarbdl, amelyekbdl a legtobbet tanulhat.

A polgéri iskola négy osztalyanak elvégzése utdn mindenaron tovabb sze-
retett volna tanulni. Erettségizni akart. Elment beiratkozni a Kossuth gim-
naziumba, de nem vették fel, amikor Kkiderult, hogy csak egy kis allasa
vasutas gyereke. Ekkor azutan beiratkozott a liceumba. Itt is érettségizni
kellett, de aki akart, az 0todik éven tanité lehetett. Tanultak zenét, éneket,
rutén nyelvet is. Végul, mint kantortanité végzett. Az o0todik év e?(y részét,
mint gyakorl6 évet Dunantullon, Decsen toltotte. Nehéz volt megszokni, mert
ezen a vidéken Nyiregyhazarél csak harman voltak, elég tavol egymastél: a
Mihaly fiam, Lakatos Arpad és Papai Mihdaly. Taldlkozni is csak nagyon
ritkan talalkoztak. lgy a fiam a konyveivel maradt, de nagyon szeretett ol-
vasni, még Nyiregyhazan, a megyei konyvtar igazgatéjatél kapott nagyon
sok j6 kdnyvet és tanacsot az olvasashoz.

Amikor” a tanitds Decsen befejez6dott,
elment Bajara egy egyhdénapos tanfolyamra.
beteg lett és még itthon is soka fekudt. A képesité vizsga utan II.
bokorba helyezték ki tanitani.

Ez nagyon Oreg iskola volt, az evangélikus egyhaz iskoldja. Volt benne
két szoba, konyhas tanitéi lakds. Egy szobat berendeztink a legsziksége-
sebb holmival, de a konyha majdnem Ures volt: egy stelazsi, két hokkedli,
egy asztal, az egész lakas kongott az Urességtél, foleg a maganytoél. Igy
kezdte meg az életet a félig berendezett, mestergerendas, petréleumlampéaval
vilagitott, Oreg tanyasi iskolaban. A lakas valahogy meg volt oldva, de a
legégetébb az étkezés volt. Az apja, meg az O6ccse minden masodik, vagy
harmadik nap biciklivel kiment hozza, vitt ennivalét. En csak gyalog tud-
tam menni, ha kimentem, sokszor ugy taldltam meg az ennival6t, ahogy Ki-
kuldtem. Nagy gond volt ez nekem, nagyon elszomoritott, hogy nem lehetek
ott vele. Mondtam neki: Misukam, kérjél meg valakit, adjanak kosztot,
megfizetjuk. Ment 6 tébb helyre, hogy vegyék fel kosztra, de mindenutt az-
zal fogadtédk, hogy nem tudunk mi uGgy f6zni, ahogy a tanité Grnak Kkell,
meg nem is érunk ra. Nem tudtam mit Kezdeni.

Egyszer az iskolaban istentisztelet volt. Olyankor neki is ki kellett men-
ni. harméniumon kisérte az éneket. En éppen kinn voltam nala. Jottek az
emberek, neki kellett fogadnia 6ket. Jott a lelkész, Solyméar Janos, 6 prédi-
kalt. Mikor vége lett a prédikaciénak, akkor mondja ‘a lelkész: emberek,
itt tenni kell valamit, a tanité urnak enni kell! Vallalja el valaki a koszto-
lasat. Csend. Na, nincs senki, aki kosztot ad? Itt az édesanyja, megbeszélik,
és 6 kifizeti a kosztot! Senki sem sz6lt. Ujbdl kérte ket a lelkész dr, senki.

Na, emberek, ez azért nem szép dolog! Ha a tanité ar itthagyja az is-
kolat. akkor nem lesz, aki tanitsa a gyerekeket!

Erre felall az egyik asszony, Pilinszkiné: én minden héten adok egy nap
kosztot a tanitdé drnak. Utdna a Garainé vallalt egy napot, akit én is nagﬁlon
kértem, mar elébb, hogy f6zz6n a fiamnak. Hetenkint egy napot vallaltak
tobbben, a végén ugy dontottek, legyen sorkoszt. Ezt én nem akartam. A
fiam rogton kiment a tantermbdl, olyan lett, mint a meszelt fal, csak any-
nyit tudott szélni: anyam, én ezt nem birom. Nem tudtam mit csinalni,
visszamentem a lelkészhez, kértem, hagyja az egészet. Erre az asszonyok
felzagtak: eddi]g jé volt minden egy kezd6 taniténak, maguk talan kuldnbek?
Mi is tudunk f6zni, nemcsak a tanitdé Gr, néni! Ezzel abbamaradt a vita, de
hétfén mar vitték az ételt. Mi is vittink, akkor mar ebédelt a fiunk. Mondta
az occsének: mondd meg anyukanak, ne idegeskedjen, nyugodjon bele, Ggy
hordjak az ebédet, mint a dinnyecsésznek.

Nékem nagyon fajt, nem “tehettem semmit. Nagvon megbantam, hogy
nem engedtik a tanarképzébe. Azt mondta az apja: dolgozz legalabb egy-két
évet, legyen egy kis pénzed, akkor nem banom. Akkor még az occse ke-
reskedelmibe jart. En nem bantam volna, ha Misu elment volna Szegedre.
Mar mindene el volt készitve, az iratok is, minden, csak a felvételire kel-
lett volna mennie. De mindannyian féltink, hogy nem birjuk a koltségeket,
és akkor minden abbamaradt.

Azutan jott a vilagégés, a nehéz helyzet. Az én draga Misukam megnyu-
godott, hogy igy kell neki tovabb tanitéskodni, tanitott és ette a sorkosztot.

Szerencsémre az egyik tanyasi kislany férjhoz ment. Kértem a fiatalo-
kat, hogy menjenek a fiamhoz lakni, kapnak egy szoba-konyhat, nem kell
fizetni, és még flitést is kapnak. Szenet, fat vittunk nekik, én adtam a f6-

hazajott a képesit6 vizsgaira, majd
Ott furdés kozben megfazott,
Manda-

zéshez mindent, Petrikovicsné, a Mariska f6z6tt: igy buacsuzott el a fiam a
sorkoszttol. . . o . .
lgen, de azutan jottek a bombéazasok, mi is Kkikéltéztink. Valameddig

csak birtuk, de amikor mar a varost is ostromoltdk csak féltettuk a Kkis
otthonunkat. Persze, amikor az oroszok bejottek, és utanaki kellett men-
niok, par napig a varos kulteruletén folytak a harcok, mindenki menekult,
aki csak mehetett. Szerelvény szerelvény utdn mert. Nagyon féltettem a két
fiamat. En nem mentem sehova, de a két fiamnak csomagoltam. Mentettem
volna G&ket, mert szedték Ossze a fiatalokat, férfiakat, vitték a leventéket.
Egy tehervonattal szoktek el Balassagyarmatig. Ott Misu fiamat Csesztvére
kinevezték kantortanitébnak. A csesztvei iskolaban laktak az oOccsével, majd
a két Tornai gyerekkel, egyik par napos hazas volt, a Tornai Misa. De igy
legaldbb nyiregyhazi ismerosok kozt voltak. Mint csesztvei kantortaniténak,
j6 helye volt a Misu fiamnak, amig a németek ki nem dobaltak &6ket az is-
kola épuletébdl. Utana a jegyz6ék fogadtdk be a tarsasagot, és ott voltak
addig, mig kifuggesztett hadparancsra be nem kellett vonulni 94 decembe-
rében. Akkor isu fiam munkaszolgalatos volt. Andras fiam ott maradt
Csesz_tvén,tTornai Mihallyal és fiatal feleségével. Misu réjuk bizta az alig 16
éves Occsét.

Mikor a front atvonult, az erd6be kellett Andras fiamnak jarni, utat
épitettek, fat véagtak. Itt ismerkedett meg egy szabolcsi emberrel, aki hivta
haza, hogy a parancsnoksagon majd kapnak orosz dokumentumot, amivel

nyugodtan nekiindulhatnak az utnak, de bizony nem kaptak semmiféle do-
kumentumot, hanem vitték &6ket mindenfelé I6szert pakolni, dolgozni Igy
dolgoztak karacsonyig, mindég hideg magtarakban aludtak karacsony el6tt jott
hozzajuk egy orosz Ornagy, kivalogatta a fiatalokat, didkokat és hazakuldte
6ket. Mondta: nektek tanulni kell, menjetek haza! Igy érkezett meg az
Andréas fiam karacsony harmadnapjan. En nekiestem sirtam, kértem mond-
ja, hol hagyta Misut. Az édesapja nem ismert ra a fidra. hazott el téle, azt
hitte, megorultem. Nem csuda, hisz olyan 0sszetdprdédott, rongyos volt
Andras, hogy nekem is csak a szivem sugta, hogy ez az én gyermekem.

Izgalomtol égve kérdezgettem: hol a batyad? Nehéz volt neki errél be-
szélni. Elmondta, hogy vittek el t6bbedmagaval, azéta nem tud semmit réla.
Orjongtem. Nem lehet leirni, amit mi akkor kialltunk. Egyetlen egyszer
mondta valaki, hogy latta Misut, amint egy munkéasszazadban menetelt, de
nem tudta megmondani, hogy hol és hova. Eltink a nagy bizonytalansagban.
Nagyon féltem, hogy Osszefazva jon haza és betegen. Amitél féltem, be is
kovetkezett.

Andras fiam
fiamat. Andras vigasztalgatott benniinket,
lénk, mar csak 6 volt a vigaszunk.

Az id6 telt, eljott a tavasz, a mi draga Mihalyunk nem jott. De egyszer
mégis viszontlathattuk. Kilencszaznegyvenoét aprilis tizenkilen cdikén. = dél-
el6tt tizenegy Orakor csenget valaki. Egyedul voltam, nem tudtam, ki johet.
De a kutyaja mar tudta, hogy megjott” az 6 kedves gazdaja! Jén a kutya
farkcsévalva elém, ugat, megfogja a kodtényem sarkat, és szabalyosan huz
az utcaajté felé. Oszintén bevallom, ha a kutya nem jelzi, hogy 0smerds var
odakint, taldn nem is nyitok ajtét, hisz abban az id6ben sok minden tortént.
Kinyitom az ajtét, uramisten, az én varva vart gyermekem. Atdlel, nevet,
kérdi: megijedtél? Edes jéanydm, most mar ne sirj, itthon vagyok, tdbbet

Vartunk, vartuk a Mihaly

jart tovadbb a kereskedelmibe.
lelket ©nteni be-

igyekezett er6t,
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nem hagylak itt benneteket! Ugye nagyon sokat szenvedtetek? lgen, sokat,
de most "beszélj magadrél! Rélam nincs mit beszélni, annyi az egész, hogy
most mar itthon vagyok! Ahogy orulink egymasnak, kérdi: Laci, hogy jott
meg? Alig hangzott el a szava, Ujboél csengetnek. Mihaly fiam megy ajtot
nyitni, hallom, a két fiam ujjongva orul egymasnak. Masnap jott volna az
apjuk haza szolgalatbdl. A fiak roégton mentek, vitték az édesapjuknak a
nagy Ordmhirt, és az ebédet. Szerettem volna latni 6ket, hisz ez a harom
ember volt mindenem, értok éltem, értok kuzdottem, 6k voltak az életem
egyetlen célja.

Méasnap Mihdaly fiam jelentkezett a tanfeIUEyeI(‘)‘ségen. Azt mondtak neki,
mivel egyhazi tanité volt, menjen oda jelentkezni. El is ment. Kitették a
Balint-bokri iskoldaba. Mivel mar alig egy hoénapig kellett tanitani, ott vizs-
aztatta a gyerekeket a Balint-bokorban. De mire az iskolaban végzett, mar
attam, hogy nincs jél. Mondtam is neki, hogy menjen orvoshoz, de 6 errél
nem szeretett még beszélni sem. Majd szeptember masodikan nagyon rosz-
szul lett, harmadikan bevittik a debreceni klinikara, a belgyégyaszati osz-
talyra. Ott azt kérdezte t6lem ROt professzor Gr: mit akar, a maga fia olyan,
mint az élet. Nagyon kértem, vizsgalja meg, mert én tudom, hogy nagyon
beteg. Erre mondta: nem latszik meg rajta.

Megvizsgalta. Behivott. Igen, j6I mondta! Befektetem a fiat Kivizsgalasra,

nem gondoltuk, hogy ilyen sulyos beteg! A vizsgalat utan belazasodott,
hosszd napokon keresztlul negyven negyvenegy fok lazzal fekudt. Annyira
sulyos lett az allapota, hogy megmondta a professzor, hogy z6ldmandula

Meg kell mdteni, igen, de

nagységu koévek vannak mind a két veséjében. kell [
addig nem lehet, amig negyvenet mutat a hémérd. Penicillin kéne, de a kli-
nikdnak nincs, prébaljunk szerezni. Hirdettik Gjsagban: ha valakinek van,
életmentésrél van sz6. Kaptunk cimeket: Miskolc, Eger, Debrecen, de leg-
tobbet inkadbb kozségekbdl. Utaztam mindenfelé, ahonnan értesitettek, két-
harom grammot kaptam egy-egy helyen. Sikerdlt annyit szerezni, hogy laz-
talanitottak, de akkorra mar nagyon legyengult. Azt “mondta a professzor,
meg kell mdtetni, mert igy biztos a halal, de 6 nagyon bizott a mdtétben.
Azt mondta nekem, kérjem a LoOszlip professzor urat, ha van mentség, az
csak a Loszli professzorban van.

Kértem ROt professzort, beszéljen vele. Mondta, hogy 6 mar kérte, de
nem vallalja. Mondta: prébaljon vele maga beszélni! En el is mentem hozza.
Mikor elmondtam jovetelem céljat, rogton mondta, hogy & nem vallalja, de
én makacsul ragaszkodtam hozza, naponta kétszer, haromszor is elkaptam
és konyorogtem neki, vallalja a mUtétet.

Mar ha meglatott, menekult télem. Egy egész héten jartam utana, és Kko-
nydrogtem. MAar nemegyszer azt mondta: asszonyom, nem akarok a gyer-
meke gyilkosa lenni! Ertse mar meg, félek magatél, olyan mint egy Kisér-
tet, Ugy jar utanam. Hagyjon békében. En konyortelenul” kitartottam, és még
makacsabbul koényoérogtem. Mar amikor nem birta tovabb — az irodajaban
letérdelve kértem —, megfogta a kezem, azt mondta: alljon fel, asszonyom,
megnyerte a csatat! Honnan szedi azt a nagy batorsagot, azt a nagy hitet?
Annyira bizik benne, hogy sikeril a mi(tét? Igen, professzor gr, én hiszem,
hogy sikerul, nagyon kérem, minél el6bb tessek megmd(teni. O azt mondta:
j6, még ma konzultdlunk. Két nap mualva mondta: elddntéttik, harom, négy
nap mulva megmitém a fiat, de maganak és a férjének ala kell irni egy
nyilatkozatot, hogy a szulok felel6sségére lett megmdtve Vaci Mihaly! Meg-
kOszéntem. O erre azt mondta: ne koszdnje, mert ha nem sikerul az opera-
ci6, akkor engem ne nevezzen a gyermeke gyilkosanak, mert maga kény-
szeritett rd. Amikor mdatotték, én kimentem a parkba, egy spiriabokor ala
térdeltem és nagyon, nagyon imadkoztam, kértem az Istent, segitse meg
Loszli profot, hogy sikeruljopn a muatét. Egyszer csak jon maga a profesz-
szor, megfogta a kezem, mondja, keljen fel, a fia meg van m(tve. A te-
nyerén hozta a veséb6l kibanyaszott kovet, ideadta. Egyutt mentink be a
kérterembe. A férjem ott allt a fiam &agya végében.

Mondja a professzor: asszonyom, atadom a fiat, most mar hazamehet-
nek! A férjem hazament, én természetesen ottmaradtam, a koérterem ajta-
jat bamultam, és vartam, mikor szokhetek be. Az &agya a koérterem kozepén
volt. Egyszer jon egy névér, hozza az allvanyt. Infaziét kapott a fiam. Nem
engedtek hozza bemenni, hisz férfiosztaly volt. En fogtam magam, elmen-
tem a professzor lakaséara, csongettem. Mikor meglatott, nagyon duhos lett.
Kérdi, mit. akarok. Mondom, szeretném a gyereket kiulon szobéba Aattétetni.
Nincs kulon szoba, mondja. Mondom van egy a ndéi osztalyon. Azt mondja:
hogy képzel ilyet, n6i osztaly! En ajbél kértem, mit szamit az egy ilyen su-
lyos betegnél. Ertse meg, nem lehet! Professzor ar, én innen addig el nem
megyek, amig nem tetszik telefonalni az osztalyos orvosnak, hogy tegye at
az Ures kulonszobdba! Ram orditott: menjen innen, nem lehet, meg akar
6rjiteni? Mibdl fogja fizetni? En mondtam: nem az az érdekes, csak at le-
gyen fektetve, mert én itt akarok maradni vele. A felesége mondta neki, te-
lefondlj, latod, hogy nem fog addig elmenni. Ugy is volt, telefonalt, azutan
mondta, menjen, mire odaér, a fia is ott lesz a kul6nszohaban. Mire visz-
szamenlem, tényleg ott volt mar a fiam a kulonszobaban. Még nem eszmélt.
Egész éjjel vele voltam, vartam, hogy mikor tér magahoz, ott alltam az
agya mellett. Egész éjjel nen jott senki, se ndévér, se orvos. Mikor kezdett
ébredni, nagyon rosszul volt, kerestem az orvost vagy legaldbb egy névért,
nem taldltam. Egyetlen orvos és ndévér volt az egész vonalon, azok is mu-
tottek. Ez igy volt: nem volt elég orvos, nem volt f(tés, nem volt mit fézni
a konyhan. Nem voltak ablakok, red6ny, Uveg 0&sszetdrve, szétroncsolva,
nem volt szén, alig annyi volt, hogy a villanyenergiat tudjak fejleszteni. En
ugy fltottem, itthonrdél "hoztam egy kis rezsot, azt az éjjeliszekrényre alli-
tottam, és a beteg fiam koré meleg vizzel megtoltdtt tGvegeket raktam.

A professzor kérte a betegek hozzatartozéit, akik tehetik, hozzanak élel-
miszert, természetesen nyers allapotban és szenet. Nem volt a klinikdnak
semmije, csak a roncsolt” pavilonok. Az én férjem is hozott egy-egy fél zsak
szenet, az ablakokat papirral ragasztottuk be. A habora alighogy befejez6-
dott. Mindendtt romok. Aki akkor még nem is élt, az hiaba latja a tévében.

Fiam nagyon beteg volt, nagyon sokat szenvedett. Apolgattam. Ha jot-
tek a latogatok, mindég mondta,” ne engedjuk, hogy 6t csodaljak. Nagyon
rossz allapotban volt. Vizitkor mindig kérdezte az orvost, meg fog-e gyo-
gyulni. Vigasztaltak, igennel valaszoltak. Volt ra eset, hogy konyodrgott:
anvam, ne hagyj itt meghalni! Mindég mellette voltam, minden pillanatban
kellett valami. Két agy volt, az egyik az 6vé, a masik az enyém lett volna.
De én talan csak haromszor vagy négyszer fekidtem bele. "Akkor is csak
azért, mert az édesapja volt vele, 6 adott neki vért, azért kellett neki is ott
lenni. Volt egy lany Nyiregyhazarél, orvostanhallgatd, Krecsadk Csopi, 6 is
adott egy parszor vért a fiamnak, 6 volt a leggyakoribb latogatéja, nagyon
kedves teremtés volt, sokat vigasztalta.

Elmult egy hénap, elmult két hénap, mar atmentink a harmadikba is,
semmi javulast nem tapasztaltam. Draga Mihalyom nem javult Mar én is
csak nagy nehezen birtam, mar engem is gyoégyszereltek. Az infazi6 utan
a fiam két laba eltélﬁogosodott, nem gyogyult. A professzor mondta, hogy
amit lehet, megtesznek, de itt mar mas megoldas nincs, amputalni kell a
labat. Nem tehetek egyebet, én mondtam mar magarak, hogy engedélyez-
zék. irjanak ald, hogy amputéaljuk le a labat!

En mondtam tessék hazakuldeni, 6 mar ilyen allapotban nem bir ki
ilyen mitétet, kulonben nem is engedem, én hiszem, hogy meg fog két lab-
ba! is gyégyulni! Mindent elkdvetek, de a labait nem hagyom levagatni!
Akkor vigye haza, nem tudok vele mast tenni! En mondtam: ez nem ko-
vetkezik be, ha steril az infazi6. Még maradtunk tovabb, elkévettek min-
dent az orvosok is, de gyogyszer nélkil nem tudtak 6k sem gyoégyitani. Maid
egyszer, ugy december kozepe tajan, mondja a professzor: édes asszonyom,
meg kell hogy mondjam maganak nagyon reménytelen a fia helyzete, gon-
doltam, jobb volna, ha hazavinné, otthon jobban tudja taplalni, hisz maga
mar tudja a beteget apolni. Ha bejon a fé&j e beszéljék meg. hogy lehetne
megoldani a széllitdst. egy parasztszekeret kibélelni szalmaval, dunyhaval,
hogy kényelmes is legyen, meg se fazzon, rendben hazaérjen. A férjem be-
szélt a sdgorommal, elintéztek mindent, dunyhat, bundat raktak a szekérbe.
Nem szivesen jott a Koésa bacsi, még akkor ‘nagyon rossz volt az ut, és sok
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kobor idegen koészalt az orszagutakon. December huszonnegyedikén eljottek
értink, deélelétt érkeztek, délutan kett6kor indultunk. Olyan™ godros volt az
uttest, hogy csak lépésben jottink. Hathazon kapott a beteg egy injekciot,
kapott enni, és 0jbol betakargattuk. Elindultunk. Nagyon hideg volt.
csillagok valésaggal szikraztak. Koésa és a férjem végig gyalog jottek, a 10
fazott. Allandéan fogni kellett a kantart, hogy a l6 lépést jojjon. Hol egyik,
hol a masik ugrott fel a kocsi oldalara, hogy egy kicsit megpihenjen, de a
lonak mindig kellett fogni a zabolajat, mert meg-m egugrott, olyankor nagyot
doccent a Kkocsi, ez szorny(G fajdalmat okozott a gyermekemnek. Az édes-
apja sokat megkérdezte t6le: nem fazol, nem vagy ehes? Olyankor megszo-
rongatta a kezét, és atadta az én szavaimat is. En eldl 4ltem, az dlésen,
tartogattam a gyepl6t, be voltam pakolva, de igy is majd megfagytam. Az
a tudat gyotoért, hogy egy nagyon nagy beteget viszink, az O6rom 0&sszeke-
veredett bennem az uUrémmel. Nem tudtam, mi lesz a vége, hazaérunk-e a
gyermekemmel. Ment a kis karavan a csillagos ég alatt. Mindenatt kivilagi-
tott ablakok, o6rémmel megtelt hazak, kivulrél nagy csend, csak a kutyak
csaholasa hala tszott, és a fagyott hdé recsegése. Nagyon szomorUd menet volt
ez. Mindenkinek o6réme volt, megszluletett a megvalté, csak mi koéboroltunk
a pusztaban. Mint valamikor régen a pasztorok: 6k keresték a jaszlat, mi
kerestik az otthonunkat.

Kérdem a férjemet, hany o6ra van. Gyufat gyuUjtott, megnézte az Ordjat,
hajnali négy o6ra, most mar hamar hazaeriink. Ot 6rara hazaértink. Nagy
meglepetésunkre sokan vartak, rokonok, szomszédok, természetesen a Ki-
sebbik fiam, Andras is. Kaput nyitottak, beértunk az udvarba, leszedték a
betegrél a takardkat. Tanakodtak, hogy kéne a szobaba bevinni. Mondtam,
vegyéek le a kassal egyutt, mert masképp nem lehet. Kihtuztadk a kast, ugy
vitték be a szobaba, ott megfogtak a lepedd ne’?J sarkat, attették a sezlonra.
J6l be volt fltve. Igen, de most hogyan tovabb, kétnapos Unnep, se orvos,
se patika. En ugyan kértem harom napra valé gyé(%yszert, de kotszer nem
volt. Igaza volt a professzornak, jobban tudtam “itthon taplalni, és ami a
legfontosabb volt hozza, j6 melegben fekudt.

Elmudltak az Unnepek, elmentem orvost keresni.
restem fel, 6 ajanlott egy par sebészt, mind a koérhazban
szajsebész vallalta a kotezését, igy ez mar ment egy darabig.

Szerencsére volt egy orosz, aki mar tobbszor érdeklédott a fiam hogy-
léte fel6l. Még miel6tt a fiam bement volna a klinikara, egyik alkalommal
az udvaron jatszott a harmonikajan. Arra jott két orosz. Meghallottdk, be-
csengettek. Mire a kapuhoz mentem, mar benn is voltak. A fiam nem tette
le a hangszert; szép nagy harmonika volt. A két orosz mondta, jatsszon. O
jatszott, jatszotta a Katjusat, a Jablonkat. Nagyon szépen jatszotta, tobbszor
megismételtették vele. aztan eljatszotta a Kék Duna kerinﬁ()t. Az egyik orosz
letérdelt, atdlelte Misa két térdét és elmentek. Még jottek kétszer, de aztan
mar nem talaltdk itthon, sajnos mar akkor a debreceni klinika lakéja volt.
Jottek tobbszor érdeklédni,  hogy 6k tanulndnak harmonikazni. Mondta a
férjem, hogy velink van Debrecenben a harmonika. De azutan is jottek, ér-
dekelte 6ket a Mihaly hogyléte.

Mikor mar itthon voltunk, akkor Gjbél jarogatni
zott az egyikUk vattat, kotszert, steril gézt. Tobbszor is jott, mar tudtuk a
nevét. Jott Nazar olyankor is, amikor az orvos kotozte ‘a fiamat. llyenkor
mindég haraggal ment el a Nazar. Mondta: mimika, Miska nem gyo6gyul
meg, nem jé magyar orvos.

Egyik alkalommal megint végignézte a kotozést. Akkor mondta az or-
vos, tobbet nem jovok, koOtdzze maga, vagy vigyék a kérhazba. En Osszetett
kézzel konyorogtem. Az orvos csak ennyit mondott: nem birjak fizetni, nem
jovok, igy is mar négy és fél liter olajjal tartoznak, ez harom kotés. Mond-
tam, megyek cserélni olajért, csak jojjon. A doktor ur: nem jovok, azért a
masfél liter olajért nem fogok idebiciklizni. Elment. Kérdi az orosz: mamka,
mit mondott? Mondom neki. Karomkodott, és azt mondta: én kezelem a Mi-
sat! Misa, én gyc’)gﬁ/l’tlak! A fiam megijedt, anyam, ne hagyj jobban tonkretenni.
Azt hiszem, nem kell magyardznom, mit éreztem. Kikisértem az oroszt, Gjbol
mondja, hogy 6 jon. Gondoltam, mondtam is a fiamnak: nézd, nem tehetek
semmit, a_kérhadzba nem engedlek, az tragédia lenne. Prébéaljuk meg az
orosszall! En magam is lekezelnélek, de ezt nem szabad megtennem. Majd
én figyelem, hogy csinalja a kotozést, ha nem jol, akkor kérunk téle kot-
szereket, és én foglak kotdzni. Masnap jott az orosz. Hozott kotszert, gyogy-
szereket és egy n6vért. Hozzafogott a kezeléshez. Csak néztuk. Amikor le-
vette a kopenyét, lattuk a vallan a sok aranycsillagot, akkor tudtuk meg,
hogy sebészorvos. Amig mosakodott, elmondta, hogy az éjjel mennyi labat
és kezet amputalt. Mosta a kezét meleg vizben, benzinben, tisztaszeszben,
igy fogott hozza a kezeléshez.

El6bb adott a betegnek egy injekciot, egy kevert port. Nem jajgatott az
én fiam, 6 is latta, ez tisztan, sterilen dolgozik, nem Kkellett kony6régni,
hogy ne szaggassa fel a sebeket, mint a masik orvos. Az orosz aztan jott
mindennap, kotdozte, és amikor el6szér rendbe hozta, udgy elaludt a fiam,
hogy masnap este Otkor ébredt. Kérdi, hany 6ra. Mondom, este Ot. Ennyit
aludtam Kkét oratol? Na, még ennyit se aludtam régen! Nem bizony, fiam,
mert ez mar masnap este 6t. Nem hiszem, ez lehetetlen. Volt itt Nazar? —

Doktor Simon Jené6t ke-
dolgozott. Egy

kezdtek hozzank. Ho-



kérdi. Igen, volt, azt mondta, ne keltsink fel, jobb az alvas, a pihenés,
mint az evés, ha felébredsz, jobban fogsz enni! Igy is volt. Olyan jol evett
az én gyermekeim, hogy egész betegsége alatt ilyen j6l soha. Kezdett szépen
javulni, "mar sokat jatszott a harmonikan is. Egyszer bejelenti Nazar: Misa,
most mar jarnod kell, mert lebénul a labad. Fogtak, felallitottak a kisebbik

fiammal. Nem birt megallni, olyan volt a két laba, mint két rongydarab.
Negyedoranként allitotta fel vagy haromszor, aztdn masnap UQjra kezdte.
Mindennap egy picit er6sédétt. Eleinte ugy kellett Kkivinni, semmi er6

nem volt benne. Senki sem hitte, hogy életben marad, csak én. Az er6s hit,
akarat megtartotta. Nagyon nehéz volt szdmara ez a tél. Az ablakhoz tettuk

a fekvb6helyét, legalabb az ablakon &t lassa a vilagot. Nem sokat latott be-
I6le. Olvasott, radiézott, harmonikazott, igy teltek a napjai.
Egyszer a Mandan végigfutott a hir: meghalt a tanité ar! Jonnek az

emberek nagy tisztelettel. Kopognak. Hellyel kindlom &ket. letlnek. Ujbdl
kopognak, azokat is elUltetem, azutan mar csoportosan érkeznek. Unnepek
utan voltunk, kinadlom 6ket egy kis maradék kalaccsal, Ok csak Uulnek, il-
letve allnak. Nem tudtam elképzelni, hogy ennyien jonnek latogatni a be-
teget.

Eg%szer csak megszélal az egyik ember: mar ne tessék haragudni, tanité
néni, hat nem innen lesz a temetés? Kérdem: draga jé emberek, milyen te-
metésrél beszélnek? HAat... hat a tanitdé Gr temetése. Ekkor is nagyon er6s-
nek kellett lennem. Hala istennek, még él, ott fekszik a bels§ szobaban.
Ezeket az embereket latni kellett volna, milyen meghatédottan nézett ram
mindegyik. Egyenként néztek be az Uvegajtéon, minden egyesnek az volt a
valasza: hala istennek. Nem tudndm megmondani, hanyan voltak, csak arra
emlékszem, amilyen szomoruan jottek, olyan boldogan mentek el. Azt hit-
tem, hogy az én’ fiam alszik. Bementem hozza. Persze 6 mindent végighallga-
tott. Nagyon ki volt sirva a szemem, nem tagadhattam le, hogy sirtam. Még
6 vigasztalt: ne sirj, anyam, kialltunk mi mar ennél nagyobb 'kinokat is.

Ezutan jottek a tanyar6l latogatni, hoztak tejet, tojast, kértek, tessék a
tanité Uarnak elkésziteni, hadd er6sodjon és jdHﬁn tanitani. Abban a tanév-
ben, sajnos, nem sokat tanitott, csak az utolsé hénapot. A vizsgak el6tt ment
ki tanitani a Mandara, nem egészen gydégyultan. Elvégezte a vizsgakat, ak-
kor nyéaron sokat pihent. Osszel UGjra kezd6dott a matét. Az els6 mdtétnél
a jobb veséjébdl vették ki a koveket, a kovetkez6 mi(itét a bal vese volt.

Ez mar negyvenhatban volt, ez mar nem volt olyan hosszadalmas, most
csak az occse volt vele benn a klinikan. Akkor mar koézés kérteremben fe-
kudt, az occsének adtak egy gyerekagyat, abban aludt, de a labai kilégtak
az agybdl. En mindennap bejartam hozzajuk. Ezutdn a m(tét utan csak két
hénapi bentlétre szorult. Negyvenhétben uUjabb mdtét, mert az els6nek ope-
ralt veséje eltdlyogosodott. Negyvennyolcban tud6- és mellhartyagyulladas
utdn beszlirédés és kaverna. Az erfs diétazas és csokkent ellenalloképesség
miatt. Aztdn a sok sztreptomicin, az segitett rajta. Bent fekiidt az Auguszta
szanatériumban. Amig még itthon volt, elég lett volna neki negyven gramm
sztreptomicin, de mikorra bejutott a szanatériumba, akkorra hatvan gramm
kellett. Mire a hatvanat 0Osszeszedtik, a fiam &llapota sokat romlott. Ahol
volt csak egy gramm is, elmentink érte, kozségekbe, falura. Leginkabb
olyan helyen kaptunk, ahonnan sokan disszidaltak. Akkor ezért a sztrepto-
micinért tudtak a legtobbet kicsavarni a raszorulékbdl. Csak akkor fogtak
hozzd a fiam kezeléséhez, amikor mar megvolt a kilencven gramm. Ez is
nagyon nehéz volt. Soha nem tor6dtem azzal, honnan lesz ra pénzem, sem-
mi nem szamitott, csak az, hogy a fiam meggyogyul, ami ha nem is telje-
sen, de megtortént, és tudott dolgozni. Csodalatos volt. Azutdn még kiment
tanitani a tanyara, de nemsokara behoztdk a varosba. El6bb a négyes isko-
laban tanitott,” aztan a Kossuth gimnaziumba kuldték, magyar o6rakat adott.
Majd attették a Kkertészeti iskoldba nevel6nek, az itteni kollégium igazgatdja
lett, rovid id6 mulva a kollégiumok el6adéja. Nagyon sokat dolgozott, egész
éjjeleket ébren toltott, torte a fejét, hogy is tudna tdbbet és tobbet tenni a
dolgoz6 emberek gyermekeiért.

Sokat jart Pestre. Egyik alkalommal, mikor vitte fel a jelentést, dolgo-
zott a vonaton is. Annyira faradt, almos volt, hogy nemcsak irta a jelentést,
hanem rajzolta is, rajzolt rd egy galambhézat. Amikor feleszmélt, akkor
latta, hogy mit csindlt. Gondolta, hogy atirja, de a vonat annyit nem késett.
Gondolta, lesz, ami lesz, GUgy adda le "a jelentést, ahogy volt. “€ak néztek ra.
Kérdik téle: ez mi? Elnézést kért, elmondta, hogyan tortént. Nem volt kulono-
sebb baj bel6le, bejelentették, hogy fel kell mennie Pestre. Ennek nem na-
gyon ordlt, mert itt, Nyiregyhdzan 6 kezdeményezett egy szakérettségis isko-
lat, ahol 6 is tanitott, azt féltette.

Az Oktatasi Minisztériumban az o6sztondijas Ugyek el6adéja volt, kés6bb,
korulbeltl 1952-t6l a Tankonyvkiad6 Vallalat szerkesztéje. A magyar iroda-
lomkényveket szerkesztette, lektoralta. Igy ivelt felfele, de mindeg tobbet,
jobbat akart, sosem volt magaval megelégedve. Mindég azt az id6t fajlalta,
amit a betegsége elrabolt t6le. Mondta is sokat, amikor kértik, nem szabad
agyonhajszolni magad: nem tudom utolérni magam, még nagyon sokkal tar-
tozom 6nmagamnak.

Azutan az Elet és Irodalomnal végzett szerkeszt6i munkat, 1961-t61 az Uj

Irds rovatvezet6je lett, majd egy kevés id6 mulva szerkeszt6je, egész ha-
lalaig.

Mindég azon faradozott, hogy lehetne miel6bb megsziintetni az anyagi
nyomordsagot, a szegényeket és a hatranyban lev6éket feljebb hozni. Azt

nem lehet leirni, mennyit dolgozott. A munka volt a szerelme. Emellett még
tanult is, levelez6n végezte a tanarképz6 f6iskolat, de nem tudta a beteg-
sége miatt elvégezni. Az utols6 vizsgait mar le sem tette, annyi volt a mun-
kaja. Sokat jart el6adasokat tartani, a diakok nagyon szerették, mindég hiv-
tdk, és 6 nem tudott nemet mondani. Maganak is dolgozott, sokat irt, mar
a polgari iskolas koratél sok kézirata volt, sajnos a nagy vilagégéssel azok
is elpusztultak, csak egy nagyon Kkis résziuk "~maradt meg. Az elhurcolas
idejébdl is voltak versei, de mikor a csendérok korulvették a munkéasszaza-
dot, mindenét el kellett dobni, hogy vaIahogK atcsusszon a csenddérgydrin,
a puszta életét megmentse. Erthet6, hogy ezek utan nagyon nekilendult a

munkanak, ezért tudott mindenen lelkesulni, oralt, ha valami az 6 gondo-
lataibdl sikerult.

Amikor még Nyiregyhazan kollégiumi igazgaté, majd kollégiumi eléadd
volt, sokat utazott videkre. Ennek ugy vette hasznat, hogy az iskolakban

moédja volt kutatni a jé tanulék utan, igy toborozta a falusi, tanyasi gyere-
keket a tovabbtanuladsra, és hozta be O6ket Nyiregyhazéara. Volt ra eset, hogy
egy-két gyereket elhozott vidékr6l, alig voltak itt egy hétig, jottek a szuldk
és vitték 6ket haza. Akkor meg tévhitben éltek az emberek, nem voltak bi-
zalommal a kollégiumok irant. Volt, hogy eljottek hozzam, és megfenyeget-
tek, ha a fiam nem hagyja abba a gyerekek toborzasat, majd 6k elintézik,
ellatjAk a bajat. Ma, persze, van olyan anya, amék dicsekszik a lanyaval,
hogy fékonyvel6 az egyik borsodi gyarban, a férje meg meérnck, de akkor
atkozta a fiamat, mintha az legaldbbis az akasztéfara vitte volna a lanyat.
Nagyon sokan, méa a mandaiak kozt is voltak, akik nem hittek neki. Ha
elengedték a gyerekeket tanulénak, és megkapta a ruhat, megijedtek az
egyenruhatol, sokan inkabb visszavitték a ruhat, de a gyereket nem enged-
tek. Ez most hihetetlennek tlnik, pedig igy volt.

llyen nagy lendulettel vagott neki az életnek, dolgozott,
kivel vitdba szallt, nem o©6nmagéért, csak az elmaradt
hisz 6neki mar akkor meg volt alapozva a jovdje. 3

Egész éjszakakat elbeszélgettink, kérdezgetett. En sok nyomorusagos do-
logr6l beszéltem neki. llyenkor nagyon duhos lett, sokszor mar hajnalok
hajnalan kiment a velink szemben Tevd temet6be, és addig jarta a temetét,
mig le nem hutétte magat a duht6l. Ha visszajott, sokszor kérdeztem tdéle:
na, megmondtad a magadét az Gseidnek? Akkor nevetett, mondvan, hagyom
6ket pihenni, volt nekik elég bajuk, nem héaborgatom &6ket, mit mondjak ne-
kik most, ha életikben nem tudtak lerdzni az igat magukrél, mar most
mindegy. Jusson eszedbe, anyam, a jovd generéacidja nem fog annyit kiz-
deni, mint a te korod hdsei. Az baromi klzdelem volt.
. Hidba tértunk at mas témara, mindég csak az el6bbire jutottunk vissza.
En a nehéz gyerekkoromat és az utdna kovetkezéket emlegettem, 6 a jovo-
nek a szépséget latta.

Igg/ vitdztunk éjszakdba nyulé estéken. O irt, én elaludtam. Ha irds koz-
ben duhos lett, megkérdezett:” alszol, anydm? En rogton ébren voltam. Akkor
kezdte Gjbo6l. Valami mindég izgatta. Még alméaban is a hatranyban levd, el-
maradt gyerekek sorsa foglalkoztatta. A lelenci gyerekeké kulondsen, mert
ismerte a tanyakrdél a sorsukat. A kisgazdak Kkivittek a gyereket a tanyara,
az allam fizetett értdok, ruhéazta 6ket, de a gazda mégsem engedte, hogy jar-
janak az iskoldba. Azt mondtak, ennyiért nem lehet tartani 6ket, dolgozza-
nak. Dolgoztattak is a gyerekeket. Nemegyszer kérte, hogy ellenérizzék a
kiadott gyerekek helyzetét. Nem art az annak a gyerekeknek, ha megtanul
dolgozni — volt a valasz. A fiam bosszankodott. Mas is foglalkoztatta. Kol-
légiumok. tanyasi kollégiumok szervezésén dolgozott. Elégedetlen volt, ha
csak uUgy leintették, pedig leintették sokszor.

Azért lassan csak sikerlltek a dolgok, példaul az Angol-kisasszonyok ha-
zat Aallamositani. Az mar L’Jg%szélvén tresen allt. O volt tébb helyen kérni,
adjdk oda kollégiumnak. Nehezen ment, mert még sokan mindég vartdk a
Jfelszabaditékat”. Mikor végre sikerult, kollégium lett az apacak hazabodl,
és bekoltoztek a didkok, akkor boldog volt a fiam, mert par didknak szép,
rendes otthona lett.

Minden kollégiumot gyakran meglatogatott, kérdezte a didkokat, mit et-
tek, eleget kaptak-e? Megnézte a konyhat, rend van-e, mindent ellenérzott.
Mindennek utana nézett. Az egyik elnok behozta a fiat a kollégiumba. Ko-
csin hozta, szombaton vitte, hétfén hozta. Puplinpizsaméaban jart a tobbi
gyerekek kozott, és lenézte azokat, akik glottgatyaban fekudtek le. Kozben
volt olyan gyerek, aki Kalmanhazardl jart be Nyiregyhazara, 18 kilométer-
rél, mindennap, mert az olyanok foglaltak el a helyét, akiknek a szilei bir-
tak volna az albérletet fizetni. A fiam elkuldott két kollégistat az egyiknek
is, a masiknak is a lakhelyére, a tanacshazara, bizonylatot kérni "annak
megallapitasara, hogy ki a jogosultabb a kollegiumi lakasra. Természetesen
a kalmanhazi gyereket illette a jog.

Sok ehhez hasonlé eset tortént, amit nem tudott elviselni. Volt. hogy az
egyik fid nem tudott valami dijat kifizetni a kertészeti iskoldban. Gyorsan
hazajott féderes taligdn: anyam, adj ennyi, meg ennyi pénzt! En adtam, 6
segitett.

Még tanitéképzés kordban jart cséplégéphez ellenérnek. Habora volt, be
kellett minden szem terméssel szamolni, minden mazsalast be kellett irni.
O nem irt be mindent, tudta, hogy ezzel a dolgoz6 embereken segit. De
amikor azok a fellegekig ér6 arakat kérték a terményért az eladasnal a ra-
szoruléktol, akkor nagyon duhds volt. Nem tudott belenyugodni, hogy az
egyiktrrllunkésember a masikat kihasznéalja, mikor mind a kett§ egymasra
van utalva.

Nehéz volt ezt megértenie, mert otthon becsiletesen éltink, csak a jot
és a szépet latta, azt hitte, hogy mindenutt Ggy élnek.

Aztan, mikor Pestre kerult egyik albérletb6l a masikba, az 6 szamara
megint egy Uj vilagot jelentett. A kiskiralyok, akik olyan szerencsés hely-
zetben voltak, hogy vagy sajat lakassal rendelkeztek, vagy fébérlettel, vég-
képpen elkeseritették. A lakbér sok volt, a mozgasi lehetéség nagyon Kkicsi,
meg egy tea megfézése vagy egy tejforralas is gond volt. Mikor elmentek
albérletet keresni, megkérdezték, hol dolgoznak? A minisztériumban, az
ocsém meg festémlvész — valaszoltdk. Akkor mindent megengedtek, konyha,
furdészoba hasznalatat, de mikor megtudtdk a szarmazast, akkor mar nem
mindenutt orultek. Voltak helyek, ahol szerették &6ket, és megbecsulték.
(Akkor mar Andras és Mihdaly egyutt laktak.) En minden héten vittem az
ennivalét és a tiszta fehérnemdit, olyankor rendbe raktam a ruhanemd(juket,
gombot varrtam, stoppoltam, a ruhdjukat kivasaltam, rendben hagytam. Nem
mondom, hogy nem volt faraszté, de minden héten boldogan mentem, Ki-
véve, ha 6k hazajottek, akkor 6k vittek magukkal mindent.

Kozben Mihaly fiam beteg lett, be kellett neki fekdni a Janos kérhazba.
Akkor a tudejével volt baja. Ez meaint megkeseritette az életiinket. Megint
kérhaz. Ez tartott négy hodnapot, akkor jott a tél, allanddéan aggédtam, fél-
tettem O&ket, meg ne fazzanak. Mihaly par napra hazajott, felerOsitettem, de
féltettem Andrast, mert ha ketten voltak, vigyadztak egymaésra, nem voltak
elhagyatva. Aztan Andras fiamnak sikerult egy mdtermet szerezni, de mi-
lyen "aron! A mi(teremért egy szoba-konyhas lakast kellett venni, de nem
volt mit tenni, megvette, mert kellett a mdterem, hogy dolgozhasson. Igy
aztdn megsz(int az albérlet, a mdteremben laktak mindketten egész addig,
amig Mihaly meg nem nésult, még néha azutan is, amig lakast nem kaptak.
1956-ban kaptak lakast a Fiastyuk uati lakotelepen. A kiutalas a zsebében
volt, elment megnézni a lakast,” de mar benne lakott egy haromgyerekes csa-
lad. Jelentette a minisztériumban, hogy a lakasat elfoglaltak, azt mondtak
neki, legyen 6 is honfoglalé. Ajanlottak neki a Villanyi ati lakast, hogy sur-
g6sen foglalja el, amig mas be nem koltézik. Igy lett 6 is honfoglalé. Itt
majd berendezkedtek a feleségével, itt éltek halalaig.

harcolt, minden-
munkasemberekért,



Itt dolgozott, irt, innen jart kulfoldre, amig vesztét nem okozta a sok
utazas. EIs6 elutazdsa el6tt vett maganak szép nagy harmoéniumot, ezen sirta
el 6romét, banatat, ez pdtolta neki harmonikajat, amit annyira szeretett, de
egy szép napon eladta egy hasznalt motorért, mert kellett neki a motor, ki-
jarni az iskoladba, tanitani. Pesten mar nem volt motor, de a kutyardl ott
sem mondott le. Sok baja volt a kutyajaval is, egyik alkalommal a kutyaja
csak a felesége segitségével eresztette' be a lakasba, mert soka volt benn a
szanatériumban, Keépzeld, anyam, mar a kutydm se ismer meg! — mondta.
Akkor is sok id6t toltott a szanatériumban.” Ez Otvennyolcban lehetett. Ir6-
Kuldoltséggel volt Csehszlovakidban, ott lett sudlyos beteg. Olyan sulyos volt,
hogy orvosok tanacsara két hoénapig Pragaban” fekudt szanatériumban. Na-
gyon sokat dolgozott ott is. A szabadsaghegyi szanatériumban is csak a
munkaéja éltette, koteteit készitette, rendezte.

De mire is tudnék térni. En a Mihaly fiam gondjair6l tudtam, & pedig
mindég a gyermekkorardl, rokonsagarél,” a gyermekkori id6kr6l faggatott,
meg a nagyszul6krél is, hogy miért, ki, hova ment. A rokonsagot is mindég
végigjarta. Ugy gondolom, az életink, a gyermekkora, az a kuzdelem, ahogy
mi az iskolaztatasukat tudtuk intézni, nagyon érdekelte. Talan, hogy honnan
jott? Meg az is, hogy a hasonlé csaldadok gyerekei nem tanultak. Nem fo-
gyott ki a kérdésekbdl, én meg mondtam, hogy is éltunk, milyen volt a régi
vildg. Az apjukkal mi nem beszeltink a gyerekek el6tt a bajainkrél, amik
a kis fizetésbél eredtek, de én soha nem tagitottam att6l, hogy tanittatni
kell 6ket. Erre én még nagyon fiatal koromban fogadalmat tettem. En tud-
tam, mondtam a kérdésekre a régit, Mihaly fiam meg érezte, mar az isko-
laban is, hogy 6 nem egészen tartozik oda. Azutan 0 is megismerte, mint
tanit6 a tanyabokrok vilagat, a parasztok, f6leg a tanyai kisparasztok éle-
tét, gyerekeik kilatastalan helyzetét: hogy a joszag, a legeltetés, mezei mun-
ka Ib[zony az els6 — a gyerek tanuladsa csak minden utan. Az iskola csak az
utolsé6.

Mar miutan kotetei jelentek meg és irodalmi estekre eljart, ha kozel
volt, mindég hazajott egy-két Orara, éjszakai alvasra. llyenkor nagyon sokat
beszélgettink Nekem mondta el az élményeit, a terveit.

Nem csak itthon utazott sokat, de kulfoldre is elutazott. Ezek az utaza-
sok nagyon nehézzé tették az életemet. Mar az elsé kulfoldi utazdsa sem
volt konnyd, amikor Pragdban megbetegedett. Itthon még csak elértem,
ahogy tudtam, segitettem, &poltam, utdna mentem, de kulfoldre nem mehet-
tem utana, és nem tudtam réla semmit, csak idegeskedtem. Onnan a levél
is lassabban jon. Ha elutaztak, egyetlen nyugodt pillanatom nem volt, amig
haza nem érkeztek.

En sok kuzdelemmel ezért a harom emberért éltem:
fiamért, Mihalyért és Andrasért.

A périzsi utazasra felkészult Mihaly fiam, tanulta a nyelvet és érdekls-
dott, hogy élnek ott az emberek. Otthon érezte 6 ott is magat. Ott hallotta
sok, nagyon régen megtelepedett csaladtél, hogy a magyarnyelv-tanulés,
kényvela tas nem biztositott. Pedig, aki magyarnak mondja magat, valahog
a gyermeket is szeretné a magyar szohoz szoktatni. Kérték, mar els6 pa-
rizsi utjan, ha lehet, tegyen valamit, hogy a magyar nyelvkényvek,
manyok eljussanak oda.

Parizsi utazdsa év végén volt. O karacsonykor szuletett és egyediul volt
idegenben, ez a csaladdhoz szokott gyereknek megrazé volt. Akkor firta a
verset:

férjemért, és a két

olvas-

Csak a négerek ultek egyedul
meg én.

En sapadtan a vagytol,

6k meg feketén.

A kivulrekedtek
Parizs kozepén.

Csak a négerek meg én,
sapadt fehéren —
6k meg feketén.

Sapadtan én,
Ok feketén.

Csak a négerek
meg én.

Ez id6 tajt volt, hogy képviselének jelolték, és megvalasztottak. Igy lett
neki moddja sz6t emelni a mar ifjisaga ota gyotr6 problémak miatt. Nagyon
tudta, miért kizd.

Mar képvisel6 volt, amikor nekifogott pontosan megnézni: tanyasi, Vi-
déki, bejaré gyerekek, hogy tudnak tanulni. En hallgattam végig, ha haza-
jott, csak egy napra is, hogy: édesanydm, te nem is tudod, mennyi az az
ut, amit a gyerekek naponta iyalog, kerékparon megtesznek az iskoldba és
vissza, és hogy ilyen gyerekek hogy tudnak majd a varosiakkal szemben
egyetemre menni? Ezek a problémak gyotérték a Mihaly fiamat, és elsé
képvisel6i felszolalasa is ebbél a nagy gondbdl szarmazott. En ismertem a
fiam joindulatat, de azt is, hog% a hite nagy volt abban, amit O akart. Ez
a felszélalasa nem volt mindenki tetszésére.  Sokan meghokkentek. Erezte &
ezt, és ezutan irta a ,Te bolond” cimU versét.

Méar Osszeroskadsz, — végre mondd:
mit is akarsz hat, te bolond?

Mi Gz hat mégis? Végre mondd:

ez az értetlen hajsza, gond,
kamasz-szerelem mire kell,

hogy izgass, tuntess, énekelj,

s orszagos arulasokon

elb6gd magad még — te bolond!

Cselédnek fia: — draga szép
ugyhoz szeg6dott hi cseléd.
Kamaszként mar a tanité
eljegyzett sorsat almodo:

— tanya ugyvédje, mérnoke,
torténelmiunk vad ugynoke,
paraszt fiukért szajalo
allasaikért hazalo.
Nyilvanos 0sszeeskuvg
— biztat cinkosod: a jové.

Radszélnak, lasd, leintenek,

A Magveté Konyvkiadé Tények és Tanuk sorozatdban 1981. évi Ki-
adéasra tervezett, azonos cim( kotet szOovegének roviditett valtozata.
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De mondd, kialtsd, tegeszd, dadogd
jogos igazad, igaz jogod.

Kialtsz — s nem hallgatnak oda?
Te nem hallgathatsz el soha!
Elhallgatnak? — Légy hangosabb!
Nincs jogod, hogy hangot ne adj
azoknak, kiknek ‘motyogas

a hangjuk, még karomkodas.

— Verd magad, mint a sziv, zuhogj,
ne éltessen mar csak e gond:

magad értuk halalra rontsd,

mig 0ssze nem rogysz — te bolond!

Nagyon készult vietnami atjara. A sok szenvedés, nyomorusag érdekelte,
mert a mi népunk is sokat szenvedett méar. Azt hiszem, ugy gondolta, ha az
egész emberiség nyomoruséagat ismeri, tobb ereje lesz itteni gondjainkért
szolni, O az itteni életet jol ismerte. A vietnami Gtjarél, mar nem tért visz-
sza. Odautazas kozben irta utols6 versét:

Mintha lakatlan lenne...

Mintha lakatlan lenne,
vad és szabad a Fold. ..

Erre madar se jar,

és ember sem terem.
A természet jatszik magaval —
orokké szuletik,
onmaga teremtménye;
itt nincs pusztitéja

és teremtlje sem —
visszavonult 6nmagaba,
fellazadt ellentnk,
szelid haraggal

bolcsen visszavarja

Uj aranykorat,

mire mar nem leszink.
és elfoglalja a Foldet,
az ember-utanit. ..

amit az ember is ahit.

Ezt a verset is csak azutan ismertik meg,
megA'dtt. L ) L. . .
szomoru hirt Andras hozta meg az apjanak, mert én aznap mar fel-
utaztam Pestre, megtudni, mi is van. A férjem egyedul volt Nyiregyhazan.
Andras rettegett, hogy ha igy egymaga tudja meg az apja a hirt, az vég-
zetes lehet. Orvost is vitt magaval, és amikor sikerilt az els6 megrazkod-
tatason taljutni, azonnal feljottek Pestre. Osszeroppantunk a nagy suly alatt.
Egyeduli tamaszunk Andras fiam volt, neki kellett viselni mindent, mert
ha 6 se &llta volna meg a helyét, nem is tudom, mi lett volna. O még csak
nem is sirathatta el a testvérét, el6ttink nem sirhatott, mert akkor mind
tdnkremegytink.

A nagy szomorusag egészségileg is megviselt férjemmel egyutt. Egyik be-
tegség jott a masik utan, és Andras fiam jott haza, &polni meg vigasztalni.

Nekem Mihdaly fiam haldla utan kétszer volt infarktusom, de a Jéisten meg-
tartott, és hosszas ldbadozas utan erds akarattal Osszeszedtem magam. Még
igy a férjemmel azért tudtunk az életnek o&rulni, a haz koérdl is mindent
rendben tartottunk, sok virdgot neveltink. A virdg volt az egész év munka-
ja. Most is ez tart életben, hogy Kkicsit mindég mozgok a kertben; és min-
den virdgot Ugy nevelek, hogy az szép legyen, mert a fiam és a férjem sir-
jara szanom.

Betegségem utdn, még nagyon soka kellett pihenni, akkor fogtam hozz4,
hogy leirjam azt a kuzdelmes életet, ami nekem jutott. Nehéz volt nekem
irni, aki nem voltam iskolazott, de le kellett irni, mert azt a szegénységet,
sok embertelen munkdt ma mar hirb6l sem ismerik. El se hiszik talan. Bi-
zony ez mind igaz, mi igy néttunk fel, majd férjemmel
veltuk a két gyermekunket.

Most is itt élek, ebben a sz6ke varosban, Nyiregyhazan. Elfoglalom ma-
gam a kertben a virdgokkal. Itt éltem, neveltem gyerekeimet, kuzddttem,
itt ismernek, szeretnek. Sokszor megkeresnek iskolak, szocialista brigadok,
akik felvették a fiam nevét, hivnak uUnnepségekre, szaval6versenyre. Fér-
jemmel gyakran elmentink. A Mihdaly fiam iranti tiszteletb6l, szeretetbdl
jutott nekunk is. Az ilyen alkalmak nagyon nehezek voltak, mert a legna-
gyobb tisztelet és szeretet sem poétolja mar Gtet.

Miota férjem is meghalt, es egyedUl vagyok, mar csak nagyon ritkan
tudok ilyen meghivasoknak eleget tenni; az én 8 évem és megfogyott egész-
ségem mar nem nagyon engedi meg, pedig érzem én, hogy ez kotelesség, az
én fiam emléke nekem a Ie?drégébb.

Régebben is hivtak a fiaim minket magukhoz. Andras fiam is hiv, de
én nem tudok Pesten élni, nem tudom ezt a varost itthagyni. Itt éltem, ne-
kem ez az életem. Ha Kivirit egy virdg, elviszem a fiam szobrdhoz vagy a
férjem sirjara.

Most méar megbékélve, viradgjaim kozt, egyre inkdbb udgy élek, ahogy Mi-
haly fiam irta, mert igen, nekem is irt verset:

amikor a végs6, bizonyos hir

egyutt kazdve ne-

Ul az Anyam a templomban,
térdepl6 guggolé padban.
Imadkozik. . ..

De az faj, jaj! csak az fajna
ha meghalni agy talalna,

hogy mindarra, mit én hittem,
hiszek, s mire sorsom tettem,
aldasat 6 nem adna ra,

két szent karjat ki nem tarna,
mosolyogva életiuinkre,

s nem tenné kezét fejemre,
elrebegve: — ,HAat segitsen
meg titeket a jo Isten!”

O, mert akkor, tudom, biztos
gy6z, ami kuszkoddik itt most;
— hogyha 6 és minden anya
mireank aldasat adja;

ha minden egyszer ember
mélyen meghatédva felkel,

s karjaikat felénk tarjak:

— Legyen munkéatokon aldas!

Hat gyermekeim, kivAnom: Legyen munkéatokon aldas!



Kék cserepek — Uzbegisztan
(Roviditett valtozat)

Hol kezddédjék egy utazas leirasa?

Nydljunk vissza az el6zményekig, ez esetben az els6, 1974-es
odesszai utazdsomhoz, id6zzink el az irészovetség baratsagos-idegen
bérfoteljaiban, repuljink 9000 méter magassagban, vagy mar érkez-
zUnk is meg az elsé helyszintinkre?

Minden variaci6 szamos el6nyt kinal, s legaldbb annyi hatrany-
nyal is jar. Aranykérdésrél van itt sz6, s amennyiben arrél, valéban,

fontos bizonyos m (ifaji kikotések meghozatala. Legyen-e ez
a leiras utleirds, Utiesszé, netan atinaplo, élménybeszamolé

¢b. Mi legyen? A dolog akarva-akaratlanul emocionalis tényez6-
kon mulik, s nem a kiadoéi, szerkeszt6i megrendeléseken. Minden uta-
zashoz tudunk érzelmileg viszonyulni, ha el6tte nem is; hanem — s
ezt ne sajnaljuk eléggé —, utana.

Lapozgatok magamban. Uzbegisztan! Par nap, piacok, por, szal-
lodéak, napfény, szemét, emberek, zaj. Ennyi lenne csak? S kell nekem
err6l irnom? Ervényeset mondani? Szerencsére, magamban mar le-
szoktam az udvariaskodasrél: lehet?

Taskent és Buhara kozott komolyan atélem a halalfélelmet. IL—
18-as gépunk imbolyog, mintha mindkét pil6tadja lemondott volna ar-
rol, hogy megfékezze az elszabadult gépszornyeteget. Alattunk
zOldes-sarga tenger, a sivatag, egy-egy hirtelen billenéskor a kémlel6-
ablak Uvegéhez 0t6dik a homlokom. Mogéttem oregedd, valamikor
csodalatosan szép Uzbég né beszélget id6s férjével, Ggy, hogy komi-
kus moédon, fél mellére egy tyubetyejkat (négyszogletl Uzbég sapkat)
tapaszt. Ujabb billenés, a sivatag, mint a partrél visszah(z6dé hul-
lam, eltlinik ablakombél, most csak a sotétkék égre latok. Tanya, a
kisérém, pengényire szoritott szajjal, lehunyt szemmel kapaszkodik
ulésem karfajaba.

Nem a halaltél félek, dobbenek ra hirtelen, hanem az addig tarté
zuhanastél, amikor egybegabalyédnak az emberek, Gvoltenek, s félek
a pillanattél, amikor végleg elveszitem magamban az ég és  fold
egyensulyat. Ha ezt, a ,célhoz” vezetd utat ki lehetne iktatni a halal
elérésének mechanizmusabédl, ki tudja, nem lenne-e a mostaninak
hatvanyozott mennyisége az ongyilkosok szama ebben a furcsa vi-
lagban?

Megint hatratekintek, a szép Uzbég asszony, fejét az erre a cél-
ra felnyitott retikulje f6lé hajtja és hany. Mar elvette mellérél, mely
igy most félig fedetlenné valt, a sapkat, s ahogy zavartan felnéz ram,
szeme tele van nagy, barna kénnyekkel. Mosolygok, ,na ezt is tul
fogjuk élni, meglatja” mosollyal, majd eszembe jut, az itteni férfiak
milyen véresen féltékenyek, és sietve az ablak felé forditom a feje-
met. Ismét a sivatagot nézem, gyavasdgom miatt kissé szégyenkezve
6nmagam el6tt. Innen, folulrél félelmetes a sivatag, bar a testét be-
hél6z6 utak miatt inkadbb érzem allatkerti vadnak, kit a racs biztosi-
tasanak tudatdban, akar fel is ingerelhetek. Igen, mindez igaz is len-
ne, ha a racs nem ugyanolyan megalazé lenne — a szemlél6re nézve.
Szorongasom, ahelyett, hogy elmulnék, szluntelenul fokozédik. Lehet,
ezért van, hogy mikor Buharaba érve a foldre teszem a labamat,
olyan szédulés fog el az éles és fliszeres leveg6tél, hogy a korlatba
kell kapaszkodnom, el ne vagddjak.

Almodban ¢riasi kékmazas keramiak koézétt bolyongsz. Fuj a
szél, hideg és fényes szél faj, inged 0Osszehlzod a melleden. Holdta-
lan az éjszaka, hosszU lépcs6sor aljahoz érsz. Elindulsz folfelé, utad
végtelen ideig tart, a lépcs6k nem fogynak el, mintha egyhelyben
lépkednél. Madar csapddik arcodhoz, folsikoltasz, de hangod elnyeli
a szadat betapaszté voros homok. Szamar kocog el melletted, egé-
szen kozel hozzad, és nem latod 6t, csak patdinak csengését hallod, s
az ostor sotét suhanasait. Labad egyre nehezebben viszi el6re teste-
det, lenézel ra és latod, friss vérben taposol, de a kovek repedéseibdl
folvetik artatlan fehér fejuket a tUindérrézsak. Csillagtalan az éjsza-
ka, szomjasagod megtelik szarnysuhogassal. A 1épcs6sornak mar nincs
mogotted folytatdsa, ha hatrafordulsz, olyan vagy, mint aki a sem-
mibdl érkezett. Most 6riasi boltives kapu el6tt allsz, atlépsz rajta, s
egy kihalt udvarba érsz. Az udvar két oldalan uUjra hatalmas kékma-
zas keramiak, oly koézel egymashoz, Ggy tlnik, tested csak akkor tud
tovabbhaladni kozéttuk, ha kigyova valtozol. Egy kulénods alak koze-
ledik feléd, héna alatt lampas vilagol. Olyan lampéasnak tlnik, mi-
lyeneket te is készitettél gyermekkorodban, kibelezett tokbdl, s lopott
gyertyabdl. Megfordulnal, de eltlintek mégtled a lépcs6k. Az ember-
formaja lény kozel ér, akkor latod csak, tulajdon fejét hordozza a
héna alatt, arcanak halott veritéke ragyogott fel lampasként az
imént. Kezét nyujtja, de nem adod a tiédet, félsz ,Valaki belefektidt
a szarkofagomba, mig én enni adtam a denevéreknek — motyogja a
fej — valaki a XV. szazadbédl, ha jol emlékszem”. A test ezek utan
meghajol. Irtézatodban hanyattveted magad a mogotted tatongo
mélységbe, denevérek suvoltenek parittyak6ként homlokod el6tt, ej-
téerny6ként lebeg feletted a fej nélkuli ember kacagasa.

Taskentben gyakran eljarok a Kék Kupola teazéba. A teat
ugyanis nagyon szeretem. Mégsem elsGsorban ezért szakitom meg na-
ponta a programjaimat, sokkal inkdbb a teazas szertartdsa miatt térek
be ide. A tedzé egy hatalmas park kézepére épult, kicsiny mestersé-
ges t6 partjan. A té tedzéval szemkozti oldalat kardkra felfuttatott
sz6l6 boritja. Ez az elhelyezés — késébb bdéven lesz médomban ere-
detibb, nem ennyire stilizalt valtozatokat megfigyelni —, a teazodk
(csajhonéak) 6si épitési formajara vezetendd vissza. A csajhona alta-
laban foly6partra épult, szabadtéri, nyitott teraszai benyultak a folyé
folé, vagy kozvetlen a viz mellett alltak. Ez eleve meghatarozta a
tedzas alaphangulatat. Teazénk ,csaposa” Ordégi Ugyességgel porgeti
a szamovar csapjat a leveg6ben, egyidejlileg ezzel (pontosabban en-
nek a mutatvanynak kodszonhet6en) megtélti a masik kezében tartott
harom kancsot. A szemlél6k 0Osszefordulnak, nemzetkdzi sz6t dor-
mognek egymasnak: profi!

Asztalhoz uliunk, a sz6nyegekre. Székek itt nincsenek (az ,eurépai-
ak szamara fenntartott részben” igen), hiszen az asztalok magassaga
jo, ha eléri a harminc centimétert. Az én teamat Timur késziti el —
legkdzelebb mar én az 6vét —, Tanya, aki szoknydban nem mert ko-
zénk kuporodni, a sof6rrel ul egy ,eurépai” asztalnal, onnan tart
szemmel.

A tea elkészitése:

egy keveset kitoltiink pialankba a porcelankannaban g6zdélgé fél-
kész 1éb6l, rovid varakozas utan visszadontjuk azt, majd bir kaj-
targanda — loj, morogjuk. A maésodik visszat6ltésnél azt mond-

juk:
ikki kajtarganda — csoj;
a harmadiknal pedig:
ucs kajtarganda — moj.

Ezzel meg is lennénk.

Verebek szallnak be a nyitott ablakon, legtébbjuk zuhanérept-
léssel érkezik a meglresedett asztalokon halandék altal hagyott szent
siteménymorzsakat Osszeszedegetni. Néhany derék szarnyas a keleti
ornamentikaval kiképzett boltozat arnyékos szdgleteiben keres nyu-
galmat. Egyik viszont a dobogd el6tt hagyott cip6mre szall. Elhessen-
tem, nézem a levetett, s a dobogdék el6tt hagyott cip6ket. Megproba-
lom gazdajukkal azonositani 6ket. Az a széttaposott a zdld inges, lyu-
kas zoknis fiué lehet, ez a hegyes orr( azé a duds fekete haju Gizbég play-
boyé; a szomszédos asztalnal Ucsorgd, takaritoné-kinézetl asszonyok
hossz( szard, letaposott sarkd posztélabbeliket hagyhattak a kévon.
Vajon, mi valtoznék akkor, ha tévedésbél (vagy szantszandékkal!)
egymas cipéjében folytatnank az utunkat. Ki-ki, a magaét. (Vagy igy
mar térvényszer(ien a masikét?)

Mennyit valtozott, miéta Vambéry Armin erre jart?

. - . .nekem mindig baratilag tanéacsoltdk, hogy mit tegyek, s
csakis tarsaim nemes baratsaganak és joakard tanacsainak  kdszon-
hettem, hogy Bokhardban szerencsétlenség nem ért, mert eltekintve
elédeim szomoru vesztétdl e varosban, Bokharat nem csak az eur6-
paira, hanem minden mas idegenre nézve is igen veszélyesnek tartot-
tam, mivel a kormany kémrendszere mar azon fokat érte el a toké-
letességnek, melyen a népség elaljasodasa allott”.

Buhara régi varosrészében sétalgatok, kisér6im rimankodasaval
nem torédve, kétségbeesett tilalmat megszegve. Ok mar alszanak,
nagy hold tenyerei ra a hazak tetejére. Félelmetes panoptikum most
a varos, az éjszakai fekete ég kéken csillan az agyagfalak komor re-
déin. Minden néma és mozdulatlan. Az utca szlk, kitart karral mind-
két hazsort megérinthetném. A héazakb6l nem néznek ablakok az
utcara, az alacsony épuletek valdszin(tlentl levegétlenné szoritjak a
sikatort. Régen a kapuk — mert azok, ha masért nem, praktikus
szempontbol, voltak — jelezték, milyen héazigazda varja vendégeit az
egyforma falak egyike mdgétt. A muzeumban lattam néhanyat, mu-
vészi megformalasukban, s6t (nem vagyok szakértéje a kérdésnek)
motivumaikban is a mi székelykapuinkra emlékeztettek. Csak itt a
gazda nevét nem vésték fel rajuk.

Egyetlen jarékel6re sem bukkanok (késébb kozlik, allitélagos
szerencsémre), dobogé szivvel hatolok mind mélyebbre az idegen bi-
rodalom suket csdndjébe.

Vad népek élnek erre —  oktattak kozvetlentil megérkezésem
utan. Ott, mutattak szallodank kilencedik emeleti szobajanak erkélyé-
rél a szemkozt eltertilé agyagrengetegre, ott az igazi Azsia maradt
fent. Nézem, ahogy luktet, lélegzik a ,szérnyeteg”. Az ,igazi Azsia”.
A nék allitélag ma is ugyanugy ki vannak szolgaltatva férjuknek,
mint annakel6tt szaz esztend6vel. Dolguk a f6zés, mosas, takaritas,
egyéb munkék, férjuk vagyainak befogadasa és kioltasa, sok maszatos
és ragogumit kovetel6 gyerek szllése.

Az emberek ma is elzarkéznak mindentdl és mindenkit6l. Udvar-
ra élnek. Maguknak; nem szeretik, ha a szajukba latnak. Ezért is
nem akarnak ablakon &t kapcsolatba keruilni a kulvilaggal.

A fiatalabbak, persze mar vagnak ablakot az agyagba.

Egy ilyen héaz fuggonyodzetlen ablakan kukkantok be. A szobaban
nincsenek butorok, a csalad a foldre teritett sz6nyegen kuporog. A
kisebb gyerekek szétszérdédva alszanak, a csaladf6 és a fekete tekin-
tetli, szomord asszonya egymassal szemben ulnek, nézik is egymast,
hallgatnak is. Kereket oldok, miel6tt felfedeznének, s tolakodé kivan-
csisagom szétrobbantana békéjuket.



