
Idős Váci Mihályné:

Legyen munkátokon ál dás!
Nyíregyházán, az új-kisteleki szőlőben születtem. Nagyon kicsi gyermek 

voltam, amikor a szüleim elköltöztek Ibrányba. Még én akkor nem értet
tem, hogy tulajdonképpen mi történt. Nem tudtam, miért veszekednek a szü
leim. de már annyit sejtettem, hogy valami nincs rendben. Anyám sokat sírt. 
Teltek a napok, hónapok, egyszer csak apám csomagolni kezdett. Elment 
Amerikába. Minket, gyerekeket és anyámat itthagyott a nagy idegen falu
ban. Volt földje, tizenhárom hold, de nem volt, aki megmunkálja, és a lo
vat, meg a tehenet is eladta apám. Kellett az ára a hajójegyre. Így nem 
maradt anyámnak csak a sok gyerek és a sok gond. Küzdött szegény, más
sal dolgoztatott — azután visszadolgozta, így tengetett bennünket. Egyszer 
csak beállított apám. Fél évet sem töltött Amerikában. Volt nagy öröm. Saj
nos, nem tartott sokáig, mert kölcsönpénzen jött haza, és azt vissza kellett 
vinni a régi, jó szomszédjának. Eladott hát egy darab földet, az árán újra 
Amerikába ment, hogy a kölcsönt visszaadja. Ekkor magával vitte apám a 
legidősebb bátyámat is. Így nemcsak egy darab föld, de a munkaerő is el
ment a családból. Szegény anyám sokat sírt. Hét gyerekkel maradt itthon. 
Apám könnyen megválaszolta a panaszos szavakat: „Mit lamentálsz, heted
magaddal maradsz, majd ellest ek, segíttek egymásnak.”  Azt nem mondta, 
hogy küld pénzt Amerikából. Nem is küldött egy fityinget se. Annyit dol
gozott, hogy éhen ne haljon, a bátyámat is csak nyomorogni vitte ki. Bá
tyám még nem volt 15 éves. Később írta, hogy újságot árult, hordár volt, 
mindent csinált, amiért pénzt kapott. Később elszökött apámtól, elment dol
gozni egy építkezésre. Ott kitanulta az ácsmesterséget.

Apám nem tudta, hol van a bátyám; igaz, nem is nagyon kereste, azt 
mondta, rossz pénz nem vész el. Apám élte tovább a maga életét. Dolgozott 
is, de kocsmázott is, ha nem volt pénze, elvette a bátyám
tól. Amikor bátyám otthagyta apámat, ő éppen készült haza. De hogy? Pén
ze nem volt. Gondolta, megyek, kérek a Pasztercsik komától — akitől már 
kért egyszer. Ment is. Koma, adjon nekem pénzt, vagy váltsa meg a hajó
jegyet! Jó — mondta a koma —, csak otthon add meg a feleségemnek. Per
sze — mondta az apám —, ahogy megérkezem, eladom a földet, és megadom 
a komasszonynak. De ezért, tudja — mondta a koma —, hogy egy kis ka
mat is jár? Igen, igen, az nem számít, csak legyen pénz!

Anyám várt, várta, hogy majd csak megembereli magát apám, és küld 
egy pár dollárt. De jó is lett volna! Sok éhes száj várta. Egyszer csak, mit 
ad Isten, megjött apám, de még annyi dollárt se hozott, hogy legalább mu
tatóba lett volna nála. Volt megint sírás, veszedelem. Apám továbbra is el
járt inni a kocsmába. Rögtön akadt ivóbarát, egy bádogos, valami Radoszta, 
az rábeszélte apámat, hogy vigye ki őt Amerikába, majd ott megadja a ha
jójegy árát. Apám, ott helyben a kocsmában eladta két hold földjét a bíró
nak búzaterméssel együtt. Azután elmentek. Amikor megérkeztek a kikötő
be, a bádagos úgy eltűnt, mint a kámfor. Azóta se lett meg.

Így hajókázott apám, amíg volt egy csepp földje.

( . . . )
Jött az ősz, mentek a gyerekek a tanyából az iskolába Engem is beíra

tott anyám, csak az volt a baj, hogy messze kellett járni, Kótajba. Nem em
lékszem, hány kilométerre, de nagyon messze volt. Az idősebb testvérem. 
Jani is odajárt, ő délelőtt, én délután. Sokszor elkéstem az iskolából, mert 
egv nagy kaszálón kellett keresztül menni, és engem megragadott a csodá
latos szépsége, tele ezerféle virággal. Nem tudtam ellenállni, ha egy pillan
gót, megláttam. Kergettem, azután futás az iskolába. Később a kicsi patako
kat bámultam, nem tudtam sehogy sem megérteni, miért vannak olyan ösz
szevisszaságban. Amerre az ember nézett, mindenütt kis folyó volt. belefá
radt az ember az ugrálásba, amíg átjutott a réten. Nem mindenki járt erre. 
Volt egy hosszabb út is. Főleg, mi gyerekek jártunk a réten. Ahogy a rét 
Kótaj felőli részére értünk, volt ott egy nagv folyó, a partján egv pici őr
ház, mint a mesében. Ott lakott egy öreg bácsi, a folyamőr. Megkérdeztem 
tőle. hogy miért van az a sok kis folyócska a réten? Azt mondta, azért, 
hogy a víz lefolyjon, nehogy a széna elrohadjon.

Sajnos, nem sokáig jártam az iskolába. Jött a tél korán, már november
végén nagy hideg és hó volt. Szüleim mondták is, hogy ne a réten menjek, 
persze én nem fogadtam szót, csak arra mentem. Úgy kellett nekem, mert 
visszafelé belehuppoltam az egyik kis patakocskába, és minél jobban ka
paszkodtam, vergődtem, annál jobban belesüllyedtem  a  hóba. Ott küszköd
tem összefagyva sokáig. Anyám kétségbeesve könyörgött az embereknek, jö j
jenek, segítsenek megkeresni. Vettek magukhoz lámpát, meg volt ott vala
kinek egy ügyes kutyája, azt is vitték, és elindultak a keresésemre. Meg is 
találtak, hazavittek. Apám jól megvert, levágott a sutba, azt mondta, ezzel 
be is fejezted az iskolát, büdös kölyök! Hiába sírtam, többet nem mentem 
iskolába, pedig még mehettem volna legalább három-négy hetet a karácsonyi 
vakációig. De apám nem engedett. Ha mondtuk neki, engedjen, az volt a 
válasza, egy fenét, hát még mit nem, nem lesz belőle fiskális soha!

Így maradtam én analfabéta.

( . . . )

Anyám már teljesen a szakadék szélén állt. A beteg fiát visszavitte lát
szólag gyógyultan a suszterhez, ő meg a nagy nyomorúság, gyötrelem köze
pette elhatározta, hogy elmegy szülésznőnek tanulni. Elhatározását tett kö
vette. elment Ungvárra a bábak épzőbe, isteni csudával határos, hogy felvet
ték. Olyan port vert ez a tanyában, hogy na!

Egyik tisztelettel helyeselte a másik gúnyosan megjegyezte, hogy nem 
lesz abból semmi. Apám pattogott a legjobban. Apám viselkedését nem lehet 
leírni, papír azt nem bírja el, amit akkor csinált A cselédek kaptak angáriát 
— valami kis pénzt —, anyám kérte apámat, adjon neki útiköltséget, csak 
annyit, hogy elutazzon. Apám mondta az anyámnak: én az én angáriámból 
nem adok neked egy fillért se! Közeledett a szeptember, drága jó anyám 
készült, apám hallani sem akart róla. hogy elmenjen, sem arról, hogy adjon 
neki egv kis pénzt. Nem tudott még kölcsön se kérni, kinek volt ott azon a 
nvomorúságos helyen három koronája. Az egész tanyában nem lehetett volna 
összeszedni három koronát. Apám ravasz volt, nem vette ki az angáriáját, 
csak azért, hogy ne kérhessen az anyám.

Anyám túljárt apám eszén: elment az ispán úrhoz, elmondott neki min
dent, a múltat, a jelent, és kapott is anyám három koronát. Persze ezt meg
mondta apámnak ispán, mert apám követelte a pénzt. De szerencsére, ak
kor már anyám túl volt árkon-bokron, jó két hónapja Ungváron tanult a

bábaképzőben. Drága jó anyám tanult, dolgozott, inspekciózott, vállalt min
dent, az éjszakázást is vállalta bármelyik bába helyett. Elsírta a helyzetét, 
elmondta a baját, így aztán segítették, pártfogolták. Mikor jött a karácsonyi 
vakáció, írta, hogy nem jön haza, mert nincs pénze. Kért apámtól, de apám 
nem volt hajlandó útiköltséget küldeni. Mi gyerekek sírtunk, akkor már 
négy hónapja nem láttuk anyánkat. December huszonnegyedikén reggel, mi, 
gyerekek az ablakban bámultunk, egyszercsak valamék meglátta: ott jön 
Anya! Csak egy fekete csomócskát láttunk mozogni a hóban, de mi már 
éreztük, ez ő. Olyan öröm volt abban a kis szobában, hogy azt leírni nem 
lehet, nekem ma is a fülembe cseng az a sírás, örömmel összevegyítve. Ne
künk akkor valóban megszületett az Úrjézus, me rt azon az estén nem volt 
sehol megrakott asztalunk sem, de volt valami, ami minden nyomorúságot, 
minden szegénységet felülmúlt. Azt már nem lehet megérteni, sem megma
gyarázni, sem leírni. A mai világ teljesen más.

( . . . )

Akkor télen egész jól megvoltunk. Főztünk tengerit, hol mákkal, hol csak 
simán cukorral, volt káposzta, volt krumpli is, tengeridara is hagymás zsír
ral vagy tejjel. Anyám dolgozni járt, tehetősebb házakhoz, nem pénzért, in
kább élelmiszert kapott mindég. Itt már jobb volt nekünk, nyugodtan éltünk. 
Én már kilencéves voltam, de anyám itt sem íratott be az iskolába, mert né
kem kellett a gyerekeket gondozni, nekem kellett mindent csinálni, hiába kö
nyörögtem anyámnak, a válasz mindég az volt: kislányom, neked nem lehet 
elmenni, terád itthon nagy szükség van, mi lesz itt a három kicsivel, nem 
látod, hogy énnekem mennem kell dolgozni, másképpen nem tudunk meg
élni. Majd veszek néked könyvet, palatáblát, és te itthon is tanulhatsz. Na
gyon boldog voltam, hogy legalább otthon tanulhatok. Kaptam egy használt 
könyvet, tanultam, de hogy? Nem volt, aki valamit megmutasson vagy meg
magyarázzon, forgattam jobbra, balra, próbáltam a betűket össze-összerakni. 
Mikor éppen, hol nyitottam fel a könyvet, ott olvastam, rakosgattam a be
tűket. Nagyon szerettem olvasni (olvasni?, dehogy, nyögni!), hiszen csak há
rom hónapot jártam iskolába, azokat a betűket is alig tudtam összerakni, 
amelyeket akkor megtanultam. Ha volt időm, írtam a betűket, igen, de nem 
ment sehogy, mert nem ismertem még minden betűt. Mondom, ha volt időm, 
hiszen minden percemet lekötötte a három gyerek, vagy rajtam lógtak, vagy 
sírtak és etetnem kellett őket, vagy nekik is éppen a könyv kellett volna. Én 
mindég sírtam, mert nem jutottam odáig, hogy foglalkozzam az írással (fe
nét!, betűösszerakással). Ha nem a két gyerek kötött le, akkor mostam, ta
karítottam, főznöm kellett, hisz magamra voltam hagyva. Az anyámnak se 
jutott az eszébe, hogy ő kijárta a hat osztályt, és még akkor ő jött nekem 
mondván, hogy mafla vagy, végezd el a m unkádat gyorsan és tanulj, így 
nem lesz belőled soha semmi! Én ilyenkor sokat sírtam, mert a velem egy
korú gyerekek jártak iskolába: ha adtak is nekik munkát, de adtak alkal
mat is a tanulásra. Ez éntőlem meg volt tagadva, de azért megtanultam a 
nevem leírni, és fejből számolni. Ha valamit vettem vagy eladtam, fejből ha
marabb kiszámoltam, mint aki hat osztályt járt. Ezért nekem háromszorosan 
nehezebb volt az életem, mint az olyan gyereknek, amék legalább három- 
négv osztálvt végzett, és én mindég szégyelltem magam önmagam előtt, hogy 
ez így történt, habár nem az én hibámból.

A tőlem idősebb Janinak volt legalább három osztálya, ő sem akart ne
kem segíteni, így aztán én voltam a tanító és a tanítvány egy személyben. 
Akkor, amikor dolgoztam  gyermekfejjel felnőtt módra, akkor még arra se 
volt időm, hogy füzetet vagy könyvet vegyek a kezembe, fáradt voltam. Én 
nem voltam gyerek, soha nem játszottam, mint más gyerekek, nékem min
dég dolgoznom kellett. Nagvon sokszor anyám lefeküdt pihenni, nekem ki
adta a munkát, ő fáradt volt, én dolgoztam helyette. Í gy éltem.

A magam kialakította módon tanultam, azért megtanultam a betűket ösz
szerakni, írtam is, de azt csak én tudtam visszaolvasni. Talán, ha időm lett 
volna, és ha lett volna, aki valami kis magyarázatot adott volna, akkor ha
marább ment volna az írás-olvasás.

Anyámat rövidesen kihelyezték Ibrányba. Ott volt egy kis házunk (adós
ság volt rajta), és odaköltöztünk tavasszal. De az a tavasz nagyon nehéz 
volt, nem volt ott semmi, csak a nagy üresség. Én persze örültem, arra gon
dolva, na, most biztosan fogok iskolába járni, hiszen itt már jártam fél évet. 
Sajnos nagyon tévedtem, mert édesanyám az iskola helyett summásnak 
adott. Én még nem voltam tizenegy éves. a bátyám tizenkettő. Nem vettek 
volna fel bennünket, még gyerekek voltunk, de az Ibrány melletti tanyán 
Szabó Károlvné öccse volt az ispán, és így mégis felvettek. Oda kellett járni 
a cukorrépába és a cigóriába kapálni, egyelni. Elég nagynövésű voltam, a 
bátyám is fejlett  volt, íg y nekem az iskola helyett a summába kellett járni. 
Nagvon nehéz volt, mert nekünk is úgy kellett a két sort vinni, mint a fel
nőtteknek, mi is úgy kaptunk fizetést, mint a felnőttek. (Ez biztosan azért 
volt, mert be voltunk protesálva.) Ezért a felnőttek haragudtak ránk, irigyel
tek, mondták is a pallérnak: mért kap ez a két pulya ugyanúgy hatvan fil
lért, mint mi? Azért, mert a két pulya is úgy kiviszi a két sort, mint ti! 
Persze, hogy kivittük a két sort. mint ők, csak mink gyerekek voltunk, ők 
meg felnőttek. De meg is adták nekünk az árát: soha nem engedték, hogy 
velük menjünk haza. Mindég előre mentek, minket mindég otthagytak, vagy 
csak hátul kulloghattunk. Majd egyik fizetéskor aztán megbosszulták magu
kat. Mivel mi V-betűsök voltunk, és a fizetés betűsorrend szerint ment, mi 
mindég utoljára maradtunk. Egyszer a fizetés alkalmával jött egy borzalmas 
nagy égiháború, zengett, villámlott, csattogott, és mi magunkra maradtunk. 
Nagyon, nagyon féltünk, és ahogy jöttünk a tanyából, egy hídon kellett át
jönni. Szakadt az eső, bebújtunk a híd alá. ott voltunk sokáig. Az eső csak 
szakadt, kijöttünk a híd alól, elindultunk, de nem Ibrány felé, hanem Gya
lapár felé. (Az is egy uradalmi tanya volt.) Sírtunk hívtuk anyámat, kiabál
tunk, de nem jött a segítség. Mikor már nagyon összeáztunk, összefáztunk, 
egymáshoz bújva elaludtunk. Jóanyám a rét túlsó oldalán keresett bennün
ket, mert ez legelő volt,  ezen kellett átjárni a Nagyerdő-tanyára. Majd ami
kor haj nalban virradni kezdett, édesanyánk messziről látott egy kupacot, ar
ra indult, hát mit ad az isten, mink, a két gyerek, ott aludtunk egymásra 
borulva. Csurom vizesen, összefázva ébredtünk. Ahogy megláttuk anyámat, 
és szétnéztünk, akkor ijedtünk meg nagyon, nem is tudtuk, hogy hol va
gyunk. Rögtön eltört a mécses, földbe gyökerezett a lábunk, csak bámul
tunk, hogy hol kötöttünk ki.

( . . . )

Soha nem a személyem számított, csak az. hogy szegény vagyok. Van 
gazdagabb is, mindég a vagyon, az volt a végszó. Hála istennek, mostanra ez 
megszűnt, ennek én úgy örülök  mintha még engem is érintene. Én soha nem 
kötődtem a vagyonhoz, mindég  csak arra vágytam, hogy egy kis hajlék le
gyen a fejünk felett. Ezért dolgoztam annyi sokat, hogy ne költözzünk egyik 
helyről a másikra, mert az megalázó volt. Akinek nem volt egy kis lakó
háza, azt nem is vették emberszámba. Én ezt már gyerekkoromban éreztem, 
amikor az egyik helyről a másikra kellett költözni. Nagyon szomorú volt ak
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kor a szegény ember élete. Amikor megvettük azt a kis lakást, azzal a da
rabka szőlővel, legboldogabb voltam a világon, pedig még alig múltam ti
zenhárom éves. Éreztem, hogy nagyon jó, ha az ember a sajátjában lakik, 
pedig nem volt, csak egy szoba, konyha egy kis kamrával, de az a tudat 
felszabadított, hogy már mink sem leszünk olyan hányt-vetett senkik. Ez 
adott lendületet, hogy gyerekfejjel nekivágjak az életnek. Mindegy volt, hogy 
mit, csak dolgozhassak, pénzt keressek. Dolgoztam, furakodtam mindenfele, 
ahol pénzt lehetett keresni. Í gy lettem én minden.

( . . . )
Jött a tavasz, vállaltam harmadost, krumplit, tengerit. Mentünk a férjem

mel aratni a Nagylaposra, Elekborokba. A  férjem kaszált, én a markot szed
tem és kévét kötöttem. Mire ő kivágta a rendet, én felszedtem és be is kö
töttem, csak hordani kellett és a keresztet összerakni. Alig aludtunk ilyen 
kor a nap 24 órájából három-négy órát. A  férjem ugyan nem akarta, hogy 
én menjek aratni, mert volt egy korai ikerszülésem és ez legyengített. Rá 
egy évre már a Mihály fiammal voltam terhes. Féltett  a férjem, hogy bajom 
esik. Én elég erősnek éreztem magam, és sok volt az éhes száj. Nagyon sokat 
kellett dolgozni, hogy a kenyérnekvalót egész évre meg tudjuk keresni. Le 
kellett aratni tizenkét keresztet, hogy egy jusson az aratónak. Mink akkor 
kerestünk: búzát, rozsot, árpát vegyesen. Három hétig dolgoztunk. Kaptunk 
kosztot is. A gazdáné három hét alatt háromszor vágott csirkét. Főleg pa
szuly, köles, meg krumpli volt. A leves olyan volt, mint a bodzavirág. Nem 
voltunk elkényeztetve. Egyik alkalommal ókrumplit küldött a kiskondással. 
A  főtt krumplit megtörte, dobott rá egy kis hagymás zsírt, és úgy hozta el 
a gyerek. Olyan volt, hogy én már rég a disznónak főztem otthon az olyan 
krumplit. Ahogy a gyerek ment haza, találkozott a gazdával, és mondta, 
hogy nem ették meg az ebédet az aratók. Mért nem? Mert még egy kis 
aludttejet sem küldött hozzá a Mariska néni. Azt mondták, egye meg ő, ha 
három tehén mellett ilyen fösvény, sajnálja azt a kis aludttejet. A Veres
csárda dűlőnél arattunk, ott volt egy pár ház is. Ott vettem tejet. Kenye
rünk volt. Éppen ebédeltünk, amikor Jött a János gazda. Hát ti mit csinál
tok?

Ebédelünk.
Hát az ebédet mért küldtétek vissza?
Ha János bácsi meg tudja enni, próbálja meg, és arasson az olyan kosz

ton. Se egy kis ugorka, se tej, én így nem tudok aratni, nem bírok kaszálni, 
azon a szárazkrumplin, mondta a férjem.

Erre a gazda megsértődött. De azért még sem kellett volna engem ilyen 
szégyenbe hozni, azért csak meg kellett volna azt enni, hát csak meg volt 
főzve. (Megfőzve megvolt, de ehetetlen volt.)

A férjem csak annyit mondott: azért, mert szegény vagyok, disznó nem 
vagyok. Vagy ad rendes kosztot, vagy itthagyom, aztán csinálja maga!

Hazament a János gazda, uzsonnára küldött aludttejet, meg szalonnát, de 
olyan avasat, hogy abból sem tudtunk enni. Akkor megkértük, hogy inkább 
tejet adjon, ha már három tehén mellett soha nem telik egy kis vajra. Azt 
mondta a gazdáné, hogy még mit nem! Azt el lehet jó pénzen adni!

Aratás után nemsokára jött az őszi munka. Mentem segíteni másnak ten
gerit törni, krumplit szedni, ők meg nekem visszudolgozták. Volt egy hold 
kukorica, kicsi híjával egy hold krumpli, harmados. Ezt mind be kellett ta
karítani. A férjem nem sokat tudott segíteni, ő mint vasutas, ősszel nagyon 
sokat utazott, az őszi forgalom miatt alig volt otthon.

Nem volt segítségem. Akkor ősszel már boldog állapotban voltam Mihály 
fiammal, nagyon féltem, valami bajom ne történjen. De mindent magamnak 
kellett elvégezni, a krumpliültetéstői a -felszedésig és még a beszállítási fu
varokat is le kellett dolgozni. Úgy dolgoztam le szobafestéssel, kézimunká
val. Elég sokat kerestem, de sokat is éjszakáztam, mert csak úgy lehetett 
haladni vele.

( . . . )
Az ősz nagyon fárasztó volt, nehéz volt a betakarítás, de még nehezebb 

az elrakás. Amikor a tengerit hazahozták, akkor délután ment el a férjem 
szolgálatba. Jött egy nagy borulat, azt se tudtam, mit tegyek, hogy ne ázzon 
meg a tengeri. Fogtam, a két gyereket, a két árvát, mondtam nekik, szedjé
tek a tengerit a zsákokba. Ok szedték, én meg hordtam a padlásra húsz- 
huszonöt kilós zsákokban. Másnap hazajött a férjem fáradtan, a szolgálat 
után, majd hanyatt esett a csodálkozástól, hogy a helyén van a tengeri, de 
ő sem bírta volna olyan fáradtan felhordani a padlásra, így is alig volt pár 
óra pihenés az újabb szolgálatig. Azután jött a harmados krumpli, abban se 
sokat tudott a férjem segíteni. Azt beraktam a kamrába, azutan már ráér
tünk elrendezni. A  szőlőt a férjemmel befedtük, azt nem kellett félteni már, 
hogy megfagy.

Bekerültünk, a kinti munka már megvolt, ideje is, megviselt a nyári 
munka, meg a terhesség is. Akadt munka aztán benn is, voltunk épp elegen, 
sajnáltam az öregeket is, meg a két árvát, hát küszködtünk. Azért volt min
dég mit enni, csak főztem, mostam kézimunkáztam. Már komolyan kellett 
dolgozni, kellett a kicsinek a stafírungot csinálni. A  kis ingeket készen vet
tem, én rajzoltam a kis gallérra és az ujjára pici kis virágokat, színessel ki
varrtam. Kis rékliket is készítettem, hogy mire megjön a kicsi, akkorra kész 
legyen minden. A  pólyapárnának a fodorját is kimadériáztam nagyon szépen. 
Boldogan varrtam. Karácsony előtt egy pár nappal, vasárnap főztem, főzés 
közben rosszul éreztem magam, nagy fájdalmaim voltak. Féltem, nem volt 
otthon a férjem. Majd este jött meg, látta, hogy baj van, elment a gólya
néniért, de a kicsi csak kínozott, nagyon lusta volt. Akkor nem úgy volt, 
mint most, hogy a kórházba viszik a kismamákat. Sokat szenvedtem.

A fiam csütörtökön este érkezett meg, ezerkilencszázhuszonnégy decem
ber 24-én. Ez volt az igazi ajándék, Jézuska hozta.

Öt kiló négy dekával született, szép nagy gyerek volt. Mindég éhes volt. 
Szépen fejlődött, sokat aludt. Addig volt ébren, amíg evett, de ha felébredt, 
akkor nem fért a hangja a szobába. Követelte a magáét, nagyon mohó volt, 
de meg is látszott rajta. Egyszer valami baja volt, elvittem az orvoshoz. 
Ahogy bontom ki, mondja az orvos: ennek a gyereknek bénák a lábai. Fel 
akarta állítani, de nem tudta. Uramisten, az nem lehet! Hát nem látja, hogy 
nem tud lábra állni? Hogy tudna lábra állni, alig múlt kéthónapos. Ne be
széljen — mondja az orvos —, egy ilyen nagy gyerek? Doktor úr — mondom

„Árvácska azt kívánta, hogy az édesanyja jöjjön el érte, és 
vigye el a nagy fényességbe, az égbe... Árvácska szót fogadott, 
kiment, háromszor körüljárta a kutat, akkor visszafelé ment a 
házba. Azt hitte, hogy az édesanyja már meg is jelent a nagy 
fényességben, s a ház ereszét látta, hogy csak úgy lobog, és ra
gyog, mint az igazi karácsonyfa, és szikrázik is... Már akkor 
az egész tető égett, a kislány mondani akarta, hogy nagyon 
nagy fényesség volt odakint a házon. De rákiáltottak, hogy ne 
beszéljen ostobaságokat. Azt hitték, csak jár a szája, mert va
lamit álmodott a csillagok alatt.”

Móricz Zsigmond 1940-ben írta meg Árvácska zsoltáros re
gényét, a följajdulást, a kiáltást, az átkot, a szeplőtelen kiszol
gáltatottság panaszát, a gyöngeség konok hallgatását. Küszö
bén az új, az iszonyú világégésnek, amelynek lángjai öt esz
tendőn át tomboltak, mint eddig soha még az emberiség törté
netében — aztán „kialudt a tüzes gerenda, s vastagon lepte a 
hó a törmelékeket.” Egyszerre volt ez a regény vádirat és föl
magasztalás, egyszerre világot figyelmeztető példa és egy züllött 
országot leleplező dühkitörés. Pedig nincs egy sor sem a nagy- 
politikáról, még az elszabadult indulatú ország belső, „kispoli
tikájáról” sem. Csupán egy kislányról, Csöréről van benne szó, 
a mocsokban született ártatlanságról, a jövendő idő szerelmes 
pillangójáról, a leendő hétkrajcáros anyáról, akinek méhében 
egy új, igaz embernek kellene megfogannia. Móricz tüze — s 
mennyi tisztítón pusztitó tüze volt végső megoldás és katharzis 
gyanánt, mert a tehetetlenség más gyógyírt már nem találha
tott, csupán a tűz orvosságát! — mindent elhamvasztott. „A  
nyelvekből üszök lett, s a sértegetésekből füst és pára.” És 
1942. szeptemberében ő maga is porrá és hamuvá lett, még 
mielőtt „megindult” volna a „hóesés” , hogy a „fekete kará
csony” átváltozzon „szép fehér karácsonnyá” . Honnan is tud
hatta volna Móricz, hogy Árvácska mégsem halt meg azon a 
télen, hogy nem múlt el az emberekkel „a hó alatt” , nem múlt 
el a rosszaságokkal és kegyetlenségekkel, hanem akár a mag, 
megbújt, és könyörtelen akarással és türelemmel várta a ki
keletet, amikor „Minden békés lett, átalakult, másfajta vala
mivé az egész élet” . 1940-ben Móricz még nem írhatott dicső
séges éneket, csak zsoltárt, fekete karácsonyt, emésztő pokol
tüzet. A  dicsőséges éneket akkor még nem lehetett megírni — 
talán még ma sem lehet, ahhoz túl sok gonddal, félelemmel és 
kínnal vemhes még a világ —, de megélni a dicsőséget már le
hetett! Miként megélte idős Váci Mihályné, s rajta kívül még 
annyian, hírnevesek és névtelenek, akik ölükben a jövőt daj
kálták, dacolva a jelen irtózatával.

Idős Váci Mihályné önéletírása nem szépírói memoár. Hi
szen soha nem is álmodhatott arról, hogy ő egyszer még író 
lesz. Iskolába is csak néhány hétig járhatott, írni-olvasni — a 
betűket összerakosgatni — egyedül és sokára tanult meg. Az 
íróság misztikus távolságban lebeghetett fölötte, amikor gyer
mek, serdülő lány és asszony volt — talán nem is látta a déli
bábos tündöklést, nem is gondolt vele. Neki a folyton Ameri
kába kitántorgó, adósággal távozó és megtérő apa hiányával 
kellett gondolnia, a kétségbeeséssel és nyomorral küszködő 
anya munkát hajszoló, örökös távollétével, a rábízott kistest
vérek nyűgösségével, az elvégzendő munkával, a szegénység 
és röghözkötöttség kényszeréből menekülni vágyó nővér 
tehetetlen kegyetlenkedéseivel. Neki nem az írói érvényesü
lés volt a tündöklő távlat, hanem az egyszer végre együtt le
vő család, az apa, aki nem részeg, és becsületesen dolgozik, az 
anya, aki nem hurcolja őket évente sivár bérzugokba, ahol a 
füst jelenti a fészekmeleget. Dehogyis gondolt ő íróságra, s 
hogy egyszer még leírja nyomorúságukat! Neki mosnia, taka
rítania, pesztrálnia kellett, gyerekfejjel felnőtt napszámot áll
nia kapáláskor, neki tűrnie kellett Erzsike nővére ütlegeit — 
vagy végső keserűségében nekivágott a vakvilágnak, magához 
szorítva testvérkéjét. Benne nem volt becsvágy, büszkeség, ke
vélység, neki csak félelme és szégyene lehetett, akár egy vé
letlenül eltört üvegkancsó miatt, amikor — lám, vágya még
is volt! — meghalni akart, és a jégverembe rejtőzött: „Álmom
ban mindég láttam az angyalokat, de nem jöttek értem, fel 
kellett gyógyulnom, és a kötelesség mezejére állnom” . Parancs 
volt számára az élet — nem filozofikus választásesély; neki 
élnie kellett, muszájból, hogy legyen mit enniük a testvérei
nek, hogy valaki a rengeteg munka vérszegény ellenértékéből 
törlessze a hatalmas summát a hitelbe vásárolt házért; s ezt a 
házat is ő akaratoskodta ki a méltatlan körülményeket vég
képp meggyűlölve — nem a senkiházivá zűllöt apa, s nem a 
küzdelmekbe belefáradt anya. Jó szót alig kapott, a karácso
nyi Jézuskát és ajándékot az jelentette, hogy hazajött Munkács
ról az anya a bábaképzőből, a gyermeki csínytevés pedig az 
volt, amikor eldugták az apa elől a rédiát, a marhalevelet, 
hogy egyetlen tehénkéjüket, összvagyonukat ne adhassa el szesz
re való fillérekért; vidámsága is felemás volt, egyszer meg
nevettette akaratlanul a tekintetes urat, komoly arccal elkér
ve tőle a lajtot, mondván: „Az egyik végét kiütnénk, s ab
ban laknánk, úgy sem tud édesanyám házat venni...” , s a te
kintetes úr úgy kacagott, hogy a könnye is kicsordult: micso
da ötlet: lajtban lakjon egy egész család! Hinnénk, egyszer 
mégiscsak véget ért számukra a sanyarú szegénység, s egy nap 
bekövetkezik a föltámadás árvácska-Zsuzsának, de kiderül, a 
gyermekkor csupán az első stációkat jelentette a neki rendelt 
kálvárián.
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—, ott tetszett lenni a szülésnél december huszonnegyedikén, én a Vitószkiné 
lánya vagyok. Hát ez volna az a gyerek? Szinte lehetetlennek tűnik, ez igen, 
ez szépen fejlődik. Na várjon, írok gyógyszert, nem lesz itt semmi baj.

A gyerek fejlődött, nevelkedett. Nem mertem vinni magammal, mindenki 
bámulta, hogy milyen gyorsan nő. Az idős nénik mindég mondták: te, ne 
hurcold azt a gyereket, mert megverik szemmel. Anyósom is mindég ezt 
mondta. Én nevettem, mondtam: meg, meg, de csak húszéves korában, a 
lányok! A mama ilyenkor mindég haragudott rám. Néha elárulta magát — 
hiszen én nem lehettem mindég a gyerekkel — mondta: látod, csináltam ne
ki szenes vizet, meg volt verve, leszállt. Én ezért nagyon haragudtam. Kö
nyörögtem, ilyet ne csináljon, ez csak babona — de ő csak megégette a sep
rűből kiszakított cirokszálat, vízbe rakta a hamuját, és ezzel a vízzel meg
szórta a gyereket. Ezt csinálta a másik gyerekkel, az Andrással is, ettől nem 
lehetett eltéríteni, ugyanúgy féltette, mint a Mihályt. Mondta a férjem: ne 
bosszankodj, hagyd rá, az a kis víz nem fog megártani a gyereknek, te meg 
csak emészted magad! Aztán ahogy nőttek a gyerekek, úgy elmaradt a sok 
babona. De még a szenes víz hagyján, annál sokkal, de sokkal jobban kel
lett vigyáznom arra, nehogy eszébe jusson a mamának mákgubót főzni. Kér
tem, nehogy főzzön, mert az méreg. Mondta a mama. na, mit félted annyi
ra, a Zsuzsi (Zajáczné) mindég főzi mindegyiknek, és nem halt meg tőle 
egy sem. Nagyon kértem, hogy ő nehogy főzzön, én nem akarok hülye gye
reket nevelni. Nagyon kellett vigyáznom, sokat kutattam, nem találok-e va
lahol elrejtve gubót. Mit ad isten, egyszer igazgatom az ágyát, a feje alatt 
találtam egy kis rongyba csavarva mákgubót eldugva. Akkor nagyon sírtam 
neki: mit gondol, ki lett volna olyan, hogy vállalja a mamát, a két árva 
gyereket, annak ellenére, hogy a fia sem akarta Én sajnáltam magukat, ha 
a mama egyszer is próbál főzni abból a rohadt mákból, törődjön magukkal 
a három lánya, engem nem érdekel, hogy mi lesz itt magukkal, ha nem 
hallgat rám, csak annyit kérek, kíméljen meg ettől a méregtől. Én nem aka
rok idiótát nevelni, és ha még egyszer hoz ide a Zajáczné mákgubót, főzze 
meg magának, igya, de meg ne próbálja az én gyerekemnek adni, mert azt 
én úgyis észreveszem, azt látni a gyereken.

Az én drága kincsem közben szépen nevekedett, nagyon aranyos volt. 
Már tizenegy hónapos korában kezdett egy-kettőt lépegetni. Nem volt elhízott 
gyerek, tömör, erős, egészséges gyerek volt, elég korán kezdett gőgicsélni. 
Ha szóltunk neki, nevetett, csupa élet elevenség volt. Egyéves korában, a 
születésnapjára vettem neki hintalovat. Nem tudott még rajta ülni, de mi rá
ültettük, megfogta a ló sörényét, mi meg tartottuk. Ez nekünk nagyon nagy 
öröm volt. Ahogy nőtt, úgy eljátszadozott rajta. Pici korától engedelmes, szó
fogadó gyerek volt.

Másfél éves lehetett a Mihály fiam, amikor beköltöztünk a városba, al
bérletbe. Ennek is megvolt az oka.

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a tyúkok nagyon kiabálnak. Se szó. se 
beszéd, leugrok az ágyról, a gyerek bölcsőjén keresztül rohanok ki egy szál 
ingben, mezítláb. Az ajtó a szőlő felől nyitva. Én rohanok a tyúkzsivány 
után, a férjem énutánam. Rohanunk, a zsákot ledobta a tolvaj a tyúkokkal, 
de mi csak rohanunk a szőlővessző között, hóban, fagyban, egy szál fehér

neműben. Egyszer csak a férjem elkapja hátulról a tolvajt. Az karót rántott, 
neki akart menni a férjemnek.

Tedd le azt a karót — mondta a férjem —, ha tudom, hogy te vagy, nem 
zavarlak.

Mink visszatérve, a zsákot felvettük a három tyúkkal. Bementünk. Már 
a szomszédoktól ott voltak, mert én persze közben kiabáltam: tolvaj, lopják 
a tyúkot! Rögtön vizet készítettem, hogy lemossuk a lábunkat. Nem mond
tuk meg a szomszédoknak, hogy ki volt, azt mondtuk, hogy nem sikerült 
megfogni, nem akartunk ügyet csinálni belőle.

Még meg se mosakodtunk, beállít a tolvaj bátyja, és megfenyeget: el ne 
mondjátok senkinek, mert velem gyűlik meg a bajotok! Mondtuk neki, mi 
nem is akartuk, te jelentetted ki itt a szomszédok előtt. Minek kellett neked 
idejönni? Most nem jól mosakodtál. Ez egy szombat este volt, vasárnap volt 
a keresztelő az illetőnél. Akkor született az első gyerekük. Ők nehezebben 
éltek, mint mi, pedig gazdagabb lányt vett el feleségül, de az nem szere
tett dolgozni, sohasem járt napszámba. A  barát is vasutas volt, egyszerre 
mentek a férjemmel a vasúthoz, de neki nem tetszett a vasutasélet, otthagy
ta, nem szeretett éjszakázni. Mióta megfenyegették a férjemet, féltettem. 
Legtöbbször éjszaka járt haza a szolgálatból.

Hogy ennek az állapotnak mielőbb véget vessek, megbeszéltem a lakás
ügyet. és néhány nap múlva beköltöztünk a városba. Ezt láttam a legjobb
nak. Úgysem volt célom a szőlőben lakni. Egy szép napon fogtam egy fuva
rost, felpakoltunk, és ezerkilencszázhuszonhat március elsején be is költöz
tünk. Nagyon örültünk, hogy bejöttünk a városba, így legalább napi másfél, 
két órát pihenhetett a férjem. Azután meg is vettük azt a lakásrészt, amiben 
laktunk, így lettünk városszéli lakosok. A Misikém nagyon jól érezte magát, 
sokat ült az ablakban. Amíg még nem lehetett magára hagyni, a nagymama 
vigyázott rá, azután később már ő maga vitte az ablakhoz a sámlit, és úgy 
nézte a katonákat. Velünk szemben volt a tüzérlaktanya lovardája, ott min
dég lovagoltak a karpaszományosok. Nagyon sokszor bejöttek vizet inni, és 
eljátszottak a gyerekkel.

Három és fél éves volt, amikor mondtam neki, hogy lesz neki is öcsikéje. 
Kérdezte, hogy honnan? Majd a pólyanéni hozza, a kéményen ledobja. Kan- 
dallós volt a kéményünk, volt rajta egy kis ablak. Nem érdekelték már a 
lovak és a lovasok, mindég a kéményt nézte, a kandallón várta, mikor hoz
za a gólya a Lacikát.

Nemcsak Lacikát hozott a gólya, hozott másik öcsit is. Volt egyszerre két 
öcsike, sajnos az ikerpár egyike meghalt. Ekkor nem az élő öcsi érdekelte, 
a meghalt öcsit követelte. Szeresd ezt az öcsikét — mondtuk neki. Nekem 
nem kell ilyen öcsi, ez mindég sír, a másik nem sírt, nekem az kell.

Lassan elfeledte az elhalt öcsikét, megszerette a testvérkét, mindég vele 
foglalkozott. Ha elaludt a kicsi, sírt: már ez is meghalt! Felrázta: ne halj 
meg már te is, ne légy olyan buta! Sokat bosszankodtam, hogy nem hagy
ta békén a gyereket, amúgy is olyan rossz, sírós volt, vagy két hónapot nem 
aludtam vele, egész éjszakákat fenn jártam, rázogattam. Nappal sem aludt, alig 
valamicskét. Az apja sose tudott tőle aludni, hacsak nem ment ki a kertbe. 
Szerencsére nyár volt, ez megoldotta az alvást, mert azután már a kicsi is 
jó volt.

Hogyan is gondolhatott volna ő íróságra, hogy gyermekél
ményei után megírja házasságának brutális történetét is, Mó
riczé után Szabó Pálét! Hogy az édesanyja nyújtófával vágott 
végig rajta, mert nem módosabb legényt választott —, s megké
kült, dagadt arccal sírt a lakodalomban, ahová nem ment el az 
anyja! Aztán az újabb próbatételek: az albérlet, a bekéredzke
dő, mindenünnen kiutált apa gondozása, két árva fiú nevelése, 
az összeroppanásig hajszolt munka miatt az elvetélések, halott
szülések, míg végül fölsír Misu, ötkilósan! S közben a szolgá
latban megbetegedő férj ágynak esése, a bénulás, a kórház, vo
natozás naponta Nyíregyházáról Debrecenbe — közben a férfi
nak is nehéz munka: a kis lakás átalakítása, hogy albérlők fi
zetségéből valamiképpen pótolni lehessen a családfönntartó ke
resetét! Hogyan is gondolhatott volna íróságra — percnyi ide
je sem volt rá. A  rettegés nem tágít mellőle: lám, Misu ne
gyedik születésnapján — karácsonykor — majdnem fölgyullad 
a ház (Árvácska tüzei!), mert a kíváncsi gyerek feldönti a gyer
tyákkal ékes fácskát! Aztán újabb ikerszülés, amely egyszerre 
temetés és pólyálás. Mondanánk a közhelyet: hogy a szegényt 
az ág is húzza —, s olvasván a visszaemlékezést, rádöbbenünk, 
irgalom nélküli igazság ez a közhely! S csodálkozunk: honnét 
volt hite és ereje ennek a fiatalasszonynak eddig is — pedig a 
java fájdalmak, ama Máriáéval összemérhető kínok még csak 
ezután következnek! Hogyan is gondolhatott volna íróságra ez 
az asszony, azt sem tudhatta: mi az! Mint kígyók, kúsznak elő 
az örömök is: az alig harmincévesen megbénult férj újra mo
solyog és dolgozik — aztán annyi együttes küzdés után a meg
özvegyült feleség viszi a virágot a sírjára. Galambdúcot készí
tett a fiúknak, kérvényezte, hogy Misu kapjon bizonyítványt az 
első elemiről —, mert „jogtalanul” járt iskolába évvesztesége 
miatt — : ezek voltak az örömök. S rögvest utánuk az újabb 
tortúrák: a háború, Misu munkaszolgálatossága, András mesz
szire keveredése az otthontól szinte gyerekként, a visszavárás 
görcsös reménye —, s a visszaérkezés boldog pillanataiba már 
belesziszeg a háború kígyója: Misu súlyos beteg, újra a debre
ceni klinika, ahol nincs fűtés a béke első évében, a műtét, az 
orvosok széttárt keze: amputálni kell Váci Mihály lábát, az 
anya csakazértis hite: és télvíz idején, karácsonykor a keserves 
szekerezés vissza, Nyíregyházára a nagybeteggel! Aztán ismét 
az elégtételes öröm mézcseppjei, pillanatokra: Misu fölgyógyul, 
tanít, nevét szárnyára kapja az új idő szele; hát mégis érdemes 
volt: a fiúk tanulnak, a templomi fogadalmat híven teljesítette 
az anya! S újra a vészjelzések: Misu szanatóriumban, kórház
ban. klinikán, műtét, újra műtét, a tüdő, a vese, a szív. . .  
Nem lelhet nyugalmat az anya. íróságra nem is gondolhat — 
pedig már béke van, pedig már tisztes a megélhetés. . .  A  há
ború ütötte seb azonban csak ideig-óráig gyógyult be, végérvé
nyesen a halálban hegesedett. Az anya eltemeti a fiát. Egyedül

maradt az anya, két halál után sem pihenhetett meg; megkín
zott szívének betegségeit kellett legyőznie, hogy tollat fogjon a 
gyászos csönd szólítására, hogy tollat fogjon ő, az írástudatlan, 
az íróságra soha nem gondoló — és emlékezzen.

Szálkás, girbe-gurba betűket rakosgatott sorba, s halkan, 
vád nélkül, jajgatás nélkül leírta a neki jutott sorsot: a kiet
len gyermekkort, a hideg és füstös lakásokat, a tántorgó apát 
és a távollevő anyát, az ifjúság örömétől megfosztott nővért, 
akit révbe érésének órájában ért a gyógyíthatatlan betegség, s 
vele a halál; leírta a siralmas menyegzőt, a Dévavár-építő ott
honteremtést. . .  Leírta, hogy most nyolc évtizeddel a vállán 
virágai közt él a szőke városban, fiának szobra és férjének sír
ja közelében. . .

Sohasem gondolt arra, hogy egyszer még írni fog. A  vé
konyka kézirat mégis nagy regényeket idéz emlékezetünkbe: 
Móriczét. Szabó Pálét, Veres Péterét, Németh Lászlóét. . .  Nem 
valószínű, hogy lett volna ideje elolvasni azokat a műveket, s 
föltehető, hogy a hírneves önéletírásokat sem olvasta.

S fölidézi előttünk alázatos büszkeséggel fiának emlékét, a 
költő Váci Mihályét, akinek a jövő a cinkosa, s aki „drága szép 
ügyhöz szegődött cseléd”-nek.

Töprenghet az olvasó: mi ez — önéletrajz, dokumentum, 
irodalomtörténeti adalék egy költői életműhöz? Hiszen túlsá
gosan is egyszeri és egyedi ez a dokumentum —, s az árvács
kák nem szokták magukat „kartotékozni” , őket a hivatal tart
ja számon, mint cselédet, s mint leendő katonák szülőanyját, 
esetleg szépírók öltöztetik napsugárba törékeny lényüket, hogy 
megkarcolják a nyájas olvasók kérges szívét az édesannás és 
csörés történetekkel. De nem is háttértörténet ez az írás a Vá
ci-életműhöz; annál önzetlenebb, őszintébb, szerényebb. Az 
anya nem gyökerezteti saját küzdelmeiből a fiú érdemeit, mi
ként saját keservei miatt sem átkozza a szülőket. S önéletírás
ként is furcsán szűkszavú, nem merül el a fölnagvító részletek
ben önigazolást, mentséget, magyarázatot, vagy hívságot keres
ve. Testamentum inkább ez az írás. örökséghagyás: mindenki 
példát és okulást jussolhat belőle. Nehezen megszült, nagyon 
megszenvedett munka ez, ugyanaz, amit egész életében tisztes
séggel végzett idős Váci Mihályné. Áldozat másokért. Nem ön
tetszelgés, nem haszonkeresés —, hanem kapaszkodás otthont 
kereső kezekbe, reményt váró és biztatást adó szemekbe. Te
remtés emberi módra: teremteni a kegyetlen valóságból valami 
igazságot, a kiszolgáltatottságból szolgálatot, a hitből és akarat
ból tetteket, cselekvést. Az írástudatlanságból olvasásra érdemes 
írást. Hogy legyen áldás mindannyiunk munkáján.

Ördögh Szilveszter
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Egyszer a Misikét odaállítottam a Laci kocsijához, hogy vigyázzon rá, 
ringassa. Benézek a szobába, hát a Misike a két kis kezével a kocsi vége 
felől lefogja a kicsi szemet. Én figyeltem, mit akar, erre ő azt mondta: „dö
dölj már, mert itt hagylak, nem érted?”  Bementem, megkérdeztem: mit csi
nálsz? „Lefogtam a szemét, nem akart aludni!”

Nagyon boldogok voltunk, örültünk a két gyereknek. Karácsonykor csi
náltam karácsonyfát, feldíszítettem, egy pici csengő is volt rajta, arra kötöt
tem egy cérnát, ha azt meghúztuk, csengetett. Misikének mondtam, hogy 
nem szabad hozzányúlni, az angyalka csenget. Véndégek voltak, azok is gye
rekekkel, meggyújtottam a karácsonyfán a gyertyákat. Mikor kikísértem a 
vendégeket, Misu valamit le akart venni a fáról, az felborult, a gyerek ijed
tében az asztal alá bújt. Mire bejöttem, az asztalon égett az abrosz, égett a 
fa, nagymama kiabált. Gyorsan eloltottam a fát, átvittem a szobába. A  gye
rek nem mert kijönni az asztal alól. Mondtam neki: gyere ki, kisfiam, nem 
kapsz ki, ne félj, most még szerencsénk volt, de ne feledd el soha, lehetett 
volna szomorúbb is a negyedik születésnapod! Ezután soha nem tettem a 
karácsonyfát az asztalra.

Huszonkilenc tavaszán, március harmadikán a férjem szolgálatban volt, 
elmentek másodikán Miskolcra. Visszajövet olyan hóviharba kerültek, hogy 
Miskolc és Szerencs között a szerelvényük elakadt a hóban. Ott rostokoltak, 
amíg ki nem ásták őket a hóból. Akkor nagyon meg voltam ijedve, harminc
hat órát volt oda, nagyon át volt fázva. Másnap már jelentkezni kellett ve
zénylésre, éjjel egyre kellett volna újra Csapra utaznia. Én nem engedtem, 
tudta nélkül lehívtam az orvost, aki megvizsgálta, írt gyógyszert és kiírta 
pár napra, amiből, sajnos, több lett. Kivittem a beteglapot az állomásra, 
visszajöttem, a férjem nagyon haragudott, hogy mért kellett orvost hívni. 
Nem törődtem vele, mondtam, hogy a betegség érhette volna az útban is, 
ráfér egy pár nap pihenés, pihenje ki magát. Vacsora után a gyerekekkel 
voltam elfoglalva. Misike beteg volt, vérhassal feküdt. Andriska (Laci) akkor 
volt nyolchónapos, a mama is feküdt és a férjem is. Beszélgettünk. Észre
vettem a férjemen, hogy valami baj van, olyan összevissza beszélt. Rögtön 
vizesruhát tettem a tarkójára, és küldtem orvosért. Mire az orvos megjőtt, 
már tudtam, hogy agyvérzést kapott a férjem, jobb karja, jobb lába meg
bénult.

Akkor a házvétellel már valamennyire rendben voltunk, volt hol lakni, 
de oda volt a kenyérkereső. Szerencsére akkor már a két Horányi gyerek is 
önálló volt, de ott volt a férjem anyja, az apám, a két gyerekünk.

Kértem a férjem kezelőorvosát, járjon tovább is. Privát orvos volt, 
dr. Karner, ha valami komoly baj volt, mindég hozzá mentünk. Hat hétig 
feküdt a férjem, azután az orvos beutalta Debrecenbe, a klinikára. Mikor 
bevittem a klinikára, és ott maradt egyedül, nagyon el volt keseredve. Fia
tal volt, én huszonnyolc, ő huszonkilenc éves. Ez tragédia volt, nagyon erős
nek kellett lennem, hogy ezt el tudjam viselni, sőt előtte elkendőzni. Hogy 
megnyugtassam — több mint egy hónapig volt benn —, minden reggel men
tem a két gyerekkel Debrecenbe a klinikára. Ha nem mentem, görcsösen 
sírt.

Doktor Simon tanársegéd mondta: ha azt akarom, hogy a férjem meggyó
gyuljon, menjek minél gyakrabban. Mentem is mindennap, vittem a két 
gyereket is: reggel mentünk és délután jöttünk vissza. A tanársegéd enge
délyével a fürdőszobában voltunk a legtöbbet, ha az idő megengedte, toló
kocsival kivitték a férjem a szabadba, ott időztünk. Ez így ment egy hosszú 
hónapig, csak húsvét szombatján nem voltam nála. Nagyon kimerítő volt, 
hisz én otthon olyan munkába fogtam hogy az elég lett volna egy férfinak 
is. Kitaláltam, hogy úgyis olyan nagy a szoba, csinálok belőle egy szoba- 
konyhát. Fogtam egy zsinórt, és addig méricskéltem, míg rájöttem, hogy is 
lenne a legjobb. A  lakás kis ablakait is kicseréltem háromszárnyasra. Hogy 
miből? Akkor már volt egy kis pénzem, hogy veszünk egy hold földet. De 
apuka beteg lett, sokat költöttem, az orvos, patika elvitte a pénz felét, így 
jutottam én arra az elhatározásra, hogy a maradékból átalakítom a lakást. 
Mindezt persze csak délután, este és az éjszakai órákban, mert reggel Deb
recenbe kellett menni apuhoz. Misike már értelmes volt, meg lehetett vele 
beszélni, hogy apukának ne mondja el, hogy rommá tettem az egész lakást. 
Azért csináltam az egészet, mert úgy gondoltam, majd kiadom valamelyik 
szobát, az is pótol valamit. K i is adtam az egyik szobát egy magányos asz
szonynak, ő maga kérte húsz pengőért. Az akkor nagv pénz volt. Én igye
keztem mindent rendbe tenni, hogy mire hazajön a férjem, minden kész le
gyen. Mikor a klinikán megmondták, hogy hazavihetem őt, már minden 
rendben volt, az utcai front is — azt is én csináltam —, csak még nem volt 
bepakolva, mert a konyha földje még nem volt eléggé megszáradva, és a fa
lak is elég nyersek voltak. Mondtam a férj'emnek, hogy holnap nem jöhe
tek semmi módon, csak egy nappal később. Kérdezte: miért? Majd meglá
tod, ha hazajössz. Látszólag belenyugodott. Másnap mostam, főztem, éppen 
a bútorokat pucoltam — kinn a tornácon egymás hegye-hátán minden —, 
amikor nyílik az utcaajtó. hát uramisten, ki lép be. az én drága férjem! 
Ahogy meglátta ezt a csatateret, úgy elvágódott, mint akit földhöz csaptak.

Nem tudta mire vélni, hogy mi történt. Rögtön felemeltem és mindjárt 
elmagyaráztam, hogy mi is ez a nagy felfordulás. Nem azt kérdezte, hogy 
miért csináltam, hanem, hogy mertem ilyen őrült munkához hozzáfogni. Nem 
tudott örülni, nagyon el volt keseredve. Vigasztaltam: majd meglátod, rendbe
jössz, aztán minden jó lesz! Estig bepakoltunk, még ő is segített, a beteg 
kezével nem tudott, de a bal kezét tudta használni.

Úgy látszott, hogy nem veszik vissza a vasút szolgálatába. Ez még job
ban elkeserítette. Mindent elkövettem a vigasztalására, mindent megtettem, 
hogy dolgozhasson, hogy ne érezze magát betegnek. M indég azon kesergett, 
hogy ő már ilyen tehetetlen lesz, ő nem fog tudni már dolgozni. Elindultam 
munkát keresni. Aztán lett két hely is, az evangélikus iskolában a férjem 
pedellus lett volna, nekem is akadt volna munkám, mint templomszolgának. 
Kaptunk volna lakást is. Én ezt jónak láttam, úgy gondoltam, ezt el tudjuk 
végezni. Szóban már meg is állapodtunk, csak a szerződést kellett megcsi
nálni. De az én férjem csak a vasút szolgálatában szeretett volna dolgozni, 
arról nem is beszélve, hogy a saját kis hajlékát is ott ke llett volna hagynia.

Így őrlődtünk. Majd mikor láttam, hogy ő csak továbbra is a vasút sze
relmese, elhatároztam, m gpróbálok valakivel beszélni. Az állomásfőnökségen 
azt mondták, mivel nem szolgálatban történt a baleset, nem vehetik vissza, 
pedig szolgálatban történt, mert ott fázott meg. Addig mentem, míg valaki 
a hármasfőnökségen elintézte, hogy vissza mehessen a férjem a vasútra dol
gozni. Az illető saját maga hozta el az értesítést, hogy a férjem jelentkez
het szolgálattételre. Ezzel megjött a férjem életkedve, és nem érezte magát 
olyan kifosztottnak. Felvette a szolgálatot, igaz, nem a régit, mert csak 
könnyebbre oszthatták be, de még ez is nehéz volt. Hosszú volt az út az ál
lomásig. Előbb a szomszéd hordta féderes taligán, de az sokba került. Úgy 
segítettem rajta, hogy közvetlen az állomás mellett, a Toldi utcán kivettem 
egy igen kicsi lakást. Olcsón kaptam, mert mások szerint vizes volt. Én nem 
féltem tőle,, tudtam, hogy csak az a baj, be volt fülledve. Egy hétig fűtöt
tem benne nyitott ablaknál, szépen megszáradt. Kifestettem és beköltöztünk. 
A  háziakat meglepte, hogy én a lakást kitakarítottam, és az udvart, utcát 
minden reggel rendbehoztam. Mondták is hogy még ilyen lakójuk sem volt. 
Az első havi lakbért kifizettem, a következő hónapban azt mondták, amíg 
ott lakunk, nem fizetünk lakbért, ez a segítség nekik mindennél többet ér. 
Ezért én mosásnál, nagytakarításnál mindég segítettem a két öregnek, ez ne
kij ek nagyon jól jött, nekem is. A  férjemnek közel volt az állomás. Még 
abban is segítettek, hogy a kis Misi bejusson az óvodába Akkor ez nagy 
dolog volt, ilyen egyszerű ember gyermeke nemigen járt óvodába. A végén 
a háziak fizették az óvodai díjat is, nem emlékszem, mennyi lehetett, de 
biztosan több, mint amennyit most fizetnek a dolgozó emberek. A nagy baj 
mellett jó is volt, hogy én nem fizettem lakbért. A  mi lakásunkért viszont 
55 pengőt fizettek. A férjem lassan erősödött, a gyerekek nőttek, majd visz
szaköltöztünk a saját lakásunkba.

Ősszel a gyerekek iskolába mentek. Az én Misikém is mindenáron isko
lába akart menni, de nem vették fel, mert még nem volt hatéves. Sírt, kö
nyörgött, nem akarta megérteni, hogy ő még nem mehet iskolába. Megvet

tem neki a táskát, könyvet, palatáblát, füzetet, gondoltam, majd lesz vala
mi, úgyis a következő évben kell neki, de ő nem engedett a huszonegyből, 
továbbra is sírt, könyörgött, nagyon el volt keseredve, de én is. Nem tud
tam, mit tegyek, elmentem a tanítóhoz. Kértem, adjon tanácsot, mit tehe
tek. Akkor Neumann Sándor volt a tanító. Nagyon kedvesen fogadott, 
mondta, hagyja csak, hadd jöjjön, tudja, asszonyom, az ilyen lobbanékony 
gyerekek azok közé tartoznak, akik majd később alább adják, nem fognak 
tanulni. Én értek az ilyen hősök lehűtéséhez. Majd beültetem a szamár
padba, onnan egy-kettőre megszökik. A  többi gyerekek csúfolni fogják, ne 
féljen, rá se gondol többet, hogy iskolába jöjjön. De én nagyon féltem, mit 
kezd a gyerek, ha mégis járni fog, akkor a következő évben lesz vele ne
héz. Jött a megnyitó. Az én gyermekem már korán reggel öltözik, hogy el 
ne késsen. Elment a többi gyerekkel. Amikor hazajött, látom, miiyen bol
dog, csak úgy sugárzik az arca az örömtől. Kérdem tőle, mi van kisf am, 
ugye nem kaptál ülőhelyet? De igen, anyaguka, kaptam, mondta boldogan, 
a tanító bácsi azt mondta, hogy annak a gyereknek, amék nem iskolaköte
les, annak csak a szamárpadban van helye, és megkérdezte tőlem, akarok-e 
a szamárpadba ülni. És te elfogadtad? — kérdem tőle. Miért ne fogadtam 
volna el, úgy is jó az nekem, az a fontos, hogy járhatok iskolába! Azért 
kértem a könyveket, hogy tanuljak, én tanulni akarok! Járt szorgalmasan, 
nem maradt volna itthon a világ minden kincséért sem.

Persze engem nagyon nyugtalanított, mi lesz a következő évben, nagyon 
sokszor érdeklődtem a tanító bácsinál. Azt mondta: én sem tudom, mi lesz, 
nem lett volna szabad megengedni, hogy ebben az évben járjon a gyerek! 
Látom, szorgalmas, tanul, figyel, még csak december eleje van, és a szamár
padból az első padba kellett ültetni!

Karácsonyra vettem neki egy képes meséskönyvet, rövid mesékkel, ver
sekkel. Hogy élvezte! Hozzárakta a még nem tanult betűket, így olvasta ál
landóan. Ettől kezdve még nagyobb igyekezettel tanult.

Jött az év vége, a vizsga. Én is mentem, nagyon izgultam, most mi lesz. 
Megjöttek a szülök, a vizsgabiztosok, megkezdődött a vizsga. Minden gyere
ket kérdeztek, az én Misikém csak nyújtogatta a kis kezét, de nem kérdez
ték. Kérdi az egyik vizsgabiztos: azt a kis gyereket mért nem felelteti, ta
nító úr? Az még nincs beírva — mondja a tanító. Legyen szíves kihívni, 
szegény kisgyerek, hogy nyújtogatja az ujjait, hadd lássuk, mit tud! Kérdik 
tőle, hogy hívnak? Váci Mihály! Édesapád? Őt is Váci Mihálynak! Mi az 
apád? Portás az állomáson! Miért jársz idő előtt iskolába? Azért, mert az én 
apukám beteg. Mi baja van apukádnak? A jobb keze és a jobb lába béna. 
Azért járok iskolába, hogy hamar tudjak pénzt keresni, hogy anyukámnak 
ne kelljen eljárni dolgozni, mert ő nagyon sokat dolgozik. Segíteni akarok 
anyukámnak és apukámnak, nem akarom, hogy sokat dolgozzanak. Na, ak
kor hadd lássuk, mit tudsz? Feleltették. Mindenre meg tudott felelni. Az 
egyik vizsgabiztos ölbe kapta, és azt mondta: kisfiam, mindent meg fogok 
tenni, hogy átmehess a második osztályba. Erre Misu sírni kezdett: én nem 
bukhatok meg, én tanultam, miért ne mehetnék én a második osztályba? A 
vizsgabiztos megnyugtatta. Megkérdeztem, mi legyen a további teendőm. A 
vizsgabiztos mondta, menjek be Debrecenbe a tanfelügyelőhöz, kapok egy 
nyomtatványt, azt kitöltve beküldjük a minisztériumba, ott majd döntenek 
a gyerek sorsáról. Sok álmatlan éjszakám volt, amíg megjött a várva várt 
értesítés, hogy a kis Váci Mihály a második osztályba léphet. Meg volt a 
nagy öröm, nem is tudom, mi történt volna, ha nem sikerül, és újra csak 
első osztályba kellett volna járnia. Azután a harmadik és negyedik osztályt 
az evangélikus iskolában járta. Mindig jó tanuló volt.

Már harmadik-negyedikes korától kezdve nemcsak a tanulással foglalko
zott az én Misu fiam. Agyagot gyúrt, mindent: epret, falevelet, almát gipsz
be öntött. A kisebb gyerekkel, a Lacival együtt négykézláb csúszkáltak egy- 
egy bogár után, lesték, mit csinál, tanulmányozták a bogarak életmódját. 
Később galambok kellettek, meg nyulak, előbb egy-egy pár, majd egyre 
több. Nem sokat játszottak az utcán, azt nem szerettem. Egy kicsit el-elen
gedtem őket, de ez ritkán fordult elő, mert mindég tartottam libákat, és 
azokkal kellett kijárni, meg ott volt előttünk a lovarda, őket az kielégítette, 
ott sok mindent lehetett látni a lovaglástól kezdve mindenféle parádéig. 
Egész nap elnézték, nem egyszer még a libáik is ellovagoltak tőlük. Ilyen
kor volt aztán sírás, keresés.

A harmadik osztályt is jó eredménnyel végezte el Misu fiam. Közben 
foglalkozott a galambokkal, nyulakkal, volt gerléje is. A tornácon az egyik 
oszlopon galambnak, a másikon gerlének volt kalicka. Mindég könyörgött: 
anyuka, tessék csinálni kalickát. Fogtam magam, és csináltam a két gyerek 
örömére egy galambdúcot. Kétszintes volt, két oldalán hat-hat lyukkal, a 
padlásán egy-egy bejárattal, még az úgynevezett kontyolást is megcsináltam 
— ez olyan befejező forma — egy kifaragott deszkából. Szépen lefestettem 
szürkére, a befejező kis toronyszerüséget pirosra, a bejáratokat pirosra és 
zöldre olajfestékkel. Körül sétálót is csináltam. A gyerekek a keresztanyjuk
nál voltak nyaralni, a férjem se tudta, hogy min mesterkedek. Csak amikor 
elkészült, akkor mondtam neki, hogy mit csináltam, segítsen alját csinálni. 
Amikor megmutattam, örült is, el is szomorodott. Mondta, mért nem szól
tál, mit csinálsz, hátha tudtam volna segíteni valamit. Azzal nyugtattam,
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hogy én ezt meglepetésnek szántam, csak abban segítsen, hogy szerezzünk 
egy oszlopot, és felrakjuk. Átmentem a szomszédhoz, kértem, adjon el egy 
oszlopot. A Józsi bácsi azt mondta: na, ha annak a két gyereknek akarsz 
örömet szerezni, ahhoz hozzájárulok, de azért kérdezd meg a feleségemet. 
Gyegyinszki néni — mondom —, tessék eladni nekem egy oszlopot. Minek az 
neked? Mondom neki, minek. Erre ő: még mi a frászt ki nem találsz, mit 
kell a kölyköket úgy elkényeztetni, csak elrontod őket! Na-na — mondja a 
szomszéd bácsi —, ha nekünk nincs is gyerekünk, attól még hadd örüljön 
az a két gyerek! Hát adja el azt a fát, de ide ne jöjjön az a galamb, mert 
mind megölöm! Ígértem, hogy nem lesz annyi, hogy Gyegyinszki néninek is 
jusson, de azért adok majd néha egy-egy párat.

A másik szomszédban volt két fiatalember, a Rományik Jani, meg a 
Miska, őket hívtam, segítsenek felállítani a galambdúcot. Jöttek szívesen, 
mondták, hogy majd ők is segítenek fogni galambot. Amikor helyén volt a 
galambdúc, elmentem a két gyerekért. Azt az örömöt, újjongást nem lehet 
leírni! Nagyon boldog volt mind a két gyerek! Mi ketten az édesapjukkal 
talán még Jobban örültünk. Énnekem az egész gyermekkoromban nem volt 
semmi örömöm, csak szenvedés jutott, azért tettem meg értük minden tőlem 
telhetőt. Amikor már volt galamb és galambdúc, a gerlének kal icka, akkor 
nyúl kellett. Vettem egy pár nyulat, de annak már nagyobb ház kellett. 
Nem volt hozzá deszka, meg ahhoz már egyedül nem mertem hozzáfogni. 
Az édesapjuknak nem akartam szólni, mert az i lyen munka mindég nagyon 
elkeserítette, mióta a jobb keze béna volt. Azelőtt semmiség volt ilyesmit 
megcsinálni, de most semmi se ment úgy, ahogy régen. Csináltam egy sar
kot a fáskamrában a nyulaknak. Most már volt nyúl is, nyúlház is, liba és 
kacsa mindég volt egy pár, de ez nem_ zavarta a gyerekeket a tanulásban, 
szerették az állatokat. Arra is jutott idő, hogy Misu az akkor első elemista 
öccsével, Andrissal foglalkozzon. Ez csak az elsőben volt szükséges, mert ő 
is jól tanult.

Ettől kezdve Misu minden nyáron járt a tanyára csépléskor a húgomhoz. 
Kósáékhoz és a szomszédokhoz, összeszedte a cséplőgép alatt, visszamaradt 
ocsút. Hívták, gyere Misike, szedd össze, de neki mindég csak az alját en
gedték már felszedni. Azért összeszedett annyit, hogy egy kis pótlással elég 
volt a jószágainak. Különösen egyik galambját, egy angolbegyest szerette 
nagyon, az olyan szelíd volt, hogy mindég a vállára szállt.

Amikor Misu fiam elvégezte a négy elemit, beírattam a Jókai Polgári Is
kolába. Ott is elég jól tanult. Ekkor már több volt a kiadásom, az öccse, 
András is járt iskolába — majd később ő is a Jókaiba. Ide már sok minden 
kellett a könyveken, füzeteken kívül is. Rajztábla, rajzlap, lombfűrész és 
hozzá deszka, a ruházásuk is, ahogy nőttek, egyre többe került. De láttam, 
hogy szorgalmasak, szeretnek tanulni, hát nem vontam meg tőlük semmit. 
Misu egy egész tábla lombfűrészdeszkát kért, és amikor megkapta, csinált 
egy egész csikóstábort. Olyan nyolcvan centis négyszögbe lehetett a deszka, 
ez volt a legelő, erre csinált vagy száz lovat, különböző színekre szépen ki
festve, belakkozva. Kifűrészelt és festett csikóst, bojtárt, karámot, kunyhót,

kutat és hozzá kútgémet. A  deszkában mindennek a helyét kifürészelte, és 
enyvvel mindent beragasztott. Ezenkívül sok szép lombfűrészmunkája volt.

Mindég el volt foglalva, sokat dolgozott. Már a negyedik elemiben elkez
dett naplót írni. Nem mindennap írt, csak ha valami fontosabb esemény volt. 
Egyszer a tanító nem hitte el, hogy ő írta a dolgozatot, megbüntette és csak 
később, amikor benn az iskolában is olyan kitűnő dolgozatot írt, akkor hit
te el, hogy az övé. Azután még segített is neki olyan könyveket válogatni a 
könyvtárból, amelyekből a legtöbbet tanulhat.

A polgári iskola négy osztályának elvégzése után mindenáron tovább sze
retett volna tanulni. Érettségizni akart. Elment beiratkozni a Kossuth gim
náziumba, de nem vették fel, amikor kiderült, hogy csak egy kis állású 
vasutas gyereke. Ekkor azután beiratkozott a líceumba. Itt is érettségizni 
kellett, de aki akart, az ötödik éven tanító lehetett. Tanultak zenét, éneket, 
rutén nyelvet is. Végül, mint kántortanító végzett. Az ötödik év egy részét, 
mint gyakorló évet Dunántúlon, Decsen töltötte. Nehéz volt megszokni, mert 
ezen a vidéken Nyíregyházáról csak hárman voltak, elég távol egymástól: a 
Mihály fiam, Lakatos Árpád és Pápai Mihály. Találkozni is csak nagyon 
ritkán találkoztak. Így a fiam a könyveivel maradt, de nagyon szeretett ol
vasni, még Nyíregyházán, a megyei könyvtár igazgatójától kapott nagyon 
sok jó könyvet és tanácsot az olvasáshoz.

Amikor a tanítás Decsen befejeződött, hazajött a képesítő vizsgáira, majd 
elment Bajára egy egyhónapos tanfolyamra. Ott fürdés közben megfázott, 
beteg lett  és még itthon is soká feküdt. A  képesítő vizsga után II. Manda
bokorba helyezték ki tanítani.

Ez nagyon öreg iskola volt, az evangélikus egyház iskolája. Volt benne 
két szoba, konyhás tanítói lakás. Egy szobát berendeztünk a legszüksége
sebb holmival, de a konyha majdnem üres volt: egy stelázsi, két hokkedli, 
egy asztal, az egész lakás kongott az ürességtől, főleg a magánytól. Így 
kezdte meg az életet a félig berendezett, mestergerendás, petróleumlámpával 
világított, öreg tanyasi iskolában. A  lakás valahogy meg volt oldva, de a 
legégetőbb az étkezés volt. Az apja, meg az öccse minden második, vagy 
harmadik nap biciklivel kiment hozzá, vitt ennivalót. Én csak gyalog tud
tam menni, ha kimentem, sokszor úgy találtam meg az ennivalót, ahogy ki
küldtem. Nagy gond volt ez nekem, nagyon elszomorított, hogy nem lehetek 
ott vele. Mondtam neki: Misukám, kérjél meg valakit, adjanak kosztot, 
megfizetjük. Ment ő több helyre, hogy vegyék fel kosztra, de mindenütt az
zal fogadták, hogy nem tudunk mi úgy főzni, ahogy a tanító úrnak kell, 
meg nem is érünk rá. Nem tudtam mit kezdeni.

Egyszer az iskolában istentisztelet volt. Olyankor neki is ki kellett men
ni. harmóniumon kísérte az éneket. Én éppen kinn voltam nála. Jöttek az 
emberek, neki kellett fogadnia őket. Jött a lelkész, Solymár János, ő prédi
kált. Mikor vége lett a prédikációnak, akkor mondja a lelkész: emberek,
itt tenni kell valamit, a tanító úrnak enni kell! Vállalja el valaki a koszto
lását. Csend. Na, nincs senki, aki kosztot ad? Itt az édesanyja, megbeszélik, 
és ő kifizeti a kosztot! Senki sem szólt. Újból kérte őket a lelkész úr, senki.

Na, emberek, ez azért nem szép dolog! Ha a tanító úr itthagyja az is
kolát. akkor nem lesz, aki tanítsa a gyerekeket!

Erre feláll az egyik asszony, Pilinszkiné: én minden héten adok egy nap 
kosztot a tanító úrnak. Utána a Garainé vállalt egy napot, akit én is nagyon 
kértem, már előbb, hogy főzzön a fiamnak. Hetenkint egy napot vállaltak 
többen, a végén úgy döntöttek, legyen sorkoszt. Ezt én nem akartam. A 
fiam rögtön kiment a tantermből, olyan lett, mint a meszelt fal, csak any
nyit tudott szólni: anyám, én ezt nem bírom. Nem tudtam mit csinálni, 
visszamentem a lelkészhez, kértem, hagyja az egészet. Erre az asszonyok 
felzúgtak: eddig jó volt minden egy kezdő tanítónak, maguk talán különbek? 
Mi is tudunk főzni, nemcsak a tanító úr, néni! Ezzel abbamaradt a vita, de 
hétfőn már vitték az ételt. Mi is vittünk, akkor már ebédelt a fiunk. Mondta 
az öccsének: mondd meg anyukának, ne idegeskedjen, nyugodjon bele, úgy 
hordják az ebédet, mint a dinnyecsősznek.

Nékem nagyon fájt, nem tehettem semmit. Nagvon megbántam, hogy 
nem engedtük a tanárképzőbe. Azt mondta az apja: dolgozz legalább egy-két 
évet, legyen egy kis pénzed, akkor nem bánom. Akkor még az öccse ke
reskedelmibe járt. Én nem bántam volna, ha Misu elment volna Szegedre. 
Már mindene el volt készítve, az iratok is, minden, csak a felvételire kel
lett volna mennie. De mindannyian féltünk, hogy nem bírjuk a költségeket, 
és akkor minden abbamaradt.

Azután jött a világégés, a nehéz helyzet. Az én drága Misukám megnyu
godott, hogy így kell neki tovább tanítóskodni, tanított és ette a sorkosztot.

Szerencsémre az egyik tanyasi kislány férjhöz ment. Kértem a fiatalo
kat, hogy menjenek a fiamhoz lakni, kapnak egy szoba-konyhát, nem kell 
fizetni,  és  még   fűtést   is   kapnak.   Szenet, fát  vittünk  nekik, én  adtam a fő
zéshez mindent,  Petrikovicsné,   a   Mariska   főzött:   így    búcsúzott    el  a  fiam a
sorkoszttól.

Igen, de azután jöttek a bombázások, mi is kiköltöztünk. Valameddig 
csak bírtuk,  de  amikor  már a  város t is    ostromolták csak féltettük a kis
otthonunkat. Persze,   amikor   az    oroszok    bejöttek,   és utána ki kellett men
niök, pár napig a város külterületén folytak a harcok, mindenki menekült, 
aki csak mehetett. Szerelvény szerelvény után m ert. Nagyon féltettem a két 
fiamat. Én nem mentem sehová, de a két fiamnak csomagoltam. Mentettem 
volna őket, mert szedték össze a fiatalokat, férfiakat, vitték a leventéket. 
Egy tehervonattal szöktek el Balassagyarmatig. Ott Misu fiamat Csesztvére 
kinevezték kántortanítónak. A csesztvei iskolában laktak az öccsével, majd 
a két Tornai gyerekkel, egyik pár napos házas volt, a Tornai Misa. De így 
legalább nyíregyházi ismerősök közt voltak. Mint csesztvei kántortanítónak, 
jó helye volt a Misu fiamnak, amíg a németek ki nem dobálták őket az is
kola épületéből. Utána a jegyzőék fogadták be a társaságot, és ott voltak 
addig, míg kifüggesztett had parancsra be nem kellett vonulni 944 decembe
rében. Akkor Misu fiam munkaszolgálatos volt. András fiam ott maradt 
Csesztvén Tornai Mihállyal és fiatal feleségével. Misu rájuk bízta az alig 16 
éves öccsét.

Mikor a front átvonult, az erdőbe kellett András fiamnak járni, utat 
építettek, fát vágtak. Itt ismerkedett meg egy szabolcsi emberrel, aki hívta 
haza, hogy a parancsnokságon majd kapnak orosz dokumentumot, amivel 
nyugodtan nekiindulhatnak az útnak, de bizony nem kaptak semmiféle do
kumentumot, hanem vitték őket mindenfelé lőszert pakolni, dolgozni Így 
dolgoztak karácsonyig, mindég hideg magtárakban aludtak karácsony előtt jött 
hozzájuk egy orosz őrnagy, kiválogatta a fiatalokat, diákokat és hazaküldte 
őket. Mondta: nektek tanulni kell, menjetek haza! Így érkezett meg az 
András fiam karácsony harmadnapján. Én nekiestem sírtam, kértem mond
ja, hol hagyta Misut. Az édesapja nem ismert rá a fiára. húzott el tőle, azt 
hitte, megőrültem. Nem csuda, hisz olyan összetöprödött, rongyos volt 
András, hogy nekem is csak a szívem súgta, hogy ez az én gyermekem.

Izgalomtól égve kérdezgettem: hol a bátyád? Nehéz volt neki erről be
szélni. Elmondta, hogy vitték el tőbbedmagával, azóta nem tud semmit róla. 
Örjöngtem. Nem lehet leírni, amit mi akkor kiálltunk. Egyetlen egyszer 
mondta valaki, hogy látta Misut, amint egy munkásszázadban menetelt, de 
nem tudta megmondani, hogy hol és hová. Éltünk a nagy bizonytalanságban. 
Nagyon féltem, hogy összefázva jön haza és betegen. Amitől féltem, be is 
következett.

András fiam járt tovább a kereskedelmibe. Vártunk, vártuk a Mihály 
fiamat. András vigasztalgatott bennünket, igyekezett erőt, lelket önteni be
lénk, már csak ő volt a vigaszunk.

Az idő telt, eljött a tavasz, a mi drága Mihályunk nem jött. De egyszer 
mégis viszontláthattuk. K ilencszáznegyvenöt április tizenkile n cedikén. dél
előtt tizenegy órakor csenget valaki. Egyedül voltam, nem tudtam, ki jöhet. 
De a kutyája már tudta, hogy megjött az ö kedves gazdája! Jön a kutya 
farkcsóválva elém, ugat, megfogja a kötényem sarkát, és szabályosan húz 
az utcaajtó felé. Őszintén bevallom, ha a kutya nem jelzi, hogy ösmerős vár 
odakint, talán nem is nyitok ajtót, hisz abban az időben sok minden történt. 
Kinyitom az ajtót, uramisten, az én várva várt gyermekem. Átölel, nevet, 
kérdi: megijedtél? Édes jóanyám, most már ne sírj, itthon vagyok, többet

7



nem hagylak itt benneteket! Ugye nagyon sokat szenvedtetek? Igen, sokat, 
de most beszélj magadról! Rólam nincs mit beszélni, annyi az egész, hogy 
most már itthon vagyok! Ahogy örülünk egymásnak, kérdi: Laci, hogy jött 
meg? Alig hangzott el a szava, újból csengetnek. Mihály fiam megy ajtót 
nyitni, hallom, a két fiam ujjongva örül egymásnak. Másnap jött volna az 
apjuk haza szolgálatból. A fiúk rögtön mentek, vitték az édesapjuknak a 
nagy örömhírt, és az ebédet. Szerettem volna látni őket, hisz ez a három 
ember volt mindenem, értök éltem, értök küzdöttem, ők voltak az életem 
egyetlen célja.

Másnap Mihály fiam jelentkezett a tanfelügyelöségen. Azt mondták neki, 
mivel egyházi tanító volt, menjen oda jelentkezni. El is ment. Kitették a 
Bálint-bokri iskolába. Mivel már alig egy hónapig kellett tanítani, ott vizs
gáztatta a gyerekeket a Bálint-bokorban. De mire az iskolában végzett, már 
láttam, hogy nincs jól. Mondtam is neki, hogy menjen orvoshoz, de ő erről 
nem szeretett még beszélni sem. Majd szeptember másodikán nagyon rosz
szul lett, harmadikán bevittük a debreceni klinikára, a belgyógyászati osz
tályra. Ott azt kérdezte tőlem Rót professzor úr: mit akar, a maga fia olyan, 
mint az élet. Nagyon kértem, vizsgálja meg, mert én tudom, hogy nagyon 
beteg. Erre mondta: nem látszik meg rajta.

Megvizsgálta. Behívott. Igen, jól mondta! Befektetem a fiát kivizsgálásra, 
nem gondoltuk, hogy ilyen súlyos beteg! A  vizsgálat után belázasodott, 
hosszú napokon keresztül negyven negyvenegy fok lázzal feküdt. Annyira 
súlyos lett az állapota, hogy megmondta a professzor, hogy zöldmandula 
nagyságú kövek vannak mind a két veséjében. Meg kell műteni, igen, de 
addig nem lehet, amíg negyvenet mutat a hőmérő. Penicillin kéne, de a kli
nikának nincs, próbáljunk szerezni. Hirdettük újságban: ha valakinek van, 
életmentésről van szó. Kaptunk címeket: Miskolc, Eger, Debrecen, de leg
többet inkább községekből. Utaztam mindenfelé, ahonnan értesítettek, két- 
három grammot kaptam egy-egy helyen. Sikerült annyit szerezni, hogy láz
talanították, de akkorra már nagyon legyengült. Azt mondta a professzor, 
meg kell műtetni, mert így biztos a halál, de ő nagyon bízott a műtétben. 
Azt mondta nekem, kérjem a Löszlip professzor urat, ha van mentség, az 
csak a Löszli professzorban van.

Kértem Rót professzort, beszéljen vele. Mondta, hogy ő már kérte, de 
nem vállalja. Mondta: próbáljon vele maga beszélni! Én el is mentem hozzá. 
Mikor elmondtam jövetelem célját, rögtön mondta, hogy ő nem vállalja, de 
én makacsul ragaszkodtam hozzá, naponta kétszer, háromszor is elkaptam 
és könyörögtem neki, vállalja a műtétet.

Már ha meglátott, menekült tőlem. Egy egész héten jártam utána, és kö
nyörögtem. Már nemegyszer azt mondta: asszonyom, nem akarok a gyer
meke gyilkosa lenni! Értse már meg, félek magától, olyan mint egy kísér
tet, úgy jár utánam. Hagyjon békében. Én könyörtelenül kitartottam, és még 
makacsabbul könyörögtem. Már amikor nem bírta tovább — az irodájában 
letérdelve kértem —, megfogta a kezem, azt mondta: álljon fel, asszonyom, 
megnyerte a csatát! Honnan szedi azt a nagy bátorságot, azt a nagy hitet? 
Annyira bízik benne, hogy sikerül a műtét? Igen, professzor úr, én hiszem, 
hogy sikerül, nagyon kérem, minél előbb tessék megműteni. Ő azt mondta: 
jó, még ma konzultálunk. Két nap múlva mondta: eldöntöttük, három, négy 
nap múlva megműtöm a fiát, de magának és a férjének alá kell írni egy 
nyilatkozatot, hogy a szülök felelősségére lett megműtve Váci Mihály! Meg
köszöntem. Ő erre azt mondta: ne köszönje, mert ha nem sikerül az operá
ció, akkor engem ne nevezzen a gyermeke gyilkosának, mert maga kény
szerített rá. Amikor műtötték, én kimentem a parkba, egy spíriabokor alá 
térdeltem és nagyon, nagyon imádkoztam, kértem az Istent, segítse meg 
Löszli profot, hogy sikerüljön a műtét. Egyszer csak jön maga a profesz
szor, megfogta a kezem, mondja, keljen fel, a fia meg van műtve. A te
nyerén hozta a veséből kibányászott követ, ideadta. Együtt mentünk be a 
kórterembe. A  férjem ott állt a fiam ágya végében.

Mondja a professzor: asszonyom, átadom a fiát, most már hazamehet
nek! A férjem hazament, én természetesen ottmaradtam, a kórterem ajta
ját bámultam, és vártam, mikor szökhetek be. Az ágya a kórterem közepén 
volt. Egyszer jön egy nővér, hozza az állványt. Infúziót kapott a fiam. Nem 
engedtek hozzá bemenni, hisz férfiosztály volt. Én fogtam magam, elmen
tem a professzor lakására, csöngettem. Mikor meglátott, nagyon dühös lett. 
Kérdi, mit. akarok. Mondom, szeretném a gyereket külön szobába áttétetni. 
Nincs külön szoba, mondja. Mondom van egy a női osztályon. Azt mondja: 
hogy képzel ilyet, női osztály! Én újból kértem, mit számít az egy ilyen sú
lyos betegnél. Értse meg, nem lehet! Professzor úr, én innen addig el nem 
megyek, amíg nem tetszik telefonálni az osztályos orvosnak, hogy tegye át 
az üres külön szobába! Rám ordított: menjen innen, nem lehet, meg akar 
őrjíteni? Miből fogja fizetni? Én mondtam: nem az az érdekes, csak át le
gyen fektetve, mert én itt akarok maradni vele. A  felesége mondta neki, te
lefonálj, látod, hogy nem fog addig elmenni. Úgy is volt, telefonált, azután 
mondta, menjen, mire odaér, a fia is ott lesz a külőnszohában. Mire visz
szamenlem, tényleg ott volt már a fiam a különszobában. Még nem eszmélt. 
Egész éjjel vele voltam, vártam, hogy mikor tér magához, ott álltam az 
ágya mellett. Egész éjjel nem  jött senki, se nővér, se orvos. Mikor kezdett 
ébredni, nagyon rosszul volt, kerestem az orvost vagy legalább egy nővért, 
nem találtam. Egyetlen orvos és nővér volt az egész vonalon, azok is mű
töttek. Ez így volt: nem volt elég orvos, nem volt fűtés, nem volt mit főzni 
a konyhán. Nem voltak ablakok, redőny , üveg összetörve, szétroncsolva, 
nem volt szén, alig annyi volt, hogy a villanyenergiát tudják fejleszteni. Én 
úgy fűtöttem, itthonról hoztam egy kis rezsót, azt az éjjeliszekrényre állí
tottam, és a beteg fiam köré meleg vízzel megtöltött üvegeket raktam.

A professzor kérte a betegek hozzátartozóit, akik tehetik, hozzanak élel
miszert, természetesen nyers állapotban és szenet. Nem volt a klinikának 
semmije, csak a roncsolt pavilonok. Az én férjem is hozott egy-egy fél zsák 
szenet, az ablakokat papírral ragasztottuk be. A háború alighogy befejező
dött. Mindenütt romok. Aki akkor még nem is élt, az hiába látja a tévében.

Fiam nagyon beteg volt, nagyon sokat szenvedett. Ápolgattam. Ha jöt
tek a látogatók, mindég mondta, ne engedjük, hogy őt csodálják. Nagyon 
rossz állapotban volt. Vizitkor mindig kérdezte az orvost, meeg fog-e gyó
gyulni. Vigasztalták, igennel válaszoltak. Volt rá eset, hogy könyörgött: 
anvám, ne hagyj itt meghalni! Mindég mellette voltam, minden pillanatban 
kellett valami. Két ágy volt, az egyik az övé, a másik az enyém lett volna. 
De én talán csak háromszor vagy négyszer feküdtem bele. Akkor is csak 
azért, mert az édesapja volt vele, ő adott neki vért, azért kellett neki is ott 
lenni. Volt egy lány Nyíregyházáról, orvostanhallgató, Krecsák Csöpi, ő is 
adott egy párszor vért a fiamnak, ő volt a leggyakoribb látogatója, nagyon 
kedves teremtés volt, sokat vigasztalta.

Elmúlt egy hónap, elmúlt két hónap, már átmentünk a harmadikba is, 
semmi javulást nem tapasztaltam. Drága Mihályom nem javult Már én is 
csak nagy nehezen bírtam, már engem is gyógyszereltek. Az infúzió után 
a fiam két lába eltályogosodott, nem gyógyult. A  professzor mondta, hogy 
amit lehet, megtesznek, de itt már más megoldás nincs, amputálni kell a 
lábát. Nem tehetek egyebet, én mondtam már magárak, hogy engedélyez
zék. írjanak alá, hogy amputáljuk le a lábát!

Én mondtam tessék hazaküldeni, ő már ilyen állapotban nem bír ki 
ilyen műtétet, különben nem is engedem, én híszem, hogy meg fog két láb
ba! is gyógyulni! Mindent elkövetek, de a lábait nem hagyom levágatni! 
Akkor vigye haza, nem tudok vele mást tenni! Én mondtam: ez nem kö
vetkezik be, ha steril az infúzió. Még maradtunk tovább, elkövettek min
dent az orvosok is, de gyógyszer nélkül nem tudtak ők sem gyógyítani. Maid 
egyszer, úgy december közepe táján, mondja a professzor: édes asszonyom, 
meg kell hogy mondjam magának nagyon reménytelen a fia helyzete, gon
doltam, jobb volna, ha hazavinné, otthon jobban tudja táplálni, hisz maga 
már tudja a beteget ápolni. Ha bejön a férj e beszéljék meg. hogy lehetne 
megoldani a szállítást. egy parasztszekeret kibélelni szalmával, dunyhával, 
hogy kényelmes is legyen, meg se fázzon, rendben hazaérjen. A férjem be
szélt a sógorommal, elintéztek mindent, dunyhát, bundát raktak a szekérbe. 
Nem szívesen jött a Kósa bácsi, még akkor nagyon rossz volt az út, és sok

kóbor idegen kószált az országutakon. December huszonnegyedikén eljöttek 
értünk, délelőtt érkeztek, délután kettőkor indultunk. Olyan gödrös volt az 
úttest, hogy csak lépésben jöttünk. Hatházon kapott a beteg egy injekciót, 
kapott enni, és újból betakargattuk. Elindultunk. Nagyon hideg volt. A 
csillagok valósággal szikráztak. Kósa és a férjem végig gyalog jöttek, a ló 
fázott. Állandóan fogni kellett a kantárt, hogy a ló lépést jöjjön. Hol egyik, 
hol a másik ugrott fel a kocsi oldalára, hogy egy kicsit megpihenjen, de a 
lónak mindig kellett fogni a zaboláját, mert meg-m egugrott, olyankor nagyot 
döccent a kocsi, ez szörnyű fájdalmat okozott a gyermekemnek. Az édes
apja sokat megkérdezte tőle: nem fázol, nem vagy éhes? Olyankor megszo
rongatta a kezét, és átadta az én szavaimat is. Én elöl ültem, az ülésen, 
tartogattam a gyeplőt, be voltam pakolva, de így is majd megfagytam. Az 
a tudat gyötört, hogy egy nagyon nagy beteget viszünk, az öröm összeke
veredett bennem az ürömmel. Nem tudtam, mi lesz a vége, hazaérünk-e a 
gyermekemmel. Ment a kis karaván a csillagos ég alatt. Mindenütt kivilágí
tott ablakok, örömmel megtelt házak, kívülről nagy csend, csak a kutyák 
csaholása halla tszott, és a fagyott hó recsegése. Nagyon szomorú menet volt 
ez. Mindenkinek öröme volt, megszületett a megváltó, csak mi kóboroltunk 
a pusztában. Mint valamikor régen a pásztorok: ők keresték a jászlat, mi 
kerestük az otthonunkat.

Kérdem a férjemet, hány óra van. Gyufát gyújtott, megnézte az óráját, 
hajnali négy óra, most már hamar hazaérünk. Öt órára hazaértünk. Nagy 
meglepetésünkre sokan vártak, rokonok, szomszédok, természetesen a ki
sebbik fiam, András is. Kaput nyitottak, beértünk az udvarba, leszedték a 
betegről a takarókat. Tanakodtak, hogy kéne a szobába bevinni. Mondtam, 
vegyék le a kassal együtt, mert másképp nem lehet. Kihúzták a kast, úgy 
vitték be a szobába, ott megfogták a lepedő négy sarkát, áttették a sezlonra. 
Jól be volt fűtve. Igen, de most hogyan tovább, kétnapos ünnep, se orvos, 
se patika. Én ugyan kértem három napra való gyógyszert, de kötszer nem 
volt. Igaza volt a professzornak, jobban tudtam itthon táplálni, és ami a 
legfontosabb volt hozzá, jó melegben feküdt.

Elmúltak az ünnepek, elmentem orvost keresni. Doktor Simon Jenőt ke
restem fel, ö ajánlott egy pár sebészt, mind a kórházban dolgozott. Egy 
szájsebész vállalta a kötezését, így ez már ment egy darabig.

Szerencsére volt egy orosz, aki már többször érdeklődött a fiam hogy
léte felől. Még mielőtt a fiam bement volna a klinikára, egyik alkalommal 
az udvaron játszott a harmonikáján. Arra jött két orosz. Meghallották, be
csengettek. Mire a kapuhoz mentem, már benn is voltak. A fiam nem tette 
le a hangszert; szép nagy harmonika volt. A két orosz mondta, játsszon. Ő 
játszott, játszotta a Katjusát, a Jablonkát. Nagyon szépen játszotta, többször 
megismételtették vele. aztán eljátszotta a Kék Duna keringőt. Az egyik orosz 
letérdelt, átölelte Misa két térdét és elmentek. Még jöttek kétszer, de aztán 
már nem találták itthon, sajnos már akkor a debreceni klinika lakója volt. 
Jöttek többször érdeklődni, hogy ők tanulnának harmonikázni. Mondta a 
férjem, hogy velünk van Debrecenben a harmonika. De azután is jöttek, ér
dekelte őket a Mihály hogyléte.

Mikor már itthon voltunk, akkor ú jból j árogatni kezdtek hozzánk. Ho
zott az egyikük vattát, kötszert, steril gézt. Többször is jött, már tudtuk a 
nevét. Jött Názár olyankor is, amikor az orvos kötözte a fiamat. Ilyenkor 
mindég haraggal ment el a Názár. Mondta: mimika, Miska nem gyógyul
meg, nem jó magyar orvos.

Egyik alkalommal megint végignézte a kötözést. Akkor mondta az or
vos, többet nem jövök, kötözze maga, vagy vigyék a kórházba. Én összetett 
kézzel könyörögtem. Az orvos csak ennyit mondott: nem bírják fizetni, nem 
jövök, így is már négy és fél liter olajjal tartoznak, ez három kötés. Mond
tam, megyek cserélni olajért, csak jöjjön. A  doktor úr: nem jövök, azért a 
másfél liter olajért nem fogok idebiciklizni. Elment. Kérdi az orosz: mamka, 
mit mondott? Mondom neki. Káromkodott, és azt mondta: én kezelem a Mi
sát! Misa, én gyógyítlak! A  fiam megijedt, anyám, ne hagyj jobban tönkretenni. 
Azt hiszem, nem kell magyaráznom, mit éreztem. Kikísértem az oroszt, újból 
mondja, hogy ő jön. Gondoltam, mondtam is a fiamnak: nézd, nem tehetek 
semmit, a kórházba nem engedlek, az tragédia lenne. Próbáljuk meg az 
orosszal! Én magam is lekezelnélek, de ezt nem szabad megtennem. Majd 
én figyelem, hogy csinálja a kötözést, ha nem jól, akkor kérünk tőle köt
szereket, és én foglak kötözni. Másnap jött az orosz. Hozott kötszert, gyógy
szereket és egy nővért. Hozzáfogott a kezeléshez. Csak néztük. Amikor le
vette a köpenyét, láttuk a vállán a sok aranycsillagot, akkor tudtuk meg, 
hogy sebészorvos. Amíg mosakodott, elmondta, hogy az éjjel mennyi lábat 
és kezet amputált. Mosta a kezét meleg vízben, benzinben, tisztaszeszben, 
így fogott hozzá a kezeléshez.

Előbb adott a betegnek egy injekciót, egy kevert port. Nem jajgatott az 
én fiam, ő is látta, ez tisztán, sterilen dolgozik, nem kellett könyörögni, 
hogy ne szaggassa fel a sebeket, mint a másik orvos. Az orosz aztán jött 
mindennap, kötözte, és amikor először rendbe hozta, úgy elaludt a fiam, 
hogy másnap este ötkor ébredt. Kérdi, hány óra. Mondom, este öt. Ennyit 
aludtam két órától? Na, még ennyit se aludtam régen! Nem bizony, fiam, 
mert ez már másnap este öt. Nem hiszem, ez lehetetlen. Volt itt Názár? —
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kérdi. Igen, volt, azt mondta, ne keltsünk fel, jobb az alvás, a pihenés, 
mint az evés, ha felébredsz, jobban fogsz enni! Így is volt. Olyan jól evett 
az én gyermekeim, hogy egész betegsége alatt ilyen jól soha. Kezdett szépen 
javulni, már sokat játszott a harmonikán is. Egyszer bejelenti Názár: Misa, 
most már járnod kell, mert lebénul a lábad. Fogták, felállították a kisebbik 
fiammal. Nem bírt megállni, olyan volt a két lába, mint két rongydarab. 
Negyedóránként állította fel vagy háromszor, aztán másnap újra kezdte. 
Mindennap egy picit erősödött. Eleinte úgy kellett kivinni, semmi erő 
nem volt benne. Senki sem hitte, hogy életben marad, csak én. Az erős hit, 
akarat megtartotta. Nagyon nehéz volt számára ez a tél. Az ablakhoz tettük 
a fekvőhelyét, legalább az ablakon át lássa a világot. Nem sokat látott be
lőle. Olvasott, rádiózott, harmonikázott, így teltek a napjai.

Egyszer a Mandán végigfutott a hír: meghalt a tanító úr! Jönnek az 
emberek nagy tisztelettel. Kopognak. Hellyel kínálom őket. leülnek. Újból 
kopognak, azokat is elültetem, azután már csoportosan érkeznek. Ünnepek 
után voltunk, kínálom őket egy kis maradék kaláccsal, Ők csak ülnek, il
letve állnak. Nem tudtam elképzelni, hogy ennyien jönnek látogatni a be
teget.

Egyszer csak megszólal az egyik ember: már ne tessék haragudni, tanító 
néni, hát nem innen lesz a temetés? Kérdem: drága jó emberek, milyen te
metésről beszélnek? H át. . .  hát a tanító úr temetése. Ekkor is nagyon erős
nek kellett lennem. Hála istennek, még él, ott fekszik a belső szobában. 
Ezeket az embereket látni kellett volna, milyen meghatódottan nézett rám 
mindegyik. Egyenként néztek be az üvegajtón, minden egyesnek az volt a 
válasza: hála istennek. Nem tudnám megmondani, hányan voltak, csak arra 
emlékszem, amilyen szomorúan jöttek, olyan boldogan mentek el. Azt hit
tem, hogy az én fiam alszik. Bementem hozzá. Persze ő mindent végighallga
tott. Nagyon ki volt sírva a szemem, nem tagadhattam le, hogy sírtam. Még 
ő vigasztalt: ne sírj, anyám, kiálltunk mi már ennél nagyobb kínokat is.

Ezután jöttek a tanyáról látogatni, hoztak tejet, tojást, kértek, tessék a 
tanító úrnak elkészíteni, hadd erősödjön és jöjjön tanítani. Abban a tanév
ben, sajnos, nem sokat tanított, csak az utolsó hónapot.  A  vizsgák előtt ment 
ki tanítani a Mandára, nem egészen gyógyultan. Elvégezte a vizsgákat, ak
kor nyáron sokat pihent. Ősszel újra kezdődött a műtét. Az első műtétnél 
a jobb veséjéből vették ki a köveket, a következő műtét a bal vese volt.

Ez már negyvenhatban volt, ez már nem volt olyan hosszadalmas, most 
csak az öccse volt vele benn a klinikán. Akkor már közös kórteremben fe
küdt, az öccsének adtak egy gyerekágyat, abban aludt, de a lábai kilógtak 
az ágyból. Én mindennap bejártam hozzájuk. Ezután a műtét után csak két 
hónapi bentlétre szorult. Negyvenhétben újabb műtét, mert az elsőnek ope
rált veséje eltályogosodott. Negyvennyolcban tüdő- és mellhártyagyulladás 
után beszürődés és kaverna. Az erős diétázás és csökkent ellenállóképesség 
miatt. Aztán a sok sztreptomicin, az segített rajta. Bent feküdt az Auguszta 
szanatóriumban. Amíg még itthon volt, elég lett volna neki negyven gramm 
sztreptomicin, de mikorra bejutott a szanatóriumba, akkorra hatvan gramm 
kellett. Mire a hatvanat összeszedtük, a fiam állapota sokat romlott. Ahol 
volt csak egy gramm is, elmentünk érte, községekbe, falura. Leginkább 
olyan helyen kaptunk, ahonnan sokan disszidáltak. Akkor ezért a sztrepto
micinért tudtak a legtöbbet kicsavarni a rászorulókból. Csak akkor fogtak 
hozzá a fiam kezeléséhez, amikor már megvolt a kilencven gramm. Ez is 
nagyon nehéz volt. Soha nem törődtem azzal, honnan lesz rá pénzem, sem
mi nem számított, csak az, hogy a fiam meggyógyul, ami ha nem is telje
sen, de megtörtént, és tudott dolgozni. Csodálatos volt. Azután még kiment 
tanítani a tanyára, de nemsokára behozták a városba. Előbb a négyes isko
lában tanított, aztán a Kossuth gimnáziumba küldték, magyar órákat adott. 
Majd áttették a kertészeti iskolába nevelőnek, az itteni kollégium igazgatója 
lett, rövid idő múlva a kollégiumok előadója. Nagyon sokat dolgozott, egész 
éjjeleket ébren töltött, törte a fejét, hogy is tudna többet és többet tenni a 
dolgozó emberek gyermekeiért.

Sokat járt Pestre. Egyik alkalommal, mikor vitte fel a jelentést, dolgo
zott a vonaton is. Annyira fáradt, álmos volt, hogy nemcsak írta a jelentést, 
hanem rajzolta is, rajzolt rá egy galambházat. Amikor feleszmélt, akkor 
látta, hogy mit csinált. Gondolta, hogy átírja, de a vonat annyit nem késett. 
Gondolta, lesz, ami lesz, úgy addta le a jelentést, ahogy volt.  Csak néztek rá. 

Kérdik tőle: ez mi? Elnézést kért, elmondta, hogyan történt. Nem volt különö
sebb baj belőle, bejelentették, hogy fel kell mennie Pestre. Ennek nem na
gyon örült, mert itt, Nyíregyházán ő kezdeményezett egy szakérettségis isko
lát, ahol ő is tanított, azt féltette.

Az Oktatási Minisztériumban az ösztöndíjas ügyek előadója volt, később, 
körülbelül 1952-től a Tankönyvkiadó Vállalat szerkesztője. A magyar iroda
lomkönyveket szerkesztette, lektorálta. Így ívelt felfele, de mindég többet, 
jobbat akart, sosem volt magával megelégedve. Mindég azt az időt fájlalta, 
amit a betegsége elrabolt tőle. Mondta is sokat, amikor kértük, nem szabad 
agyonhajszolni magad: nem tudom utolérni magam, még nagyon sokkal tar
tozom önmagamnak.

Azután az Elet és Irodalomnál végzett szerkesztői munkát, 1961-től az Új 
Írás rovatvezetője lett, majd egy kevés idő múlva szerkesztője, egész ha
láláig.

Mindég azon fáradozott, hogy lehetne mielőbb megszüntetni az anyagi 
nyomorúságot, a szegényeket és a hátrányban levőket feljebb hozni. Azt 
nem lehet leírni, mennyit dolgozott. A  munka volt a szerelme. Emellett még 
tanult is, levelezőn végezte a tanárképző főiskolát, de nem tudta a beteg
sége miatt elvégezni. Az utolsó vizsgáit már le sem tette, annyi volt a mun
kája. Sokat járt előadásokat tartani, a diákok nagyon szerették, mindég hív
ták, és ő nem tudott nemet mondani. Magának is dolgozott, sokat írt, már 
a polgári iskolás korától sok kézirata volt, sajnos a nagy világégéssel azok 
is elpusztultak, csak egy nagyon kis részük maradt meg. Az elhurcolás 
idejéből is voltak versei, de mikor a csendőrök körülvették a munkásszáza
dot, mindenét el kellett dobni, hogy valahogy átcsússzon a csendőrgyűrün, 
a puszta életét megmentse. Érthető, hogy ezek után nagyon nekilendült a 
munkának, ezért tudott mindenen lelkesülni, örült, ha valami az ő gondo
lataiból sikerült.

Amikor még Nyíregyházán kollégiumi igazgató, majd kollégiumi előadó 
volt, sokat utazott vidékre. Ennek úgy vette hasznát, hogy az iskolákban 
módja volt kutatni a jó tanulók után, így toborozta a falusi, tanyasi gyere
keket a továbbtanulásra, és hozta be őket Nyíregyházára. Volt rá eset, hogy 
egy-két gyereket elhozott vidékről, alig voltak itt egy hétig, jöttek a szülők 
és vitték őket haza. Akkor meg tévhitben éltek az emberek, nem voltak bi
zalommal a kollégiumok iránt. Volt, hogy eljöttek hozzám, és megfenyeget
tek, ha a fiam nem hagyja abba a gyerekek toborzását, majd ők elintézik, 
ellátják a baját. Ma, persze, van olyan anya, amék dicsekszik a lányával, 
hogy főkönyvelő az egyik borsodi gyárban, a férje meg mérnök, de akkor 
átkozta a fiamat, mintha az legalábbis az akasztófára vitte volna a lányát. 
Nagyon sokan, még a mandaiak közt is voltak, akik nem hittek neki. Ha 
elengedték a gyerekeket tanulónak, és megkapta a ruhát, megijedtek az 
egyenruhától, sokan inkább visszavitték a ruhát, de a gyereket nem enged
ték. Ez most hihetetlennek tűnik, pedig így volt.

Ilyen nagy lendülettel vágott neki az életnek, dolgozott, harcolt, minden
kivel vitába szállt, nem önmagáért, csak az elmaradt munkásemberekért, 
hisz őneki már akkor meg volt alapozva a jövője.

Egész éjszakákat elbeszélgettünk, kérdezgetett. Én sok nyomorúságos do
logról beszéltem neki. Ilyenkor nagyon dühös lett, sokszor már hajnalok 
hajnalán kiment a velünk szemben levő temetőbe, és addig járta a temetőt, 
míg le nem hütötte magát a dühtől. Ha visszajött, sokszor kérdeztem tőle: 
na, megmondtad a magadét az őseidnek? Akkor nevetett, mondván, hagyom 
őket pihenni, volt nekik elég bajuk, nem háborgatom őket, mit mondjak ne
kik most, ha életükben nem tudták lerázni az igát magukról, már most 
mindegy. Jusson eszedbe, anyám, a jövő generációja nem fog annyit küz
deni, mint a te korod hősei. Az baromi küzdelem volt.

Hiába tértünk át más témára, mindég csak az előbbire jutottunk vissza. 
Én a nehéz gyerekkoromat és az utána következőket emlegettem, ő a jövő
nek a szépségét látta.

Így vitáztunk éjszakába nyúló estéken. Ő írt, én elaludtam. Ha írás köz
ben dühös lett, megkérdezett: alszol, anyám? Én rögtön ébren voltam. Akkor 
kezdte újból. Valami mindég izgatta. Még álmában is a hátrányban levő, el
maradt gyerekek sorsa foglalkoztatta. A  lelenci gyerekeké különösen, mert 
ismerte a tanyákról a sorsukat. A  kisgazdák kivittek a gyereket a tanyára, 
az állam fizetett értök, ruházta őket, de a gazda mégsem engedte, hogy jár
janak az iskolába. Azt mondták, ennyiért nem lehet tartani őket, dolgozza
nak. Dolgoztatták is a gyerekeket. Nemegyszer kérte, hogy ellenőrizzék a 
kiadott gyerekek helyzetét. Nem árt az annak a gyerekeknek, ha megtanul 
dolgozni — volt a válasz. A  fiam bosszankodott. Más is foglalkoztatta. Kol
légiumok. tanyasi kollégiumok szervezésén dolgozott. Elégedetlen volt, ha 
csak úgy leintették, pedig leintették sokszor.

Azért lassan csak sikerültek a dolgok, például az Angol-kisasszonyok há
zát államosítani. Az már úgyszólván üresen állt. Ő volt több helyen kérni, 
adják oda kollégiumnak. Nehezen ment, mert még sokan mindég várták a 
„felszabadítókat” . Mikor végre sikerült, kollégium lett az apácák házából, 
és beköltöztek a diákok, akkor boldog volt a fiam, mert pár diáknak szép, 
rendes otthona lett.

Minden kollégiumot gyakran meglátogatott, kérdezte a diákokat, mit et
tek, eleget kaptak-e? Megnézte a konyhát, rend van-e, mindent ellenőrzött. 
Mindennek utána nézett. Az egyik elnök behozta a fiát a kollégiumba. Ko
csin hozta, szombaton vitte, hétfőn hozta. Puplinpizsamában járt a többi 
gyerekek között, és lenézte azokat, akik glottgatyában feküdtek le. Közben 
volt olyan gyerek, aki Kálmánházáról járt be Nyíregyházára, 18 kilométer
ről, mindennap, mert az olyanok foglalták el a helyét, akiknek a szülei bír
ták volna az albérletet fizetni. A  fiam elküldött két kollégistát az egyiknek 
is, a másiknak is a lakhelyére, a tanácsházára, bizonylatot kérni annak 
megállapítására, hogy ki a jogosultabb a kollégiumi lakásra. Természetesen 
a kálmánházi gyereket illette a jog.

Sok ehhez hasonló eset történt, amit nem tudott elviselni. Volt. hogy az 
egyik fiú nem tudott valami díjat kifizetni a kertészeti iskolában. Gyorsan 
hazajött féderes taligán: anyám, adj ennyi, meg ennyi pénzt! Én adtam, ő 
segített.

Még tanítóképzős korában járt cséplőgéphez ellenőrnek. Háború volt, be 
kellett minden szem terméssel számolni, minden mázsálást be kellett írni. 
Ő nem írt be mindent, tudta, hogy ezzel a dolgozó embereken segít. De 
amikor azok a fellegekig érő árakat kérték a terményért az eladásnál a rá
szorulóktól, akkor nagyon dühös volt. Nem tudott belenyugodni, hogy az 
egyik munkásember a másikat kihasználja, mikor mind a kettő egymásra 
van utalva.

Nehéz volt ezt megértenie, mert otthon becsületesen éltünk, csak a jót 
és a szépet látta, azt hitte, hogy mindenütt úgy élnek.

Aztán, mikor Pestre került egyik albérletből a másikba, az ő számára 
megint egy új világot jelentett. A  kiskirályok, akik olyan szerencsés hely
zetben voltak, hogy vagy saját lakással rendelkeztek, vagy főbérlettel, vég
képpen elkeserítették. A  lakbér sok volt, a mozgási lehetőség nagyon kicsi, 
még egy tea megfőzése vagy egy tejforralás is gond volt. Mikor elmentek 
albérletet keresni, megkérdezték, hol dolgoznak? A  minisztériumban, az 
öcsém meg festőművész — válaszolták. Akkor mindent megengedtek, konyha, 
fürdőszoba használatát, de mikor megtudták a származást, akkor már nem 
mindenütt örültek. Voltak helyek, ahol szerették őket, és megbecsülték. 
(Akkor már András és Mihály együtt lak tak.) Én minden héten vittem az 
ennivalót és a tiszta fehérneműt, olyankor rendbe raktam a ruhaneműjüket, 
gombot varrtam, stoppoltam, a ruhájukat kivasaltam, rendben hagytam. Nem 
mondom, hogy nem volt fárasztó, de minden héten boldogan mentem, ki
véve, ha ők hazajöttek, akkor ők vittek magukkal mindent.

Közben Mihály fiam beteg lett, be kellett neki feküdni a János kórházba. 
Akkor a tüdejével volt baja. Ez megint megkeserítette az életünket. Megint 
kórház. Ez tartott négy hónapot, akkor jött a tél, állandóan aggódtam, fél
tettem őket, meg ne fázzanak. Mihály pár napra hazajött, felerősítettem, de 
féltettem Andrást, mert ha ketten voltak, vigyáztak egymásra, nem voltak 
elhagyatva. Aztán András fiamnak sikerült egy műtermet szerezni, de mi
lyen áron! A műteremért egy szoba-konyhás lakást kellett venni, de nem 
volt mit tenni, megvette, mert kellett a műterem, hogy dolgozhasson. Így 
aztán megszűnt az albérlet, a műteremben laktak mindketten egész addig, 
amíg Mihály meg nem nősült, még néha azután is, amíg lakást nem kaptak. 
1956-ban kaptak lakást a Fiastyúk úti lakótelepen. A  kiutalás a zsebében 
volt, elment megnézni a lakást, de már benne lakott egy háromgyerekes csa
lád. Jelentette a minisztériumban, hogy a lakását elfoglalták, azt mondták 
neki, legyen ő is honfoglaló. Ajánlották neki a Villányi úti lakást, hogy sür
gősen foglalja el, amíg más be nem költözik. Í gy lett ő is honfoglaló. Itt 
majd berendezkedtek a feleségével, itt éltek haláláig.
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Itt dolgozott, írt, innen járt külföldre, amíg vesztét nem okozta a sok 
utazás. Első elutazása előtt vett magának szép nagy harmóniumot, ezen sírta 
el örömét, bánatát, ez pótolta neki harmonikáját, amit annyira szeretett, de 
egy szép napon eladta egy használt motorért, mert kellett neki a motor, k i
járni az iskolába, tanítani. Pesten mar nem volt motor, de a kutyáról ott 
sem mondott le. Sok baja volt a kutyájával is, egyik alkalommal a kutyája 
csak a felesége segítségével eresztette be a lakásba, mert soká volt benn a 
szanatóriumban, Képzeld, anyám, már a kutyám se ismer meg! — mondta. 
Akkor is sok időt töltött a szanatóriumban. Ez ötvennyolcban lehetett. Író- 
Küldöltséggel volt Csehszlovákiában, ott lett súlyos beteg. Olyan súlyos volt, 
hogy orvosok tanácsára két hónapig Prágában feküdt szanatóriumban. Na
gyon sokat dolgozott ott is. A  szabadsaghegyi szanatóriumban is csak a 
munkája éltette, köteteit készítette, rendezte.

De mire is tudnék térni. Én a Mihály fiam gondjairól tudtam, ő pedig 
mindég a gyermekkoráról, rokonságáról, a gyermekkori időkről faggatott, 
meg a nagyszülőkről is, hogy miért, ki, hova ment. A  rokonságot is mindég 
végigjárta. Úgy gondolom, az életünk, a gyermekkora, az a küzdelem, ahogy 
mi az iskoláztatásukat tudtuk intézni, nagyon érdekelte. Talán, hogy honnan 
jött? Meg az is, hogy a hasonló családok gyerekei nem tanultak. Nem fo
gyott ki a kérdésekből, én meg mondtam, hogy is éltünk, milyen volt a régi 
világ. Az apjukkal mi nem beszeltünk a gyerekek előtt a bajainkról, amik 
a kis fizetésből eredtek, de én soha nem tágítottam attól, hogy taníttatni 
kell őket. Erre én még nagyon fiatal koromban fogadalmat tettem. Én tud
tam, mondtam a kérdésekre a régit, Mihály fiam meg érezte, már az isko
lában is, hogy ő nem egészen tartozik oda. Azután ő is megismerte, mint 
tanító a tanyabokrok világát, a parasztok, főleg a tanyai kisparasztok éle
tét, gyerekeik kilátástalan helyzetét: hogy a jószág, a legeltetés, mezei mun
ka bizony az első — a gyerek tanulása csak minden után. Az iskola csak az 
utolsó.

Már miután kötetei jelentek meg és irodalmi estekre eljárt, ha közel 
volt, mindég hazajött egy-két órára, éjszakai alvásra. Ilyenkor nagyon sokat 
beszélgettünk.  Nekem mondta el az élményeit, a terveit.

Nem csak itthon utazott sokat, de külföldre is elutazott. Ezek az utazá
sok nagyon nehézzé tették az életemet. Már az első külföldi utazása sem 
volt könnyű, amikor Prágában megbetegedett. Itthon még csak elértem, 
ahogy tudtam, segítettem, ápoltam, utána mentem, de külföldre nem mehet
tem utána, és nem tudtam róla semmit, csak idegeskedtem. Onnan a levél 
is lassabban jön. Ha elutaztak, egyetlen nyugodt pillanatom nem volt, amíg 
haza nem érkeztek.

Én sok küzdelemmel ezért a három emberért éltem: férjemért, és a két 
fiamért, Mihályért és Andrásért.

A párizsi utazásra felkészült Mihály fiam, tanulta a nyelvet és érdeklő
dött, hogy élnek ott az emberek. Otthon érezte ő ott is magát. Ott hallotta 
sok, nagyon régen megtelepedett családtól, hogy a magyarnyelv-tanulás, 
könyvelá tás nem biztosított. Pedig, aki magyarnak mondja magát, valahogy 
a gyermeket is szeretné a magyar szóhoz szoktatni. Kérték, már első pá
rizsi útján, ha lehet, tegyen valamit, hogy a magyar nyelvkönyvek, olvas
mányok eljussanak oda.

Párizsi utazása év végén volt. Ő karácsonykor született és egyedül volt 
idegenben, ez a családhoz szokott gyereknek megrázó volt. Akkor írta a 
verset:

Csak a négerek ültek egyedül 
meg én.
Én sápadtan a vágytól, 
ők meg feketén.

A  kívülrekedtek 
Párizs közepén.

Csak a négerek meg én, 
sápadt fehéren — 
ők meg feketén.

Sápadtan én, 
Ők feketén.

Csak a négerek 
meg én.

Ez idő tájt volt, hogy képviselőnek jelölték, és megválasztották. Így lett 
neki módja szót emelni a már ifjúsága óta gyötrő problémák miatt. Nagyon 
tudta, miért küzd.

Már képviselő volt, amikor nekifogott pontosan megnézni: tanyasi, vi
déki, bejáró gyerekek, hogy tudnak tanulni. Én hallgattam végig, ha haza
jött, csak egy napra is, hogy: édesanyám, te nem is tudod, mennyi az az 
út, amit a gyerekek naponta gyalog, kerékpáron megtesznek az iskolába és 
vissza, és hogy ilyen gyerekek hogy tudnak majd a városiakkal szemben 
egyetemre menni? Ezek a problémák gyötörték a Mihály fiamat, és első 
képviselői felszólalása is ebből a nagy gondból származott. Én ismertem a 
fiam jóindulatát, de azt is, hogy a hite nagy volt abban, amit Ő akart. Ez 
a felszólalása nem volt mindenki tetszésére. Sokan meghökkentek. Érezte ő 
ezt, és ezután írta a „Te bolond” című versét.

Már összeroskadsz, — végre mondd: 
mit is akarsz hát, te bolond?
Mi űz hát mégis? Végre mondd: 
ez az értetlen hajsza, gond, 
kamasz-szerelem mire kell, 
hogy izgass, tüntess, énekelj, 
s országos árulásokon 
elbőgd magad még — te bolond!

Cselédnek fia: — drága szép 
ügyhöz szegődött hű cseléd. 
Kamaszként már a tanító 
eljegyzett sorsát álmodó:
— tanya ügyvédje, mérnöke, 
történelmünk vad ügynöke, 
paraszt fiúkért szájaló 
állásaikért házaló.
Nyilvános összeesküvő —
— biztat cinkosod: a jövő.

Rádszólnak, lásd, leintenek,

A  Magvető Könyvkiadó Tények és Tanúk sorozatában 1981. évi ki
adásra tervezett, azonos című kötet szövegének rövidített változata.

De mondd, kiáltsd, terjeszd, dadogd 
jogos igazad, igaz jogod.
Kiáltsz —  s nem hallgatnak oda?
Te nem hallgathatsz el soha!
Elhallgatnak? — Légy hangosabb!
Nincs jogod, hogy hangot ne adj 
azoknak, kiknek motyogás 
a hangjuk, még káromkodás.
— Verd magad, mint a szív, zuhogj, 
ne éltessen már csak e gond: 
magad értük halálra rontsd, 
míg össze nem rogysz — te bolond!

Nagyon készült vietnami útjára. A sok szenvedés, nyomorúság érdekelte, 
mert a mi népünk is sokat szenvedett már. Azt hiszem, úgy gondolta, ha az 
egész emberiség nyomorúságát ismeri, több ereje lesz itteni gondjainkért 
szólni, Ő az itteni életet jól ismerte. A  vietnami útjáról, már nem tért visz
sza. Odautazás közben írta utolsó versét:

Mintha lakatlan lenne...

Mintha lakatlan lenne, 
vad és szabad a Föld. . .

Erre madár se jár, 
és ember sem terem.
A  természet játszik magával — 
örökké születik,
önmaga teremtménye; 
itt nincs pusztítója
és teremtője sem —
visszavonult önmagába,
fellázadt ellenünk,
szelíd haraggal
bölcsen visszavárja
új aranykorát,
mire már nem leszünk.
és elfoglalja a Földet,
az ember-utánit. . .

amit az ember is áhít.

Ezt a verset is csak azután ismertük meg, amikor a végső, bizonyos hír 
megjött.

A  szomorú hírt András hozta meg az apjának, mert én aznap már fel
utaztam Pestre, megtudni, mi is van. A férjem egyedül volt Nyíregyházán. 
András rettegett, hogy ha így egymaga tudja meg az apja a hírt, az vég
zetes lehet. Orvost is vitt magával, és amikor sikerült az első megrázkód
tatáson túljutni, azonnal feljöttek Pestre. Összeroppantunk a nagy súly alatt. 
Egyedüli támaszunk András fiam volt, neki kellett viselni mindent, mert 
ha ö se állta volna meg a helyét, nem is tudom, mi lett volna. Ő még csak 
nem is sirathatta el a testvérét, előttünk nem sírhatott, mert akkor mind 
tönkremegyünk.

A  nagy szomorúság egészségileg is megviselt férjemmel együtt. Egyik be
tegség jött a másik után, és András fiam jött haza, ápolni meg vigasztalni.

Nekem Mihály fiam halála után kétszer volt infarktusom, de a Jóisten meg
tartott, és hosszas lábadozás után erős akarattal összeszedtem magam. Még 
így a férjemmel azért tudtunk az életnek örülni, a ház körül is mindent 
rendben tartottunk, sok virágot neveltünk. A  virág volt az egész év munká
ja. Most is ez tart életben, hogy kicsit mindég mozgok a kertben; és min
den virágot úgy nevelek, hogy az szép legyen, mert a fiam és a férjem sír
jára szánom.

Betegségem után, még nagyon soká kellett pihenni, akkor fogtam hozzá, 
hogy leírjam azt a küzdelmes életet, ami nekem jutott. Nehéz volt nekem 
írni, aki nem voltam iskolázott, de le kellett írni, mert azt a szegénységet, 
sok embertelen munkát ma már hírből sem ismerik. El se hiszik talán. Bi
zony ez mind igaz, mi így nőttünk fel, majd férjemmel együtt küzdve ne
veltük a két gyermekünket.

Most is itt élek, ebben a szőke városban, Nyíregyházán. Elfoglalom ma
gam a kertben a virágokkal. Itt éltem, neveltem gyerekeimet, küzdöttem, 
itt ismernek, szeretnek. Sokszor megkeresnek iskolák, szocialista brigádok, 
akik felvették a fiam nevét, hívnak ünnepségekre, szavalóversenyre. Fér
jemmel gyakran elmentünk. A Mihály fiam iránti tiszteletből, szeretetből 
jutott nekünk is. Az ilyen alkalmak nagyon nehezek voltak, mert a legna
gyobb tisztelet és szeretet sem pótolja már őtet.

Mióta férjem is meghalt, és egyedül vagyok, már csak nagyon ritkán 
tudok ilyen meghívásoknak eleget tenni; az én 80 évem és megfogyott egész
ségem már nem nagyon engedi meg, pedig érzem én, hogy ez kötelesség, az 
én fiam emléke nekem a legdrágább.

Régebben is hívtak a fiaim minket magukhoz. András fiam is hív, de 
én nem tudok Pesten élni, nem tudom ezt a várost itthagyni. Itt éltem, ne
kem ez az életem. Ha kivirít egy virág, elviszem a fiam szobrához vagy a 
férjem sírjára.

Most már megbékélve, virágjaim közt, egyre inkább úgy élek, ahogy Mi
hály fiam írta, mert igen, nekem is írt verset:

Ül az Anyám a templomban, 
térdeplő guggoló padban. 
Imádkozik. . . .

De az fáj, ja j! csak az fájna 
ha meghalni úgy találna, 
hogy mindarra, mit én hittem, 
hiszek, s mire sorsom tettem, 
áldását ő nem adná rá, 
két szent karját ki nem tárná, 
mosolyogva életünkre, 
s nem tenné kezét fejemre, 
elrebegve: — „Hát segítsen 
meg titeket a jó Isten!”
Ő, mert akkor, tudom, biztos 
győz, ami küszködik itt most;
— hogyha ő és minden anya 
mireánk áldását adja; 
ha minden egyszer ember 
mélyen meghatódva felkel, 
s karjaikat felénk tárják:
— Legyen munkátokon áldás!

Hát gyermekeim, kívánom: Legyen munkátokon áldás!
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(Rövidített változat)

Hol kezdődjék egy utazás leírása?

Nyúljunk vissza az előzményekig, ez esetben az első, 1974-es 
odesszai utazásomhoz, időzzünk el az írószövetség barátságos-idegen 
bőrfoteljaiban, repüljünk 9000 méter magasságban, vagy már érkez
zünk is meg az első helyszínünkre?

Minden variáció számos előnyt kínál, s legalább annyi hátrány
nyal is jár. Aránykérdésről van itt szó, s amennyiben arról, valóban, 
fontos bizonyos műfaji kikötések meghozatala. Legyen-e ez 
a leírás útleírás, útiesszé, netán útinapló, élménybeszámoló 
stb. Mi legyen? A  dolog akarva-akaratlanul emocionális tényező
kön múlik, s nem a kiadói, szerkesztői megrendeléseken. Minden uta
záshoz tudunk érzelmileg viszonyulni, ha előtte nem is; hanem — s 
ezt ne sajnáljuk eléggé —, utána.

Lapozgatok magamban. Üzbegisztán! Pár nap, piacok, por, szál
lodák, napfény, szemét, emberek, zaj. Ennyi lenne csak? S kell nekem 
erről írnom? Érvényeset mondani? Szerencsére, magamban már le
szoktam az udvariaskodásról: l e h e t ?

Taskent és Buhara között komolyan átélem a halálfélelmet. IL— 
18-as gépünk imbolyog, mintha mindkét pilótája lemondott volna ar
ról, hogy megfékezze az elszabadult gépszörnyeteget. Alattunk 
zöldes-sárga tenger, a sivatag, egy-egy hirtelen billenéskor a kémlelő
ablak üvegéhez ütődik a homlokom. Mögöttem öregedő, valamikor 
csodálatosan szép üzbég nő beszélget idős férjével, úgy, hogy komi
kus módon, fél mellére egy tyubetyejkát (négyszögletű üzbég sapkát) 
tapaszt. Újabb billenés, a sivatag, mint a partról visszahúzódó hul
lám, eltűnik ablakomból, most csak a sötétkék égre látok. Tanya, a 
kísérőm, pengényire szorított szájjal, lehunyt szemmel kapaszkodik 
ülésem karfájába.

Nem a haláltól félek, döbbenek rá hirtelen, hanem az addig tartó 
zuhanástól, amikor egybegabalyódnak az emberek, üvöltenek, s félek 
a pillanattól, amikor végleg elveszítem magamban az ég és föld 
egyensúlyát. Ha ezt, a „célhoz” vezető utat ki lehetne iktatni a halál 
elérésének mechanizmusából, ki tudja, nem lenne-e a mostaninak 
hatványozott mennyisége az öngyilkosok száma ebben a furcsa v i
lágban?

Megint hátratekintek, a szép üzbég asszony, fejét az erre a cél
ra felnyitott retikülje fölé hajtja és hány. Már elvette melléről, mely 
így most félig fedetlenné vált, a sapkát, s ahogy zavartan felnéz rám, 
szeme tele van nagy, barna könnyekkel. Mosolygok, „na ezt is túl 
fogjuk élni, meglátja” mosollyal, majd eszembe jut, az itteni férfiak 
milyen véresen féltékenyek, és sietve az ablak felé fordítom a feje
met. Ismét a sivatagot nézem, gyávaságom miatt kissé szégyenkezve 
önmagam előtt. Innen, fölülről félelmetes a sivatag, bár a testét be
hálózó utak miatt inkább érzem állatkerti vadnak, kit a rács biztosí
tásának tudatában, akár fel is ingerelhetek. Igen, mindez igaz is len
ne, ha a rács nem ugyanolyan megalázó lenne — a szemlélőre nézve. 
Szorongásom, ahelyett, hogy elmúlnék, szüntelenül fokozódik. Lehet, 
ezért van, hogy mikor Buharába érve a földre teszem a lábamat, 
olyan szédülés fog el az éles és fűszeres levegőtől, hogy a korlátba 
kell kapaszkodnom, el ne vágódjak.

Álmodban óriási kékmázas kerámiák között bolyongsz. Fúj a 
szél, hideg és fényes szél fúj, inged összehúzod a melleden. Holdta
lan az éjszaka, hosszú lépcsősor aljához érsz. Elindulsz fölfelé, utad 
végtelen ideig tart, a lépcsők nem fogynak el, mintha egyhelyben 
lépkednél. Madár csapódik arcodhoz, fölsikoltasz, de hangod elnyeli 
a szádat betapasztó vörös homok. Szamár kocog el melletted, egé
szen közel hozzád, és nem látod őt, csak patáinak csengését hallod, s 
az ostor sötét suhanásait. Lábad egyre nehezebben viszi előre teste
det, lenézel rá és látod, friss vérben taposol, de a kövek repedéseiből 
fölvetik ártatlan fehér fejüket a tündérrózsák. Csillagtalan az éjsza
ka, szomjúságod megtelik szárnysuhogással. A  lépcsősornak már nincs 
mögötted folytatása, ha hátrafordulsz, olyan vagy, mint aki a sem
miből érkezett. Most óriási boltíves kapu előtt állsz, átlépsz rajta, s 
egy kihalt udvarba érsz. Az udvar két oldalán újra hatalmas kékmá
zas kerámiák, oly közel egymáshoz, úgy tűnik, tested csak akkor tud 
továbbhaladni közöttük, ha kígyóvá változol. Egy különös alak köze
ledik feléd, hóna alatt lámpás világol. Olyan lámpásnak tűnik, mi
lyeneket te is készítettél gyermekkorodban, kibelezett tökből, s lopott 
gyertyából. Megfordulnál, de eltűntek mögüled a lépcsők. Az ember- 
formájú lény közel ér, akkor látod csak, tulajdon fejét hordozza a 
hóna alatt, arcának halott verítéke ragyogott fel lámpásként az 
imént. Kezét nyújtja, de nem adod a tiédet, félsz „Valaki belefeküdt 
a szarkofágomba, míg én enni adtam a denevéreknek — motyogja a 
fej — valaki a XV. századból, ha jól emlékszem”. A  test ezek után 
meghajol. Irtózatodban hanyattveted magad a mögötted tátongó 
mélységbe, denevérek süvöltenek parittyakőként homlokod előtt, e j
tőernyőként lebeg feletted a fej nélküli ember kacagása.

Taskentben gyakran eljárok a Kék Kupola teázóba. A  teát 
ugyanis nagyon szeretem. Mégsem elsősorban ezért szakítom meg na
ponta a programjaimat, sokkal inkább a teázás szertartása miatt térek 
be ide. A teázó egy hatalmas park közepére épült, kicsiny mestersé
ges tó partján. A  tó teázóval szemközti oldalát karókra felfuttatott 
szőlő borítja. Ez az elhelyezés — később bőven lesz módomban ere
detibb, nem ennyire stilizált változatokat megfigyelni —, a teázók 
(csajhonák) ősi építési formájára vezetendő vissza. A  csajhona álta
lában folyópartra épült, szabadtéri, nyitott teraszai benyúltak a folyó 
fölé, vagy közvetlen a víz mellett álltak. Ez eleve meghatározta a 
teázás alaphangulatát. Teázónk „csaposa” ördögi ügyességgel pörgeti 
a szamovár csapját a levegőben, egyidejűleg ezzel (pontosabban en
nek a mutatványnak köszönhetően) megtölti a másik kezében tartott 
három kancsót. A  szemlélők összefordulnak, nemzetközi szót dör
mögnek egymásnak: profi!

Asztalhoz ülünk, a szőnyegekre. Székek itt nincsenek (az „európai
ak számára fenntartott részben” igen), hiszen az asztalok magassága 
jó, ha eléri a harminc centimétert. Az én teámat Timur készíti el — 
legközelebb már én az övét —, T ánya, aki szoknyában nem mert kö
zénk kuporodni, a sofőrrel ül egy „európai” asztalnál, onnan tart 
szemmel.

A  tea elkészítése:
egy keveset kitöltünk pialánkba a porcelánkannában gőzölgő fél

kész léből, rövid várakozás után visszaöntjük azt, majd b i r  k a j 
t  a  r g a n d a  — l o j, morogjuk. A  második visszatöltésnél azt mond
juk:

i k k i  k a j t a r g a n d a  — c s o j ;
a harmadiknál pedig:
u  cs k a j t a r g a n d a  — moj.
Ezzel meg is lennénk.
Verebek szállnak be a nyitott ablakon, legtöbbjük zuhanórepü

léssel érkezik a megüresedett asztalokon halandók által hagyott szent 
süteménymorzsákat összeszedegetni. Néhány derék szárnyas a keleti 
ornamentikával kiképzett boltozat árnyékos szögleteiben keres nyu
galmat. Egyik viszont a dobogó előtt hagyott cipőmre száll. Elhessen
tem, nézem a levetett, s a dobogók előtt hagyott cipőket. Megpróbá
lom gazdájukkal azonosítani őket. Az a széttaposott a zöld inges, lyu
kas zoknis fiúé lehet, ez a hegyes orrú azé a dús fekete hajú üzbég play
boyé; a szomszédos asztalnál ücsörgő, takarítónő-kinézetű asszonyok 
hosszú szárú, letaposott sarkú posztólábbeliket hagyhattak a kövön. 
Vajon, mi változnék akkor, ha tévedésből (vagy szántszándékkal!) 
egymás cipőjében folytatnánk az utunkat. Ki-ki, a magáét. (Vagy így 
már törvényszerűen a másikét?)

Mennyit változott, mióta Vámbéry Ármin erre járt?
„ . . .nekem mindig barátilag tanácsolták, hogy mit tegyek, s 

csakis társaim nemes barátságának és jóakaró tanácsainak köszön
hettem, hogy Bokharában szerencsétlenség nem ért, mert eltekintve 
elődeim szomorú vesztétől e városban, Bokharát nem csak az euró
paira, hanem minden más idegenre nézve is igen veszélyesnek tartot
tam, mivel a kormány kémrendszere már azon fokát érte el a töké
letességnek, melyen a népség elaljasodása állott” .

Buhara régi városrészében sétálgatok, kísérőim rimánkodásával 
nem törődve, kétségbeesett tilalmát megszegve. Ők már alszanak, 
nagy hold tenyerei rá a házak tetejére. Félelmetes panoptikum most 
a város, az éjszakai fekete ég kéken csillan az agyagfalak komor re
dőin. Minden néma és mozdulatlan. Az utca szűk, kitárt karral mind
két házsort megérinthetném. A  házakból nem néznek ablakok az 
utcára, az alacsony épületek valószínűtlenül levegőtlenné szorítják a 
sikátort. Régen a kapuk — mert azok, ha másért nem, praktikus 
szempontból, voltak — jelezték, milyen házigazda várja vendégeit az 
egyforma falak egyike mögött. A  múzeumban láttam néhányat, mű
vészi megformálásukban, sőt (nem vagyok szakértője a kérdésnek) 
motívumaikban is a mi székelykapuinkra emlékeztettek. Csak itt a 
gazda nevét nem vésték fel rájuk.

Egyetlen járókelőre sem bukkanok (később közlik, állítólagos 
szerencsémre), dobogó szívvel hatolok mind mélyebbre az idegen bi
rodalom süket csöndjébe.

Vad népek élnek erre — oktattak közvetlenül megérkezésem 
után. Ott, mutattak szállodánk kilencedik emeleti szobájának erkélyé
ről a szemközt elterülő agyagrengetegre, ott az igazi Ázsia maradt 
fent. Nézem, ahogy lüktet, lélegzik a „szörnyeteg” . Az „igazi Ázsia”. 
A  nők állítólag ma is ugyanúgy ki vannak szolgáltatva férjüknek, 
mint annakelőtt száz esztendővel. Dolguk a főzés, mosás, takarítás, 
egyéb munkák, férjük vágyainak befogadása és kioltása, sok maszatos 
és rágógumit követelő gyerek szülése.

Az emberek ma is elzárkóznak mindentől és mindenkitől. Udvar
ra élnek. Maguknak; nem szeretik, ha a szájukba látnak. Ezért is 
nem akarnak ablakon át kapcsolatba kerülni a külvilággal.

A fiatalabbak, persze már vágnak ablakot az agyagba.
Egy ilyen ház függönyözetlen ablakán kukkantok be. A  szobában 

nincsenek bútorok, a család a fö ldre terített szőnyegen kuporog. A 
kisebb gyerekek szétszóródva alszanak, a családfő és a fekete tekin
tetű, szomorú asszonya egymással szemben ülnek, nézik is egymást, 
hallgatnak is. Kereket oldok, mielőtt felfedeznének, s tolakodó kíván
csiságom szétrobbantaná békéjüket.
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