
Az anekdotaként továbbélő történet közismert a nógrádi fa­
luban. A  község közepén álló iparosházba költöztették — jelen­
tős anyagi segítséggel — a cigánycsaládot, s a már-már ember­
telen körülményektől szabaduló családfő boldog tulajdonosi 
mosollyal érdeklődött: „Titkár elvtárs, most már ez a nagy pad­
lás is az enyém?” A  kérdezett vezető kérdéssel felelt: „Minek
neked az a padlás?” — „Hát a kukoricámnak!” A  párbeszéd pe­
dig így folytatódott: „Hiszen egy cső nem sok, nincsen neked 
annyi kukoricád sem” . — „Annyi baj legyen, van a parasztok­
nak!”

A történet talán tizenöt évnél is idősebb, minek akkor fel­
emlegetni? Talán csak illusztráció gyanánt. Mert a „cigánykér­
désről” rajzolt kép ma sem nélkülözi az árnyakat, ugyanakkor 
a felidézett történet tükrében élesebben tűnnek elő a változás 
jelei is.

Itt van mindjárt egy szám: az ötödik ötéves terv időszaká­
ban Magyarországon 12 300 cigánycsalád költözött, illetve költö­
zik új, korszerű lakásba. Berki Mihálytól, a Nógrád megyei Ta­
nács elnökhelyettesétől pedig tudom: Nógrád megyében az utób­
bi csaknem két évtizedes időszak alatt 23 cigánytelep szűnt meg. 
„Az eddig végzett munka alapján néhány megyében — így So­
mogyban, Szabolcsban, Tolnában, Zalában és Nógrádban — a 
következő ötéves tervidőszakra kitűzhették a cigánytelepek teljes 
felszámolását” — olvasom a cigányügyi koordinációs bizottságok 
vezetőinek Salgótarjánban tartott tanácskozásáról kiadott távira­
ti irodai jelentést.

Igaz: még ma is 1250 cigánycsalád él Nógrádban az elemi 
szociális követelményeknek meg nem felelő lakásban.

Amíg hallgatom az „üzemtörténetet”, észembe jutnak a Nóg­
rád megyei Tanács elnökhelyettesének szavai: „Nógrád megyé­
ben viszonylag magas a munkavállaló cigányférfiak aránya, 75— 
80 százalékuk rendszeresen dolgozik. Hozzájárul a szélesebb kö­
rű foglalkoztatáshoz a cigányok által alapított nógrádmegyeri 
szövetkezei is” . Az itt dolgozóknak jelenleg 80 százaléka ci­
gány, ilyen származásúnak vallja magát maga az elnök is. Botos 
Attila 31 éves, szerszámkészítő, elmúlt évi elnökké választásáig 
a szövetkezet párttitkára volt. Itt keresi kenyerét az apja is, és 
itt csomagoló a 10, 8 és 4 éves gyerekeket nevelő felesége.

— Cigánykérdés? — néz rám habozva néhány másodpercig. 
— Van, persze hogy van, hiszen annyit foglalkoznak vele. Itt 
vannak, ugye, az ankétok. Mindig ugyanazok vesznek részt raj­
ta, s ezek az emberek tulajdonképpen már ki is nőttek ebből a 
„fórumból” . Akinek pedig elsősorban szólna, azok távolmarad­
nak. Az utóbbiakhoz utat kellene keresni, vagy legalábbis a 
résztvevőknek továbbvinni a mondandót. Persze, most nem a 
divathozzászólásokra gondolok. Sorolhatnám a fórumokat, ahol 
„kell” foglalkozni a cigányokkal, rendre el is mondják — jobbá­
ra ugyanazok a hozzászólók — a már korábban is ismételteket. 
Mert most ez a módi. Igaz, még mindig jobb, mint a legaljáról 
általánosítani, a változást észre nem venni, a múltból eredő ta­
pasztalatok alapján véleményt nyilvánítani.

— Például, azt mondják, a cigány nem szeret dolgozni.
— Ha akarod, megmutatok egy csomó lakást. Senki meg 

nem mondaná, hogy azokban cigányok élnek. A  munkának és a 
beosztásnak köszönhető mindez, ugyanakkor mutatja az utat a 
lemaradottaknak, a múlttal még együtt élőknek is. Persze, azt 
sem hallgathatom el, hogy egy cigánydolgozónak ahhoz, hogy 
elismerjék, többet kell tennie, legalább duplán szükséges bizo­
nyítania. Éppen az előítéletek miatt. A szövetkezet fennmaradá­
sához is munka kellett, s a mai lét elsősorban az alapító tagok 
hozzáállásának köszönhető. Hadd mondjam el, hogy megesett: a 
szövetkezet nem tudott fizetni, az emberek mégis tették a dol­
gukat.

Az akarat, a kitartás és a helyi szerveknek is köszönhető 
fejlesztés következtében a vastömegcikk-szövetkezet lényeges 
gazdasági egységgé erősödött a környéken. De legalább ilyen 
fontos, hogy a munkaviszony következtében alapvetően megvál­
tozott az életmód, a szemlélet, a kulturáltság. Alapítsunk hát új 
cigányszövetkezeteket?

— Szó se róla! A  teljesebb foglalkoztatást a meglevő üze­
mek segítségével kell megoldani, s ezt nem lehet azzal elintézni, 
hogy „álljon minden cigány munkába” . Van például egy sor 
kedvezőtlen adottságú üzem. Ha ezeket korszerűsítik, akkor a se­
gédmunka szabadul fel, ezt pedig többnyire a cigányok adják. 
A szélesebb körű foglalkoztatás tehát eleve magában hordozza a 
szakképzés igényét is.

— Eléggé letörten távozott az előbb az irodából egy cigány­
asszony.

— Munka kellene neki, de betelt a létszám. Persze, ha úgy 
kellene szaladnunk az emberek után, akkor az arcát sem néz­
nénk annak, aki bekopogtat. A tsz-ek gyártanak mindenféle ap­
ró cikket, ha ezekből megkapnánk néhányat, mindjárt több ci­
gány kezébe tudnánk rendszeresen munkát adni. A  szövetkezet 
mindenesetre így is egy különös iskola. Dolgozni tanítja a kö­
töttségeket még meg nem szokott embert, ebből következően 
nagyobb türelemre, visszafogottabb tempóra lenne szükség. Azt 
azonban nem engedhetjük meg magunknak, hogy oktató-szok­
tató cigányszövetkezet legyünk.

Botos Attila persze, nemcsak gazdasági problémákkal fog­
lalkozik. Szövetkezeti elnökként, magánemberként is számos 
olyan teendője akad, amelyek részei a „cigánykérdésnek” .

— Látom, hogy némelyek gyerekei úgy mennek az iskolába, 
mintha sétálni indultak volna. Se táska, se könyv — hát megáll­
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Jelennel írt történelem

Nógrádmegyer. „Két nagy udvar van ebben az utcában, az 
első a tsz, a második a cigányszövetkezet” — kapom az útbaiga­
zítást egy járókelőtől. De fölösleges is kérdezősködni; a vastö­
megcikkipari szövetkezet munkaterületét messzire sejteti a gé­
pek zaja. A portás egy melléképület felé irányít, itt az iroda. 
„Egy pillanat” , mondja elnézést kérően az elnök, s újra magára 
csukja az ajtót. Várakozás közben megszemlélem a kopott, vi­
harvert irodabútorokat, kiböngészem a falra akasztott oklevelek 
szövegét. Bérjegyzékek, jelenléti ívek, kimutatások fölé hajolnak 
a feketeképű asszonyok, csak egy-egy kurta, kíváncsi pillantás 
jut az idegennek.

Az elnök végre szabad, irodájába tessékel, hellyel kínál, és 
megszólal a telefon. Egy negyedóráig beszél, higgadtan, de 
rámenősen érvel, nem enged egy jottányit sem. Hogyisne, ami­
kor pénzről, a szövetkezet bevételéről van szó. E távolsági árvita 
alatt újra csak az oklevelekkel kötöm le magam. Díszoklevél, 
1976-os dátummal, a szövetkezet fennállásának 25. évfordulója 
alkalmából; a szocialista munkaverseny eredményeiről; egy har­
madik pedig igazolja, hogy a beszélgetésünk előtt három nappal 
az országos minősítőversenyen ezüst fokozatot ért el a szövetke­
zet „Romanok cigányegyüttese” . Az íróasztal fölött fénykép. Ré­
gi, öreg felvétel: a néhány perccel ezelőtt megismert irodai be­
járat előtt harminc-egynéhány cigány áll-ül-térdel. A  sötét tó­
nusú felvételen csak a szemfehérjék világítanak. Fényesen, bi­
zakodón. Jövőbenézőn.

— Ők a szövetkezet alapítói, 1951-ben készült a felvétel — 
mondja Botos Attila, a Nógrádmegyeri Vastömegcikkipari Szö­
vetkezet elnöke. — Akkor, persze, még kézi kovácsolással készí­
tették a bányának a sínszöget, a gépesítés csak 1961-ben kezdő­
dött meg. Ma kétszázharmincan dolgoznak a szövetkezetben, az 
éves termelési érték pedig 41 millió forint.

VÁLTOZÓ VALÓSÁGUNK



hatja ezt szó nélkül az ember? Beszélek a szülőkkel, mi dolog ez, 
hogyan jusson előbbre a gyerek? Igaz, ami igaz, sok gyerek nő 
még fel putriban. Olyan környezetben, amely még nem szakadt 
el a múlttól. Nem célja és nem is keresi a módját a változásnak. 
Hogy mi mindennel kell még foglalkozni? A  Vöröskereszt által 
szervezett egészségügyi felvilágosításon például a családtervezés­
sel, a nem kívánt terhesség megakadályozásának módjaival. Az­
zal a szemlélettel, hogy sok ember tiltja az asszonyát a fogam­
zásgátló szerek alkalmazásától, mondván: akkor az asszony meg­
csalhatja bárkivel.

— E felvilágosító munkában élen járhat a cigányszármazású 
értelmiség . . .

— . . ha nem szakadnak el onnan, ahonnan ők már kilá­
baltak — teszi hozzá gyorsan Botos Attila. — Ez természetesen 
nem azt jelenti, hogy putrikban éljenek, de hatni csak az tud, 
aki bizonyos közösséget vállal a múlthoz ragadtakkal.

Hosszasan beszélgetünk arról a sokoldalú anyagi segítségről, 
amellyel a társadalom igyekszik szolgálni a cigányság felemelke­
dését.

— Az is alapja lehet a szemléletváltozásnak, ha a pénzt nem 
új cigánytelepek kialakítására fordítják — hangzik Botos Attila 
véleménye. — Vagy hiábavalóságra, látszatsegítségre. Mi más 
volna, amikor ingyen házhelyet adnak ott, ahol például víz hiá­
nya miatt nem lehet építkezni.

— Foglalkoztatás, munkamorál javítása, iskoláztatás, szelle­
mi felemelkedés, szociális körülmények javítása stb. Tengernyi 
teendő. Optimista-e Botos Attila?

— Ha összefognak, akik hivatottak és képesek ez ügyben 
cselekedni, akkor idővel minden sikerül, ezt bizonyítják a szá­
mok is. Hogy utolérjük-e a magyarságot? Inkább úgy teszem fel 
a kérdést, hogy csökken-e a különbség? Csökken, bizonyosan 
csökken. Igaz, alulról szembeötlőbben lehet emelkedni. S minél 
nagyobb a mélység, annál látványosabb a teljesítmény.

modik és gondolkodik, de ha létezett is valaha egyáltalán egysé­
ges cigány nyelv, ebből hiányzik a fogkefe, az angolvécé, meg 
sok más kifejezés. Mindenesetre, igen biztatóak az iskola-előké­
szítés eredményei.

Hogy ez mennyire így van, arról tanúskodnak a számok is. 
Nógrád megyében a cigánytanulók negyven százaléka végzi el 
időben a nyolc osztályt, s ez sokkal jobb az országos átlagnál. 
Az értékelés szerint ez annak is köszönhető, hogy az óvodákban 
és az iskola-előkészítő csoportokban évről évre nő a cigánygye­
rekek száma. Ebben és nem kizárólag adminisztratív intézkedé­
sekben látják a tankötelezettségi törvény végrehajtásának a le­
hetőségét. A számok nyelvére lefordítva: az iskolai előkészítő­
kön a tanköteles cigánygyerekek 65 százaléka vesz részt, s ez 
kétszer több mint a korábbi években.

A  tudatformálás a legfontosabb teendő, s ez nem valami 
kézzelfogható dolog, mint az anyagi segítség számos formája — 
hallom Szepesi József véleményét. Itt kérdezek rá: mit tesz — 
tehet — a cigányszármazású értelmiségi a szemlélet formálásá­
ért.

— Mindenekelőtt az a legfontosabb, hogy ne akarjon nem 
cigány lenni. Ezt a feladatot eddig jobbára csak a különböző 
művészetek képviselői vállalták, számos tapasztalatom szerint 
a cigányszármazású értelmiség zöme igyekszik elfeledni, hogy 
honnan jött. Mondani sem kell, hogy mennyire szükség lenne az 
ellenkező előjelű magatartásra, a többség felemelkedését szolgáló 
segítségre.

— Ha már itt tartunk; mit próbálsz tenni te magad?
— Tagja vagyok a megyei művelődési központ társadalmi 

vezetőségének is, jobbára népművelői feladatot láttam el eddig. 
Szerveztem kiállítást cigányművészek munkáiból, rendeztem író­
olvasó találkozót, s mondhatom, hogy ezeknek igen sok haszna 
volt. Az alkotók és a közönség találkozóján mindenféle prob­
léma szóba jött, ugyanakkor szinte valamennyi megnyilatkozás­
ból érződött a — rendkívül jóleső — bizalom.

— Sikerélmény ez. Biztatás a további munkára . . .
— Ez igen, de nem úgy a kudarc. . . Meglepő, hogy néme­

lyek, akiknek foglalkozniuk kellene ezzel az üggyel —, ha úgy 
tetszik, akkor a cigánykérdéssel —, milyen „húzásokra” képesek. 
El kellett egyszer mennem, hivatalos kikérővel, vagy hat napra 
— aztán hiányzónak akarták beírni. Végül közbelépett a művelő­
désügyi osztály, de a góré csak hajtogatta a magáét, hogy a „ci­
gánytovábbképzés” nem érdeke a gyárnak. Erre én csak any­
nyit feleltem, hogy ha „nem is gyári” , de társadalmi érdek. A 
gyár meg a társadalomé.

Hogy nem szolgál üzemi érdekeket a cigányság ügyében el­
járó ember? Történetesen ebben a gyárban igen sok cigány dol­
gozik, a már idézett beszélgetésben a Nógrád megyei Tanács el­
nökhelyettese a viszonylag jó foglalkoztatás egyik bizonyítéka­
ként fel is emlegette: „Sok cigányt alkalmaznak a salgótarjáni 
úgynevezett melegüzemek, ezekben vonzó az átlagosnál na­
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„Teljesítményekről” beszélgetek Szepesi Józseffel is. A 32 
éves fiatalember a ZIM salgótarjáni gyárában rakja a vagono­
kat, mellesleg pedig verseket ír. Munkái a NÓGRÁD-ban, a Pa­
lócföldben, a Napjainkban és a Forrásban jelentek meg, szerepel 
az Ébresztő idő, valamint a Táncsics Kiadó gondozásában jövőre 
megjelenő Fekete korall című antológiákban — az utóbbi cigány­
alkotókat mutat be —, kötete megjelenésére vár a Szépirodalmi 
Kiadónál.

— Cigánynak vallod magad, merítesz-e ebből verseidben?
— Közvetlenül ez így nincs jelen munkáimban, hiszen a ci­

gányság problémái nem is választhatók el az egyetemes emberi 
problémáktól. Ennél sokkal nagyobb bajok is vannak, amit 
ugyancsak közösen kell megoldanunk. A  „cigánykérdést” is, 
persze, ami a társadalom többi gondjával együtt van jelen.

— Mit írtál, pontosabban, mit nem írtál mostanában?
— Jelentést.
—  ???
— Tagja vagyok a Népművelési Intézet munkabizottságának, 

ahonnan időközönként megérkezik a kérés: írjam le tapasztala­
taimat — cigányügyben. De nem tudok jelenteni. A munkabizott­
ságnak ugyan tagja vagyok, de ami itt történik a megyében — ta­
nácskozás, feladatmeghatározás stb. —, arról én nem tudok, nem 
hívnak.

— Pedig lenne miről „jelenteni” . Nógrád megye lakosságá­
nak 6,4 százaléka cigány, a salgótarjáni járásban meg majdnem 
10,5 százalék az arány.

— Köztudott, hogy a felszabadulás óta megháromszorozódott 
a cigánylakosság száma, várható az arány további növekedése is. 
Ha pedig a cigányság ezen az értelmi szinten marad, akkor igen 
súlyos problémákkal kell szembenézni. Nevezetesen: a képzetlen 
emberek tömegének kell munkát adni. Ma persze, különösebb 
gond még nincsen, hiszen csákány és lapát van. De mit kezdünk 
a teljesen szakképzetlen emberekkel, ha ezeket az elemi munka­
eszközöket kiszorítja a korszerű technika?

— Hol kellene kezdeni?
— Természetesen az iskolánál, a gyereknél. Tanuljanak már 

az óvodában magyarul, hogy később ne legyenek hátrányban a 
tanulmányaik során. Azt mondják, az ember az anyanyelvén ál­



gyobb kereset is” . A magasabb jövedelemnek természetesen a 
mostoha munkakörülményekben kell keresni a titkát, vagy még 
világosabban: ide akárki nem is áll be. A cigányok nem ilyen 
válogatósak. Mégis, a gyári vezető érvelése szerint nem üzemi 
érdek a cigányok érdekébeni hivatalos elfoglaltság, holott — a 
gyár dolgozóinak jelentős része cigány.

Mintha csak csökkenteni akarná e meg nem értés súlyát, 
Szepesi József valami hitvallásféle elmondásába kezd:

— Aprólékos, szívós, kitartó munkára van szükség, és csak 
az számítson sikerre, akit nem törnek le a kudarcok. Az a leg­
fontosabb, hogy tudjuk: a cigányságnak történelme nincsen, ezt 
a történelmet most csináljuk. Az évszázados mulasztásokat pót­
landó tanulással; szemléletformáló és felvilágosító munkával. 
Ehhez a közös összefogást igénylő küldetéshez kellő erőt ad az 
érzés: a társadalom minden lehetőséget megteremt a felemelke­
déshez.

kapcsolatos állásfoglalásokból, jelentésekből, feladattervekből — 
sajnálatos módon — többnyire kimarad. A  másik: ha a szellemi fel- 
emelkedés szükségességéről, a múlt átkozottul nehéz ballasztjai­
ról beszélünk, akkor naivitás csak a — cigányokra gondolni.
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Szépen hangzó és igaz elv. De azt se feledjük, hogy a tár­
sadalomnak része a „cigánypolitikára” fittyet hányó vezető, meg 
a névtelenség homályába burkolózó levélíró is. Az Értük és ve­
lük címmel, a Magyar Nemzetben megjelent írásom után a kö­
vetkező levelet hozta a posta, Egerből:

„Kelemen, te, nagy barom! Úgy látszik, nagyon mélyről jöt­
tél, hogy annyira nyalod a cigányok s....t., csak tartsd is meg ma­
gadnak szoros ölelésben őket, mert minden jóérzésű ember köp 
egyet a cikkedre. A cigányság egy lélektelen, csúf, lusta idegen 
fajzat. . . Hát a »Kék fényt« sohasem nézed, nem látod-e, hogy 
a legtöbb bűnöző közöttük a cigány, akik a legkegyetlenebbül 
gyilkolnak? Hát csak dédelgesd őket és kívánom, legyél a vajdá­
juk. — Rengeteget lehetne még erről a témáról írni, de marad­
junk csak abban: a cigány csak cigány marad, akármit próbál­
nánk is velük tenni. . .”

A levelet megmutattam — véleményüket kérve — beszél­
getőtársaimnak is.

Botos Attila:
— Az ember törekszik a jóra. . . gondold el, valaki kikerül 

a cigánytelepről, házat épít, és esetleg ilyenekkel lesz körülvéve. 
A megítélés? Mit mondjak. . . nélkülözi a valóságalapot.

Szepesi József:
— Ez az ürge egy senkiházi! Nincs több véleményem róla.
A névtelen levél sarkalatos pontja a „kék fényes” passzus.

Hogyan is állunk a valóságban a cigánybűnözéssel? Berki Mihály, 
a Nógrád megyei Tanács elnökhelyettese így vélekedett erről:

— A  felnőttek körében a bűnözés aránya nem kiugróan el­
térő, inkább megközelítően azonos, mint a nem cigány lakosság 
körében. A fiatalkorúak cselekedeteit vizsgálva már korántsem 
ilyen kedvező a kép, hiszen a felnőtt kort még el nem ért bűnel­
követőknek csaknem a fele cigány. A vétségek, szerencsére, ki­
sebb súlyú cselekmények, így enyhébb minősítésű lopások, áru­
házi tolvajlások. Természetesen kerestük ennek a magatartásnak 
az okait is. Elsőként említhetem, hogy a cigánygyerekek hajla­
mosabbak a fegyelmezetlenségre, s példának okáért egy doboz 
cigarettát egyszerűbben elemelnek az ABC-áruházból. Sokkal lé­
nyegesebbek azonban — mint okok — azok a különbözőségek, 
amelyek az eltérő életmódot folytató családok gyerekei között 
megtalálhatók. Leegyszerűsítve a dolgot: a mostohább körülmé­
nyek között élők akár lopás árán is meg akarják szerezni azokat 
az apróbb használati tárgyakat, élvezeti cikkeket, amelyet ők nem 
birtokolnak. Tipikus esete ennek a már súlyosabb bűncselekmény­
nek minősülő kerékpár- és motorkerékpár-lopás. Nemegyszer 
az motiválja a bűnelkövetőt, hogy az áhított jármű birtokosaként 
könnyebben befogadják őt társai. Azok, akik a szülők rendezett 
életkörülményei, a rendszeres munka és a takarékos életvitel kö­
vetkeztében rendelkezhetnek ezekkel a javakkal.

Mindez természetesen nemcsak a bűnelkövető cigányfiata­
lokra érvényes, hasonló vallomásokkal tele van számos más bí­
rósági akta is. S itt jegyzi meg a krónikás: úgy látszik, az ano­
nim véleménynyilvánítóval nem egy „Kék fényt” nézünk. Ellen­
ben az említett levél jelez két dolgot. Az egyik: érzékelteti azt 
a „hangot”, azt a visszahúzó erőt, ami a „cigánykérdéssel”

Akárcsak a szabálysértési bizottságokat úgy számon tartani, 
mintha azok a renitens cigányok „piti ügyeiben” eljáró hatósá­
gok lennének. Beidéznek oda nagyon sok magyart is — áruházi 
lopás, csendháborítás, rágalmazás, garázdaság stb. miatt —, bár 
kétségtelen, hogy az „ügyfelek” jelentős része cigány. Gáspár 
János is ott ül az egyik szabálysértési bizottságban, s igen gyak­
ran nagyon is közeli ismerősök cselekedetei fölött kell véleményt 
mondania.

— A Dankó Pista utcát képviselem a közös tanácsban, vá­
lasztóimnak csaknem a fele cigány. Az ember azt hinné, hogy 
szereztem egy csomó ellenséget, de ennek még egyetlen jelét 
nem tapasztaltam. A legutóbbi jelölő gyűlésen még az is mellet­
tem szólt, akire közreműködésemmel igen komoly bírságot szab­
tak ki. Azt hiszem, az a magyarázata, hogy a legfegyelmezetle­
nebb cigányban is tudatosult: a szabályokat nem lehet büntetle­
nül felrúgni. Van nekem, persze, egy előnyöm. Ott élek közöt­
tük az utcában, jól ismerek minden családot, a gondjaikkal és 
bajaikkal együtt Ennek pedig az az eredménye, hogy ha valame­
lyik a szabálysértési bizottság elé kerül, akkor tapasztalataim 
birtokában kellőképpen tudom segíteni a döntést. Arra igyek­
szem sarkallni a társaimat is, hogy amíg a határ engedi, le­
gyünk belátással, hiszen nem mindig a legsúlyosabb büntetés éri 
el a legjobb nevelő hatást. Hadd mondjak erre egy példát is. 
Az utcámban lakó cigány először került összeütközésbe a szabá­
lyokkal, méghozzá elég súlyosan. Afféle határeset volt ez, a bi­
zottság vezetője passzolni is akarta az egészet a bíróságnak. Ron­
gyosra téptem a számat, amíg le tudtam beszélni erről a szán­
dékáról. A  feljelentésből nem lett semmi, a szabálysértő meg­
úszta pénzbírsággal. Bizonyos voltam benne, hogy elegendő ez a 
büntetés, hiszen ismertem, tudtam, hogy botlásról van szó. Öt 
éve ennek, de B. V.-nek — akiért annak idején szinte kezessé­
get kellett vállalnom — azóta sem kézbesítettek sehonnan idéző­
cédulát.

R. K. viszont éppen hívásra megy, amikor találkozom vele. 
Mégpedig a kiegészítő parancsnokságra, a bevonulás előtti dol­
gokat intézi, s ez fölöttébb meglep. „Huszonkét éves vagyok” — 
mondja, a gyűrött arcon pedig keresek valamit, ami homá­
lyosan legalább, de bizonyítaná ezt a fiatal kort. Hiába.

— A  házaséletemet gyakorlatilag 14 éves koromtól számítsd, 
akkor szöktem meg egy lánnyal. Összesen három gyerekem szü­
letett, az első tizenhat éves koromban, most mégis ritkán látom 
őket. A házasság után törvényesen el is váltam a feleségemtől, 
mert ő olyan életet élt, hogy azt nem lehet elmondani. Bánom 
már a harmadik gyereket, nagyon bánom. Az nem kellett volna.

A korántsem példa nélküli, gyerekfejjel alapított (?) család­
ra R. K. egy budapesti munkásszálláson emlékezik.

— Rendes és tiszta ez a szálló. Olyan, mint az ott lakó em­
berek, mert mindig ettől függ a környezet. Tízen vagyunk egy 
szobában, majdnem mind fiatalok, meg néhány idősebb. Elme­
gyünk a Kőművesbe, merthogy ott a legjobb a sör, az öregeknek 
fizetünk egy-két korsóval, aztán mi keressük a magunknak való 
szórakozást. Hogy cigány vagyok? Vannak a szállón olyanok, 
akik félrehúzódnak az embertől. De csak egyszer mondták ne­
kem, hogy „rohadt cigány” . Nem ütöttem le a csávót. Azt kellett 
volna? A  pofájába ordítottam, hogy én is elvégzem ugyanazt a 
melót, mint ő; én is 4500—5000 forintot keresek, mint ő. Akkor 
rohadt cigányozzon, ha ő keres nekem!

Hosszú ideig hallgat R. K., figyelem a koravén ábrázat alól 
elősejlő, Omar Sharifre emlékeztető vonásait. Tudom, most a ka­
tonaságra gondol.

— Jó lenne, ha valami munkára vinnének. Építkezésre. 
Gyorsabban elmegy úgy az idő, az ember nincsen bezárva, meg 
azt mondják, a pénz is több. A vasút, az is jó lenne. Látom a 
vonatból, hogy csinálják a katonák a vasutat.



A velúrkabát belső zsebéből percenként papírzsebkendőt 
vesz elő, törölgeti az orrát.

— A Moszkva téren, a teraszon hideg söröket ittam tegnap, 
nehezemre esik a beszéd is. A  haverokkal piáltunk, mondták is, 
hogy ne jöjjek el ma, inkább jelentsem, hogy beteg vagyok. Mi­
re megyek az igazolással, minek ez az egész cirkusz? Egyszer úgy is 
be kell vonulni. Az lenne a legjobb, ha most mindjárt adnák is 
a ruhát. Hamarabb túllennék az egészen. Persze, ismerek romát, 
aki elbújdosik a behívó elől. Az ökör. Mert úgyis megtalálják, és 
hiába mondja, hogy ő nem fog fegyvert a kezébe. A hülye megy 
a dutyiba — hát én inkább a katonaságot választom, mint a 
börtönt.

O. L.-nek meg éppen a feje fölött lóg a szabadságvesztés, 
hét hónapot kapott próbaidőre felfüggesztve. Igaz, ezt nem tőle 
tudom, az ifjú ember egészen másról beszélt. Így kezdődött: — 
Igaz, hogy a cigányokról írsz? Belevehetnél engem is.

Dadogtam egy sort, mert ha akasztással fenyegetnek, akkor 
sem mondom, hogy O. L. cigány.

— Nem látni rajtam, de mások tudják, s ez éppen elég baj.
Amikor leérettségiztem, az osztályfőnököm is azt mondta: L ., a 
te megjelenésed és intelligenciád olyan, hogy nagyon sokra vi­
heted. Csak arra kérlek, hogy menj el más vidékre, ahol 
olyan leszel, mint a többi ember, ahol senki sem tudja rólad,
hogy cigány vagy Akkor érvényesülni fogsz. Azt feleltem: ez
nem megoldás! Nekem ebben a környezetben — a szüleim és a 
rokonság mellett — kell bizonyítanom.

Bizonyítani pedig nem sikerült, legalábbis árnyék és foltok 
nélkül nem. De O. L. meglehetősen bőbeszédű ahhoz, hogy egy­
szerűen kimondja az igazságot. Sokkal jobban kedveli a tiszte­
letköröket.

— A társadalom nagyon sokat foglalkozik velünk, szép in­
tézkedéseket hoztak, én mégsem tartozom sehová. A cigányokat 
nem tagadtam meg, mégis kilöknek maguk közül. Csak azért, 
mert vittem valamire, kivakaróztam a koszból, és azt mondják, 
hogy felvágok. Nem azonosulok az életmódjukkal, ezért én be­
képzelt vagyok. Akikhez meg tartozni akarok, azok nem fogad­
nak be. A  munkahelyen sem úgy bírálnak el, mint más embert 
Más a mérce.

O. L. lassan-lassan belelendült, és rá kellett jönnöm, ő maga 
a világfájdalom. Hagymát és száraz kenyeret eszik, a gyerekei­
nek csak tej jut, mert az átkozott megkülönböztetők tőle elve­
szik a munkalehetőséget.

Vagonpako lók 

a vag onpako ló  szemével

Esett az éjjel. Az iparvágány síkos kígyói sziszegve teker­
gőznek a súlyos acélkerekek alatt: négy szívós férfiváll taszít 
üres vagont a trepp elé. Megkezdjük ma is a munkát. Cs., a kis­
géci óriás hatalmas feszítővassal próbálja kiengesztelni a meg­
sértett vagonajtót. J., az efféle munkák öreg, ravasz veteránja 
fölöslegesnek tartja az erőlködést; hosszú drótkötelet akaszt az 
ajtó fogantyújára, a másik végét meg a trepphez erősíti. Nincs 
más dolgunk ezután, mint ellenkező irányba taszítani a vagont, 
amelynek vasajtaja a fogantyúhoz és a trepphez erősített drót­
kötél rándulása nyomán engedelmesen sarkig tárul. Elkezdődhet 
a berakodás.

Cs. és J. a vagonban maradnak, ők rakják, rendezik és rög­
zítik az árut. Mi meg a kész, csomagolt tűzhelyeket kétkerekű 
kézi targoncákkal fuvarozzuk a treppen. Nem nagyon hajtunk, 
ez mára az egyetlen üres vagon, s újabbra nincs kilátás. Fél óra 
múlva mégis megtelik. Valaki máris morgolódik, szidja a cso­
portvezetőt, a vasutasokat, az istent és saját magát, hogy minek 
sínylődik ezen a rohadt munkahelyen. Azután várunk.
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— A legrosszabb helyekre löktek, most már 14 év megy el 
bizonytalanságban. Az lett volna jó, ha nincsen szemem és fü­
lem, ha nem látok és nem hallok. Ha nem akarok úgy élni, mint 
a többi ember.

A példákat, a konkrét kitolásokat, mellőzéseket oldalakon 
keresztül lehetne idézni — gondoskodik róla. O. L. feldühít és 
meghat; töprengésre késztet és cselekvésre buzdít.

— Írd csak ki a nevemet — biztat magabiztos lendülettel. 
Aztán, hogy megígérem az utánjárást, egy kissé még elbizonyta­
lankodik: — Mégis inkább hagyd a nevet, találj ki valamit he­
lyette!

És elkezdek utánajárni. Csak azért is. Az a bizonyos mérce, 
amiről O. L. olyan tűzzel beszélt, fegyelmezetlenségekre, mulasz­
tásokra, trehány munkára, hűtlen kezelésre, tetemes leltárhiány­
ra — csak azt ne mondjam, sikkasztásra — vonatkozik. A  volt 
főnökétől megtudom: kiszabták azt a bizonyos felfüggesztett sza­
badságvesztést is.

O. L. minderről elfelejtett tájékoztatni. Minden energiáját 
arra fordította a „kikupálódott cigány”, hogy megértesse velem: 
a cigánykérdés megoldásának kulcsa az elnézésben és az enged­
ményekben van.

Szerinte.

Utójáték.

A  zsúfolt helyiségben két fiatal férfi kéredzkedik az aszta­
lomhoz. A  nem cigány a cigányba kapaszkodik, az utóbbi meg 
elnézést kér: „Csak egy perc az egész, tovább nem zavarjuk’'. 
Aztán „berendezkednek” . Bort kérnek a pincérnőnek, a nem 
cigány „Pénz nem számít” felkiáltással nekem akármit kérne — 
a helyért. Nehezen forgó nyelvvel meditálnak azon, hogy ki vi­
gye el a nőt, végül is egymásnak ajánlgatják.

— Ez egy kurva rendes ember — bök a cigány a nem ci­
gány felé. — Az üveggyárban még a kezemet sem fogta volna 
meg a közvetlen főnököm, de itt a vasútnál más. Haverok va­
gyunk, együtt járunk inni is.

Mindez, persze, meglehetősen hosszú idő alatt hangzik el, 
— erősen tömörített a vallomás. A  végére el is szundítanak. Fel­
állok, visszanézek az asztalhoz: itt kérem, megoldódott minden 
probléma, az ellentétnek halvány árnyéka sem látszik.

Semmi különbség a cigány és nem cigány között. — Mind­
kettő részeg.

Kelemen Gábor

Cs. elmegy a nagyállomásra. Talán hoz üres vagont. Nem 
az ő kötelessége ez, de elmegy: garázst és nyárikonyhát épít, 
szüksége van a pénzre. Persze, ha baja esik, a gyár nem vállal 
felelősséget érte. A  mi vasútrendezési feladataink ugyanis 
szigorúan csak gyáron belüli tevékenységekre korlátozódnak. En­
nek ellenére elmegy. S ha ő nem megy, megy valaki más. Mert 
a vagonok önszántukból sosem szoktak begurulni a gyárba, a 
vagonokért tehát ki kell menni. Még akkor is, ha az ilyen „pri­
vát” szerelvények nincsenek a forgalmi irodák menetrendjeihez 
igazítva. Mindezt nagyon jól tudja a vezetőség, mégsem tesz el­
lene semmit. Pedig a veszély, hogy valaki a kerekek alá kerül 
kint a nyílt pályán, sokkal fokozottabb: esik megint az eső.

A nedves, csúszós sínpárok között gúnyosan cuppog talpunk 
alatt a latyak. Imént jött meg a Diesel, hozott végre két üres 
vagont, azokat kell beállítanunk. De ez nem ok a vidámságra. 
Többen káromkodnak, s szidják a munkásellátást, miért csak a 
tolatásvezetőnek jár esőköpeny és gumicsizma, s ha nekik jár, 
ilyen időben miért nem ők rendezik a szerelvényeket, vagy ha 
nem ez a kötelességük, akkor miért fizetik őket? Mintha csak 
magnószalagot reggeliztek volna. A  munka azonban óraműpon­
tossággal halad; nem sejti egyikük sem, hogy az a hajtóerő, mely 
most is mozgatja izmukat, éppen az ilyen elégedetlenségekből fa­
kad. S ha sejtenék sem érdekelné őket. Őket tulajdonképpen 
nem érdekli semmi, jár a szájuk, látszólag lázongnak a hibák, az


