
Grendel Lajos:

Hűtlenek

A fiatal szerző első írása (saját bevallása 
szerint) 1970-ben jelent meg az Irodalmi 
Szemlében, így nem csodálkozhatunk azon, 
hogy az 1971-ben megjelenő, nagy visszhan­
got kiváltó „Fekete szél” című prózai an­
tológiában még nem találkozhattunk a ne­
vével. Az antológiában szereplő írók egy­
része azóta, eljutva az első kötetig, bizonyít­
hatott (Kövesdi János, Bereck József, Kovács 
Magda — hogy csak néhányat említsek), 
most Grendel Lajosnak adatott meg ennek 
a lehetősége. (Pár év ide-oda — nem látnám 
értelmét őt más nemzedékhez sorolni.)

Tizenegy írást tartalmaz a 180 oldalas 
könyv. A  történetek, melyeket megszerettem 
közülük, s melyek tulajdonképpen nem is 
történetek a szó szoros valódi értelmében 
a következők.

A  Tantörténet Sipos Ernője, az örökké ré­
szeges sánta fuvaros fia már kétszer meg­
bukott előbbi iskolájában. Apja most átí­
ratja egy másikba, de a fiú itt sem tanul 
jobban, az osztály és pedagógus nem fogad­
ja be, csúfolja, üldözi, szekírozza. Csak a 
tornatanár kedveli, mert kiváló labdarúgó, 
és később egy lány. A  nagy és végső meg­
aláztatás után (megnyíratás) az események 
drámai fordulatot vesznek, Ernő összetűzik 
Pribelszkyvel — az ellenszenves osztályelső­
vel és megbicskázza azt.

A  Samuka Baloghja önmaga választja a 
samuságot. A  diákszálláson nincs nevelő, 
két negyedikes diákra van bízva; úgy érzi, 
az élethez való jogát vonják kétségbe az 
idősebb fiúk. Egyik éjszaka átlógnak a lá­
nyokhoz, Samuka-Balogh ottreked, megis­
merkedik Máriával, a lánnyal való kapcso­
lata fölszabadítja a negyedikesek elnyomá­
sa alól. Az író nem mondja ki, de sejtjük, 
hogy Samukának sikerült az, ami a két ne­
gyedikesnek nem. S a negyedikesek ezt Sa­
mukának nem bocsátják meg. Tizennyolc 
nap: egy utolsó riadót nem bír elviselni tizen­
nyolc nappal a leszerelés előtt Honza — a 
cseh fiú — és öngyilkos lesz. Nászúton hagy­
ja ott férjét a kitűnő novella fiatalasszonya. 
Mire lehull a hó a gyermeki hálátlanság 
klasszikus, s korántsem a legfeketébben 
megrajzolt példája. Az anya a fiára, az ideg­
sebészre íratja házát („Mikor megvásároltam 
a házat, a férfi arca még feltűnően hasonlított 
a fiaméhoz.” ) Megörekszik, megbetegszik, de 
meg talál gyógyulni, fia és menye számára te­
herként él tovább, csalódásuk óriási. Az öreg­
asszonyhoz alig szólnak, levesében döglött 
egeret talál, villanykörtéjét kicsavarják (so­
kat fogyaszt), másra kell a pénz (pl. benzin­
re a Volgába), kályhájában ismételten leön­
tik a tüzet. Az öregasszony mindent elvisel, 
csak a hideget nem, a téltől fél, retteg és 
szenved legjobban, s mire lehull az első hó 
gonosz fiára és menyére nyitja a gázcsapot.

Egy este Amerikában: Halász a főhős
megpróbál kitörni a hajdani prolinegyed­
ből (Amerikából), házat épít („Amikor el­
kezdtek építkezni, azt mondta az anyja: le­
gelőször a lelked rohad meg. Lopni fogsz, 
mert másképpen ez nem megy!” , de egész­
sége oda van.

A  valami történni fog... -ban mulatságos 
tálalását olvashatjuk annak, hogy miként 
szüli meg szereplőit egy író, s hogyan kez­
denek önálló életet élni a kitalált személyek.

A  Tanügy egy érelmeszesedésben szenve­
dő kisvárosban játszódik. Adva van egy ma­
gyar gimnázium, s egy egymást kísérgető 
fiú és leány. A  leány teherbe esik, de nem 
a fiútól, hanem az iskola igazgatójától. Az 
„ügyet” az iskolaigazgató kívánságára a fia­
tal osztályfőnöknek kell kivizsgálnia. Hama­
rosan rádöbben az igazságra, erkölcsi ér­
zéke tiltakozik az ellen, hogy a fiú ártatla­
nul szenvedjen, s hogy kicsapják a gimnázi­
umból (közben az igazgató „nagylelkűen”

megígéri a fiú anyjának, hogy bejuttatja a 
kassai gépipariba!). A  kisváros levegője foj­
togatja, s bár az elbeszélés elején még mér­
legel és megfordul a fejében, hogy „ugyan 
milyen kádervéleménnyel bocsátanának el 
innen...”, az elbeszélés vége felé már tud­
ja, hogy választásra kényszerül, s az utol­
só mondat: „Nem tör le, inkább megnyug­
tat, hogy minden rajtam múlik most!,, — 
nem hagy kétséget afelől, hogyan fog vá­
lasztani.

Vállalkozásban a Hűtlenek teszi fel a kötet­
re a koronát. Nevelőintézeti történet (szöké­
sek) többféle szemszögből (pedagógus és ne­
velt).

iNagy élvezettel lapoztam végig a köny­
vet, őszintén örülve annak, hogy végre va­
lami másról is olvashatok, mint — a cseh­
szlovákiai magyar irodalomban oly gyakran 
ismétlődő — a faluról városba kerülés ki­
váltotta szorongásokról. Ami a kötet téma- 
választását illeti, túlzás volna egy kezdő 
írótól specifikus csehszlovákiai magyar (és 
hálátlan) problémák felvetését számon kér­
ni. Grendel könyve így sem kevés: egy igé­
retes író egyértelmű munkája. Szerzője nem 
tucatíró — egyéniség, másoktól különböző. 
A  Hűtlenek új, az eddigiektől különböző és 
jóízű falat kisprózánk asztalán. Nem kétel­
kedem benne, hogy meghozza az olvasók ét­
vágyát. Az érdekes, erős kötetből talán csak 
a Kövületeket, és a Szép históriát hagytam 
volna ki. Kilógnak. Nem ebbe a kötetbe va­
lók.

Ha az írások közös ismertetőjegyét kelle­
ne megjelölni, a hűtlenséget mondanám. 
Majdnem minden elbeszélésben jelen van a 
hűtlenség valamilyen formája, valaki min­
dig hűtlen valakihez, valamihez. Illusztrálá­
sul néhány példa. ATantörténetben Pál Ka­
ti Sipos Ernőhöz, mert Ernőhöz hűtlenül 
Pribelszkyt sajnálja. A  Samukában a két 
negyedikes a nevelésnek tartott samukázás­
hoz. A Kövületekben baráthoz, szülőhöz, 
nemzetiséghez. A  Tizennyolc nap ban Honza 
az élethez, a Mire lehull a hóban fiú az any­
jához, az Egy este Amerikában című írás­
ban Halász a volt prolinegyedhez, a Vala­
mi történni fog ...-ban a szereplők az író­
hoz, és az író szándékához, a Tanügyben a 
lány a falusi fiúhoz, a Hűtlenekben neve­
lőintézeti pedagógus az elveihez.

Nem tudom, felfigyel-e majd rá az olva­
só? Mindenesetre nem ártott volna a szer­
kesztésnél ilyen irányban vezetni az írót a 
mondanivaló, a szerkesztőt meg a kötet egy­
ségének kidomborításában. Így a találó cím­
választás, a Hűtlenek nemcsak a kiadó által 
legjobbnak vélt írás jogán vált volna azzá, 
ami, de szorosabban tartotta volna össze a 
kötetet.

Zavart még az író következetlensége: hol 
hagyományos párbeszédet (kötőjellel), hol 
modernista megoldást választ egy és 
ugyanazon elbeszélésben.

Grendel prózáját nem szövi át líra. Írásai 
erős drámaisággal bírnak, erkölcsi-etikai 
kérdéseket feszeget, de nem erkölcscsősz, és 
nem moralizál. Kevéssé ösztönös, inkább az 
intellektuális, tudatos írótípus képviselője, 
azt hiszem, nem mentes a mai szlovák gon­
dolati próza hatásától sem. Írói szándéka — 
s ezt a kötetben számtalanszor bebizonyítot­
ta — helyesen, javítókészen társadalombírá­
ló.

Recenziómat zárják az író sorai, a fülszö­
vegről: „Meggyőződésem, hogy a társadalmi 
és nemzeti önismerethez az emberi önisme­
reten keresztül vezet az út, nem pedig for­
dítva. Sokáig azt hittem, minden jó irodal­
mi mű elsősorban etikai gesztus. Ma már 
tudom, hogy ez kevés. Tárgyi hitelesség he­
lyett az érzések és gondolatok spontán hite­
lességére, őszinte indulatra, a látomás egye­
temességére — többsíkú ábrázolásra törek­
szem. De ez inkább utólagos töprengés. Egy 
következő kötet is újrakezdés lehet csupán.”

Nézünk elébe! (Madách, 1979, Pozsony)

Ardamica Ferenc

Csohány Kálmán
Búcsúzom Csohány Kálmántól a ba­

rátok nevében.
Hatalmas meleg kenyér —  ez volt 

mindannyiunknak. Egyetlen szóval 
nem szabad, nem lehet többet monda­
ni erről, mert minden kevesebb nála, 
annál, amit adott nekünk, ahogy osz­
totta szét magát mindannyiunk között, 
akik szerettük és még azok között is, 
akik nem is ismerték olyan közelről, 
mint a barátai.

A  múzsáját tudom csak idézni, mert 
tudjuk mindannyian, hogy most, fé­
nyes szíve és értelme minden erejével 
azon volna, hogy bennünket vígasztal­
jon, s mi azon, hogy őt.

Ezért csak a múzsáját lehet idézni; 
súlyos betegen a kórházban, permete­
zett az eső, november volt. Akkoriban 
a keze nemigen mozdult, s két sort 
diktált le nekem: „Madarak fürödnek 
az őszi fényben millió éve” — ennyi volt 
a vers. Ez azt jelentette, hogy tudta, 
hogy készül valami nagy útra, hogy 
nem áll meg az élet senki halálával, 
nem ér véget az a nagyszerű körfor­
gás, amiről ő egy életen át rajzolt. 
A  magyar rajzművészet, a vonal legna­
gyobb költője volt. Költő volt, mert 
minden fájt neki. Nem a saját fájdal­
ma elsősorban, hanem minden ember 
kicsi fájdalma és mindig sebzetten 
került ki minden fájdalomból —  és 
mindig minden rajza költemény volt, 
s minden költeményével megyógyult ő 
maga, és meggyógyított mindenkit, aki 
ismerte a rajzait. Az utolsó nagy se­
be, a gyógyíthatatlan: az életének az 
elvesztése, a halhatatlanságával gyó­
gyul meg.

Soha többé ember nem fog úgy ver­
set írni ceruzával, tollal, mint Csohány 
Kálmán. Soha szarvasok nem legelnek 
csillagok között úgy, mint az ő rajzain, 
Pásztó népe soha nem lesz úgy meg­
énekelve, dalolva, ahogy Csohány Kál­
mán rajzai daloltak, hogy egy világ 
minden népe meg kell értse, mert nem 
a szemnek tudása kellett csak ah­
hoz, hanem a szívnek nagy képessége 
és az értelemé, hogy minden egyes vo­
nalát minden ember a legegyszerűbbtől 
a legbonyolultabb elméig meg tudja 
érteni, aki érezni tud.

Csohány Kálmánt adta nekünk ez a 
haza, Csohány Kálmánt ismerik más 
népek szülöttei, más népek népe, pa­
rasztja —  ez nekünk nagyon fontos. 
Csohány Kálmán Pásztó tisztaságát 
hozta el Budapestre is, Csohány Kál­
mán jelleme hajlíthatatlan volt, tiszta­
sága utolérhetelen, jósága, melegsége, 
mint a kenyéré — így gondolunk rá.

Szabad halántéka nyesi most a tá­
gas eget, lát mindent körülöttünk, érez 
mindent, ami nekünk fáj, és ez így 
fog maradni, amíg mi élünk, gondolunk 
rá — azután pedig a rajzaiban fog to­
vább élni a halhatatlanságban.

B. Supka Magdolna
Elhangzott Csohány Kálmán végső bú­

csúztatásán, Pásztón, 1980. április 23-án.
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