
Laczkó  Pál

Sza lmakomiszár
M. múlt századi magyar drámaköltő — kinek Tragédiáját 

minden magyar színpadi mű közül a legtöbb nyelvre fordítot­
ták le — apokrif elmélkedései, Pestre, az 1861. évi országgyű­
lésre utaztában, ahol is a felirat vagy határozat kérdésében, 
valamint a nemzetiségek ügyében készül gyújtó hatású szó­
noklatra; följegyezték, milyen eredménnyel, de hol vannak már 
tőlünk — Kedves Olvasó! — azok az idők.

Mottó: „De legalább céljaink legyenek na­
gyok.” (Bretter György)

I.
álom
megint álom 
Én Endymion kegyeltje 
zajgás, kuszált képeit; 
eloldódni; 
kötetlenül;
Ismeretlen meghatározottságban lebegve; bár itt is bizonyos törvények 

szerint, miket sejteni vélsz de nem mondatnak ki — az álom titkolód­
zása. Rejtve elölünk a törvény, miközben biztos tudomásunk van hatásáról, 
az erőről, amely most vákuumot teremt, lebegtet, s nem engedi fellebbenteni 
a képek kárpitját. Mintha tarkód mögött játszódnának az események, de 
te csak az árnyékát látnád. Mint megbomlott teátrumi színjáték. Boldog 
révület mégis. Mert az egész ellenőrzésed alatt, mintha a kakasülő magasá­
ból néznéd. De te más vagy mint a többi néző: inkognitód titka — az alant 
folyó játék irányítása. Magad sem tudod hogyan, de a szálak mind a te 
kezedben csomósodnak, holott alant te is ott vagy a játékban. Alteregód az, 
vagy te magad? te, Endymion kinzottja, misztikus, spirituális kettőződésben; 
hisz’ álmodik amaz is, mint én itt. Legyetek éberek — óv a görög, míg 
maga is az álmára figyel, s mondom én is, bár nem szabadulhatok. Becs­
vágyam is más. Nem tudhatom, milyen e fércelés, becséről most tisztába 
jönnék. A színészek értik a mesterségüket, a játék emelkedett, a közönség 
még várakozik. Még minden lehet: bukás is, babér is. Mégsem itt kellene ül­
nöm. Nem látom a színpad mélyét. Előrehajlok. Megcsap a földszinti tö­
meg kipárolgása. A  színpadkép pedig, hiába erőltetem a tekintetemet, szö­
kik, szakadozik, foszlik, enyész.

Mint mindig, ha az álom akarása ébresztett fel.
Azazhogy álmot látni, s ilyen figyelemmel tapadni a lidércképekre. csak 

ébredés lehet. Nem tudni, mióta van ébrenlét és nem álom; s nem fantázi­
álás-e, ámolygó természetem kedélyes demonstrációja.

S mi az álom, most, hogy a kültárgyak szigorúsága rám tekint, s a 
gyengeség kezemben, meg a kéjes fájdalom hol ujjcsontjaim izesülnek, ma­
gamra eszméltetnek. Mi, ha nem az éteribb elem lelkünkből? Szublimált 
élet, melyből erőm még nem költözött vissza belém.

Ez az erőtlenség reggelente. Az akaratlanul felnyíló szem. Ébredésed, 
kedvenc ábrándból tiszta felfogásra.

Óra.
Kandalló. Hideg hamu.
Karosszék.
Megváltónk képe. E szűk határú lét a bizonyság, hogy nem álmodik 

bennünket valaki?
Az élet is, mint az álom. Egy földi enyészet, melyben minden vész, 

minden elenyész, de vannak álmaink.
Ideál? Reál?
Nem jutok közelebb magamhoz.
Feljegyzéseim, céduláim között akár egy is, magamról készült-e? A köl­

tőietlen reggel sugarainál milyen dőreség felhalmozott jegyzeteim haszon­
talan tömege. Szükségtelenek egytől egyig. Miért kellenének a tenger sós 
ízéről;

az algákról;
a Patagóniában találtatott vízözön előtti rösnyögről; 
majmok közt legtökéletesebb az orángután; 
sphinx ligustri fagyalfán termő hernyó;
a Memnóniumban egy szobor 50, másik 55, harmadik 75 láb magas és 

válla közt 25 láb;
csak a mi napszisztémánk 493, 204 □  mérföldet fog el, az első fix csil­

lagok 4 miljomszor miljom mérföldre vannak, s a legközelebbi csillagcso­
porthoz a napfény, mely hozzánk 8 perc és 13 másodperc alatt ér 20 miljom 
mérföldön, oda csak 9000 év múlva érne.

1861 plusz 9000 év....
Dőreség minden.
Mégis: kibékülésem a világgal. Vissza kellett ehhez találnom a bájleplű 

múltba. És a gyerekeim nélkül sikerülhetett volna-e?
Különös: az összebékülés a gyönyör felől.
Gyerekfővel a nevetésem, attól, hogy egyik pillanatról a másikra láttam. 

Édes mama még nem volt az ágyamnál, hamarabb ébredtem, mint számí­
tották. Mintha ekkor döbbennék szobám látására először. Forró és édes 
érzet ömlött el rajtami, kipenderített fekhelyemről, öltőzésre is alig hagyott 
időt, ismeretlen vonzás gyakorolt rám hatást, s ragadott magával. Senkit 
nem találtam, mintha kihalt volna a kastély, csak egy cselédet, amint va­
salt. Felébredt az úrfi? — megállapította inkább, mint kérdezte, azzal új­
ból hátat fordított, vízzel hintette be a fehér lepedőt, majd a forró vas 
alatt sercegve enyészett párává a víz, s mindent betöltött a szél szárította 
fehér anyag vasalt szaga, meg a faszéné. Ébredés utáni érzetem nőtt, nem 
fogyatkozott, űzött tovább, végig a folyosón, ki az udvarra. A  lépcsőn el­
bájolva torpantam meg — egyáltalán: az egyre növekvő hevület és a több­
szöri megtorpanás, majd elragadtatott nekilódulás él bennem valójában, mint 
a gyerekkori emlék váza —, az októberi idő beállt egyensúlya, a park bok­
rainak, fáinak, rejtekhelyeimnek pompája, amely mégis a szomorúság meg­
magyarázhatatlan vetületével állt az időben, nyűgözött le. Gazdagság és 
bőség olyan fokon, hogy nem győzöm számba venni. Mintha karácsonyi han­
gulattal nem győznék betelni. A  világ örök karácsonyi hangulata. Millió 
teremtmény mérhetetlen nagy világa. Majd tovább, és még most sem akad­
tam rá senkire. Aztán a cselédek udvarrészében az a tót menyecske, amint 
mélyen benyúl a kemencébe a hosszú nyelű lapáttal és a domború, szántás­
barna kenyereket sorra kihúzza, két melle közé szorítja mindegyiket az 
élével, s a patyolatfehér libaszárnnyal lesepri róluk a hamut, a libaszárnyak­
kal, amit ha csak tehettem, elcsentem, s Ikaruszként magamra kötöztem. 
Néztem, amint sorra lesepri mind, majd katonásan a kenyérabroszra helyezi, 
s ekkor keresztet vet rájuk, míg velem egykorú lánya a félig égett fadara­
bokkal babrál, már könyékig fekete, orra körül csupa maszat, fölnéz rám, 
elmosolyodik, én is mosolygok, majd visszatarthatatlanul kacagok. Az anyja 
kezében megáll a libaszárny, lányára néz, majd rám. A  lány még tétován 
mosolyog, aztán ő is csak néz, mint az anyja. Én pedig kacagok, túlárad 
bennem a látvány, de még érzem, hogy van tovább is, ez még nem a

végpont. Meghallom édes mama hangját: Emiii! Emim! Szaladok feléje, ö 
kitárja a karját, érzem amint futás közben megpattan bennem a kacagás és 
túlcsordul örömem. „Ma chére Mére” . Mire édes mama magához ölel, már 
zokogok, pedig boldog vagyok. Hirtelen megértem, hogy porszem vagyok, 
s bújnék még jobban édes mamához, ö  azonban most már távol tart magá­
tól, aggódva kutatja arcom; tanácstalanságában ismételgeti: Emim! Édes. jó 
Emim! Emim! De nem engedi, hogy belésímuljak, pontosan tudni akarja, 
mi is történt velem. A  tót menyecskére gyanakszik. Vagy a kislányra. Anya 
és lánya megszeppenve néznek bennünket, majd a lány magához veszi a 
kemencepadkáról a bátyja kukoricászárból készült hegedűjét és szó nélkül ne­
kem adja. Az anyja magához rántja a kislányt és többször a kezére ver. 
Az sírás nélkül elszalad, tudom, hogy hová bújik, ott fog majd szipogni 
a búvóhelyünkön. Édes mama most már magához ölelne, de én ellököm a 
kezét, és már nem sírok, hanem dühös vagyok. Emim! Édes, jó Emim! 
Véletlenül meglököm a deszkát, amin a kenyerek sorakoznak, azok pedig 
mint a kisbolygók, szétgörögnek, egy a lábam közé keveredik, futtomban 
elvágódom. Édes mama felemel, most már tehetetlen dühömben sírok. Kezét 
a homlokomra teszi, megrémül. Lefektet, s napokig fel sem kelhetek.

Szégyen, mardosó szégyen sokáig.
A  lány előtt.
Anyám miatt.
A  gyönyörködés mégis onnan.
Fontenelle-jel: a természet műveiben megnyilvánuló végtelen változatos­

ság.
Egyensúly. Nyugvópontra jutott lelkem. Mégis örökké ez az inga: ideál- 

reál; ideál—reál. 
Talán az ilyen emlékeket kellene? Románt mégis?
Á lmaimból se semmit. Valakinek az álmát mégis. Szontághtól?
Vagy táblabirói adoma a megyeházán? Ott ennél vaskosabbat is.
A börtön szűk körében ilyen álmok felmondása. A férfi nyomorúsága 

a természetétől: mártírból kamasz újra mind.
Egy ilyen Selénétől kegyes hajnal után, amikor a nedvességfolt köldö­

kömre hűlt a cella virradati hidegében, valaki: „Egy ember álmodá. hogy 
bűvös gyűrűt kapott egy tündértől, mely neje hűségét biztosítja, felébredt, 
s ujja nejének bizonyos testrészében volt.”

Hanyat fordulva.
A  test.
A  testem.
Kiterítve.
A  csontváz rendszere. A  bokám körül ugyanaz az édeskés fájdalom, 

mint ujjperceimben. Összebékülve a fájdalommal. Összebékülve a testemmel: 
anyag, mely figyelmem tárgya.

Hanyatt mindig szorongás. A  lapockának, a bordák páncélzatának, a csi­
golyák törékeny láncának, a medencék áldozati edényének, lábszáraknak 
ugyan megnyugvás. Végső nyugalmi helyzet. A halál helyzete. Az anyag 
helyzete.

A  nőé.
Kettéválás: míg csontjaim pihennek, s kellemességük, mint gyógyvizes 

fürdőé, addig légjárataim kellemetlenkedése, orrom eltömődése, a nyitott 
szájon át beáramló lég, mintha pelyvát nyelnék, minden részecskéjében szúr, 
melltájéki tompa fájdalom, szívem a fülemben dobol.

Sajgás megint. Létezésem jele. Oldalra fordulva: a magzat biztonsága. 
Önmagam melege. Nyugodt légzés. Torkom nem kapar úgy. Orromon át 
szabadabban jár a lég.

Az emlékezet nélküli létből, kikutathatatlan hajdankori létemből ebben 
a pozícióban ébredés enmagamra. A  fekvések emléke, A  violaszörp — köhö­
gés ellen — örökké üvegcsében az ágyam mellett. Az édessége, ahogy szét­
ömlik kívánság nélküli ínyemen.

Mindnyájan Adámok vagyunk.
Mérőónom a múltba, mintha nem is magamban függne alá.
A befejezettség mámora tart még. Meddig hihetem még, hogy nagyra 

jutottam?
Ez az álom is;
dőreség, tudom, Írni a Mózest, befejezni, míg a másik sorsa el nem 

dől. Mert visszavet majd. Tudni, hogy porosodik majd az Akadémia levél­
tárában. Mint a forradalom előtt a Herkules és Deanére; vagy a Mária ki­
rálynő.

Dicsvágy feszítene, mi a legutolsó tollforgató szerint is a költészet leg­
főbb sarkallója, ahogy ifjúságom idején tudtuk?

Még hiszem, hogy ez most másforma mű, mint rendesen színműveink. 
Még érzem, hogy egy félreértés nevetségessé teheti, egy helyes felfogás 
naggyá.

Benne bízhatom, benne kell bíznom, akit magát is pályadíj emelt naggyá. 
Függeni mástól. Szabad létemre.

Mások ítélete.
Én, az eminens. Metaphisikából 2. eminens. Lónyai utánam 14-gyel, Be­

nitzky 12-vel, Boronkay 9-cel. A  históriából Balassa közscandalumra  ő. 
A  hű gyermek. Ma chére Mére! Ma chére Pére !

Igen búsított leveled, melyben kételkedsz iparkodásomon, midőn mégis 
egy a célom: néked megelégedésedre lenni, és valóban a pénzt nem hasz­
talan költeni.

A  tegnapi álom kitisztultabb, mint ez a mai.
Gyalogszerrel fölfelé a mélyútban, két oldalt omladozó löszpartok, aká­

cok föltáruló gyökérzete, titokzatos üregek, homály; a kaptató végén a 
lombok alagútjának torkában az ég. Csizmám elmerül a homokban, mintha 
iszapban. Szinte egy helyben. A  gyökérindák mozgolódnak, kapaszkodót ke­
resnek. Erőfeszítésem már emberfeletti, de nem kétségbeesett. Fennsíkra 
érek, gabonatábla sárgája, nyugalma, ameddig a szem ellát. Kocsiút szeli 
ketté, zárt kocsi halad rajta. Kiderül, hogy azután igyekszem. Nekirugasz­
kodom, felemelkedem, s máris a levegőég magasából látom a hullámzó ga­
bonatáblát, mintha tengert néznék kiálló szirtfokról. Repülök, egyenletes 
csapásokkal. A  kocsi megáll, kiszáll belőle valaki. Nem fölötte repülök át, 
hanem tisztelettudóan kissé balra letérek a kocsi nyomvonaláról, majd a lovak 
előtt újból az út fölé és szállok tovább. Viszont mintha mellette állnék, 
úgy látom és hallom, amint leveszi cilinderét — ügyetlenül áll rajta, mint 
homlokon a sarkantyú, és kézbevéve se igen tud mit kezdeni vele  s most 
fedetlen fővel látszik, hogy egyszerű és csendes falusi ember — majd azt 
mondja megfontolás után: „Jól tempóz” . És ez a legnagyobb dicséret, amit 
valaha kiejtett a száján. Akkor már tudom, hogy ez Arany. Boldog izgalom­
mal úszom a levegőben, Gyarmat felé, a szűgyi gabonatáblák fölött.

Fel hát!
Kijutni magamból. Mikor szántam mostanában ennyi időt magamra?
Fel hát!
Hosszú még az út. volt-e már félteni valóbb útipoggyászom?
Mi lényed két sarkköve, összezárva, hordozhatóan.
Egyensúly.
Kedélyed ingamozgása megszüntetve.
A  házküszöbön túl — ezek hírmondóim.
Ködalkotás — elfújja az elmúlás szele. Az enyészetből a költészet is 

szívvilágod vajh mily csekélyke részét menti ki. Éned zárt egyéniségét hol 
leled föl? Melyikben inkább? A  költészetben-é vagy, a szónoklatban?

Távol jutottál magadtól. Levés és enyészet közt tett és mű. Á m egyik­
ben sem leled föl lényed, s amúgy is dőreség mindkettő.

Mégis.
A  közönséges mindennapi élet apró nyűgei olyannyira jelentősekké let­

tek, hogy már-már korszellemként kínálták magokat. Dőre földi gondok a 
tisztább szellemiség helyett.
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Szellemvoltunkban jelen lenni a világban.
Így hinni magunkat a legmagasabbra is méltónak.
Így közeledni,
hogy megnyíljék előttünk, ami eddig merev és kemény volt, hogy zava­

runk elmúljék a világállapot láttán, s ne essünk áldozatul a percnek;
hogy a szellem proteuszi alakváltásainak méltó lakhelyül kínálkozhas­

sunk.

II.
Kimozdulni.
Úton lenni.
Az otthon küszöbén innen előbb-utóbb melankolikus gyászgondolatok. 

Megáporodott önmagunk.
Mozgás. Életzaj. Csillámló mezőség.
A lovak prüszkölése a felszálló harmattól, horkanásaik a nedvesség érzetében, 

a tavaszi nap ígéretes özöne alatt.
Pitypang ártatlan buzogánya. Kutyatej napmelegtől nyíló ernyője. Vad­

rózsa. Bíbicsírás. Az ártér szárnyasoktól sodrozódó víztükre. Salátaboglár­
kák szívderítő sárgája.

Héja az vagy karvaly? Ott szitál a célpontja fölött, majd alattomos ár­
nyéka átlendül a szántók fölé.

A tavasz csábos ígéretországa fölött, az otthonos kék ég alatt ott a 
fenyegetés. A  műforma szigorú összecsengése a valóság két végpontja kö­
zött. A természet ritka együttérzése velünk? Vagy rejtelmes példabeszéd? 
Hiszen a zöld ligetet vesszük inkább tudomásul, a fűzek szeleverdi kikelet­

jét, az ébredés paradicsomi lugasát.
Ma már tartózkodásod.
Tudástól fékezett rajongás, Mégis a tél alatt prózaivá aszott lelkünk 

nedvdúsulása. Leróhatatlan hála visszafogott érzülete. Az ifjú lélek azonosu­
lási vágya ilyenkor.

A lélek expanziója: magam a világ helyén. Mintha a magad teremtmé­
nye lenne minden, szétosztódván a világban, egy vagy azzal, s nem tudod 
még, hol vannak határaid. A  tót lányka sírása és az ezt befoglaló élmé­
nyed lett volna az első figyelmeztetés?

Emlékezhetünk-e a múlt állapotra?
A nem-tudásra?
Hányszor űzettél ki, amíg lelked e fennsíkjára kijutottál?
Kezdetben még semmit sem tudsz. Ami fáj, az fáj, ami kellemes, az 

kellemes. Pedig a fájdalomból és a kellemességből már gyanút kellene fog­
nod. Még nem, még semmit sem. Aztán a szégyen. Először talán a szé­
gyen. A szégyen tudomásodra hozza a testedet. Felsejlenek a határaid. 

Ettől kezdve másként fájlalsz, másként érzesz.
Első kiűzetés: a határok közé szorított lélek nosztalgiája.
Az emberi élet üres rámái a határtalanság után.
A rád nehezedő komor érzelem: melancholia. Rád keményedik. 
Érzéketlennek tartanak már, s nagyon is romantikus vagyok; bajod, hogy 

soha nem találod, ki megért.
Majd a másik test.
A  nő. A  sóvárgásban visszatérő nem-tudás.
Az a bál. A  gyertyák remegő lángja. Valaminő eszme is a lángról, az 

anyagtalanságról. Fel is jegyeztem.
„Nézze az ifjú Madáchot! Orcái krétafehérek, de a szeme ég.”
„Azt beszélik, könyvmoly. Ráment a melle az örökös görnyedésre.” 
„Ugyan, kedvesem! Hová tette a szemét? Látszik, hogy a szezon elején 

tartunk! Tüzet fogott az ifjú ! Biztosíthatom, kedvesem, hogy a farsang alatt 
keveset fog belélegezni a könyvtárszobák gyilkos porából.”

„ Ma chér! Ne mondja! És ki a kicsike?”
Ki is? Ki is?
Emlékezhetünk-e a múlt állapotra? Az átélt tapasztalat meghaladhatat­

lan homályossága.
A  sóvárgás kéje. Fájdalom és kellem.
A  hasonlíthatatlan édesség egész testedben. A  test van. Test vagytok, 

mondod később. Mire ezt megtanulni véled — hisz’ rossz tudás ez, mert a 
lokalizálhatatlan édesség, amely az emlékekkel visszajár, meg az álom, az 
álmok mást őriznek —, felperzselődik a lugas.

Második kiűzetésed: apad és tetőzik a vágy. Telik és fogy a hold: ennyi 
a második? Nem. Ebben több áldozat volt.

Orvosi rendeleteknél fogva — torkom gyakori gyengélkedése miatt —, ál­
lapotom leköszönni késztet...

Sréter dicsérete akkor már oly távoli. Becsülete és hazaszeretete a koresz­
méktől érintetlenül is dicséretet tolt volna a nyelvére. Önhittségemben nem 
mértem vékával az iránta való becsülésem.

Pestet hoztam magamban. A  zajgást. Koreszméket.
Gyarmaton helyette a táblabírói pipafüstöt felkavaró önérdek. Vagy a 

helyi termésű cinizmus, amely ma ismét dívó magatartássá növekszik.
Ne vonultam volna ki a vármegyeházáról egy délibáb igézetében? A  lu­

gas csábképe magához vont. Választásnak hittem. 
Önerőm demonstrációjának. Nagykorúságomnak.
Mert fölleltem. Valóban. Pedig akkor már a forradalom szele. Más érzékel­

te? Érzékelhette valaki akkor már?
Tenyészni kis körödnek lágy ölében.
Vesztegelni nincs időnk, mert az idő fejünkre nő.
Iparegyesület.
Honleányok, csak honi kelmét viseljetek.
Méltóztassanak magokat alakítani.
Nyerstermékeink tömérdekek, gyártmányokká alakítva a népesség nagy 

részét fedezhetnénk kényelmi cikkekkel, s megszerzésükre a feldolgozás költ­
ségei által módot nyújthatnának a szegényebbeknek is.

A tapasztalás még hátra volt.
A kétség, mint felhő árnya a termőföld fölött, olykor átvonult a nyugal­

mon.

I I I .
Két gyermek gyanútlanul együtt, az önállóság mámorában. Az édes jelen­

 ben egymás szemében látni a dicsfényt.
Tükör és visszhang: a határtalanság elvesztése.
De még nincs róla tudomásunk.
A vágyakozás teljessége után kettős meghatározottságban: család, s tu­

lajdon.
De messze még az eszmélés. Még büszkeség és nagy tervek. Az erő érzete. 
Pedig csupán a boldogság tagolatlansága. Hisz’ család-e már a telhetetle­

nül újból és újból megújuló vágy zabolátlan csatangolásainak tere? Tulaj­
don-e, amelyben tapasztalt kasznárunk kedvünkre enged belekapni hol ebbe, 
hol abba. mert látja, hogy passió az, s nem a gazda jószágot termőre bíró 
erős keze, tudván, hogy végül rámarad minden; játékunk rendbe tenni is?

A halál sem ijeszt most. Jó lenne halni így, kettős halált; a halál bo­
rostyánjában konzerválódna örök időkre boldogságunk; mint a fenyőgyantá­
ba ragadt rovarok.

A halálvágy, amelynek gondolatát még megosztom. Minő meglepetés: 
kéjét, s kéjem szítom vele.

Első nyarunk után az ősz. Les ránk a lehangolás. Az emberi élet üres 
rámáit már kitapogattuk, de még nem tudjuk mit érintettek ujjaink.

Koraőszi esti sétánk. Mintha gyereket vezetgetnék.
Mintha jóval idősebb lennék.
Már Lónyayné is ezért. Menyus más kedély. Koravén vagyok. Napjaink 

száma nem szolgál ehhez mértékegységül. Alig huszonhárom év.
Ő  mellettem  a  tizennyolc  évével.   Megborzongott.   Én   már   tizennyolc   éve­

sen  is   mint   huszonhárommal.  Már   hazafelé  a  Messzelátó  dombról.  A   harmat 
lassúdan   épp   a   mezőre   szállt.  A     völgyből    jobbágyaink  életzaja  az  alkonyat­
tól  megszűrten   hatolt  fel   hozzánk.   A    dombhajlat  eltakarta  előlünk   gulibáikat.

Az ebek csaholása, kései hazatérők kaszapengése, gyermekével pörölő anya 
hangja jelezte csupán, hogy alant láthatatlanul, szent egyszerűségben, bol­
dog kis világ tenyész. A fűzfavesszőből font kapuk mögött sós kenyeret vesz­
nek magukhoz és mázos bögrékből oltják szomjukat. A  hegyélről, kis temp­
lomunkból, harangszó úszott felénk a völgyön át, majd elhalt, mintha az 
alant megülő köddel terült volna szét. Távolról a miklóspusztai kövér juhnyáj 
kolompszava szállt. Még kint legeltek volna? Rövid ideig tilinkó szólt, majd 
gazdája meggondolta magát. Az állatok tüsszögése néha úgy hallatszott, mint­
ha közvetlenül a nyomunkban járnának. Mire a vén hárs alá értünk, nőm 
szoknyája a fodráig felszedte a füvek nedvességét.

Épp jött föl a hold.
Befűttettük, de nem siettünk. A  kúriadomb magasában egyvonalban áll­

tunk a Holddal. A  kezdődő őszi színpompa elenyészett körülünk. Arcunk 
egyszerre emeltük az éjszakai égboltra titokzatosan feljövő holdkoronggal. 
Könnyebben öltöztem mint ő, csontomig hatolt a hűvösség. Mégsem vontam 
magamhoz. Pedig kívántam, hogy különállásunkra úgy boruljon rá az est, 
miként a világ színeire, amelyek visszatérnek őseredetük békéjébe, a sötét­
ségbe. Vállkendőjét a fejére tette, baljával álla alatt összefogta, szabadon 
maradt jobbját a vállamra tette. Mint tükröket, fordítottuk arcunkat a hold 
felé, s ebben az együttlétben és mégis különállásban, azonos és mégis kettős 
sejtésben lényünk határoltsága csalókán olvadozni kezdett. A  hold ibolya­
színnel öntötte el az eget. majd gyöngyházfényűre változott. Ébredezett az 
éjszaka, megelevenedni látszott a sötétség, s ekkor hirtelen ráláttam ma­
gunkra hátulról, amint felrajzolódunk az égre, a meggyötört ágazatú vén hárs­
sal együtt, s sziluettünk élesen elválik egymástól, miközben a fogyásnak in­
dult hold jobb felőli oldalán árnyék jelenik meg, majd a hold mályvaszínű­
re ég. Ott álltunk két világ határán, párhuzamos életek, hátunkon sötétség, 
arcunkon homályló holdfény.

Ekkor már vacogtam. Megrémült. Még lefektetett, betakargatott. Aztán 
erőnek erejével sem tudtam összeszorítani a számat. Állam elszabadult, dob­
pergés gyorsaságával kocolódott a fogam. Hasizmomba görnyesztő rángás állt, 
egész testemen úrrá lett a hideglelés. Már nem számított, hogy ott áll, és 
táguló pupillákkal hátrál, majd kezével és hátával az ajtónak tapad és 
sikolt, hisztérikusan sikolt, ahogy a torkán kifér; nem számított csak a ma­
gam küzdelme, amint akaratommal megpróbáltam j elen lenni az ellenáll­
hatatlanul rángó testben, amely az ő szemében én voltam, de én nem hi­
hettem magamat magamnak, míg kudarcaim magamra nem ébresztettek, s 
ettől kezdve átadtam magam a remegésnek, rángatózásnak, némileg még meg 
is békélve, hisz’ már akaratom nem volt, csak a szégyen; s a szégyen a 
tehetetlenség békéje.

Megnyugvásomat enyhe láz követte, majd a megkívánás.
Kiszolgált.
Távoli volt, mint a hold.
Később is.
Mintha figyelt volna.
Végre, ismétlődő kudarcaim után, egy éjjelen, felnevetetett és eltolt ma­

gától. Az arcába néztem: asszony volt, a tudás csalfa hitével.

IV.
Voltam-e kifosztottabb? E tákolmányt, mit az élet csúcsának nevezünk, 

mi földindulás döntötte le ilyen könnyen?
A mesterember önhittsége. A  megmunkálandó anyagot az esztergályos ma­

sinába fogjuk. Tudjuk, mit akarunk — mondjuk borstartót — ennek meg­
felelően választottuk ki a fát. Nekilátunk, s a saját ügyességünkön kívül 
aligha akadályozhat meg más a megvalósításban.

Az akaratot is ilyen esztergályos masinának hisszük ifjan, amely alakít­
hatóan fogja közre az életet. Az élet azonban kitér, meghátrál, oldalra lép, 
s mi űzzük, hajtjuk megszállottan, míg egy napon döbbenten állunk meg 
az élet köde előtt. Önhittségünk megtöretve; útunk sors már és nem vá­
lasztás.

És menhely sincs. Minden csupa dőre konstrukció, hogy élni tudjunk. 
Sorra mind összeomlik. Sokszor még mielőtt épitőállványunk felhúznánk.

Útunk mentén emlékeztető romok, mint végvárak védvonala, csak azt 
nem tudjuk, hol van birodalmunk.

Kedélyed örök ingázása:
a lugas-eszmény szűk látkörében
csók,
mámor,
viráglét,
menhely;

ura vagy világodnak, tiéd az erő, az ész, nőd, gyermeked részéről
a szeretet;

majd a sejtés, hogy többre vagy hivatott, szellemed, e nyugtalan erő foly­
tonosan úgy érzi magát az idevarázsolt Éden öröm-bokrai között, mintha le­
fokoznák. Szellemed beleszorul ebbe a gyámkodó enyelgésbe, térre vágyik, 
szabad portyákra.

Hőssé vágynál lenni?
Kiért? Kikért?
És ez a rablólovag-Iét? Kicsapni időről időre a titkos menhelyről, aratni 

győzelmet, megtérni zsákmánnyal és sebekkel, nyugodni hosszú évszakokon 
át, úgy élni az időben, ahogyan sebünk heggedése és gyomrunk megkívánja.

Hát ez a kúriás világ, e táblabíró nemzet nem így él-e? Legfeljebb kívül- 
belül rom zordon fellegvárak helyett tarjagos falú kúriákban; túlméretezett 
kéjlakokban, mi t parknak nevezett, ember által bújává tett másodtermészet 
rejt a világ elől.

Hát nem miattatok vonultam-e vissza? Sréter halála után láttam-e körü­
lőttem mást, mint leplezetlen önérdeket?

A  torkom, persze, igen, a torkom.
Ahogy Doktor Bajtner is rámparancsolt. És a rudnói csodaember (mint 

a babonás, aligkeresztény jobbágyaim, én a tanult, egy ilyenhez, a tudo­
mányok korában): ha vas egészséget akarok, tegyek le szellemem nyughatat­
lanságáról.

Ijedt kisfiúként, mint akinek játékát elrontották, menekülés rohanvást 
a menhelyre, amit

Édes Mama
már jó előre puhára bélelt.

Egészség vagy szellemem nyughatatlansága.
Volt a szemében valami, ami Bajtnerék németes fontoskodásánál több­

ről üzent. Ismeretlen eredetű tudásról. Megtanulhatatlan tudásról. Föld-ere­
detű tudásról. Mintha minden tudományok nevetséges volta az orvosokba 
szorult volna általa. Fűzöld íriszében négerbarna rózsamagok úszkáltak.

Átható pillantás.
Tökéletes bizalmam a kotyvaléka iránt, amit szorgalmasan el is fogyasz­

tottam. Hiszen a nagy Kossuth is járt nála és nemzetünk számos jelese. Én 
tartottam volna be egyes-egyedül a legutolsó szóig az utasítását?

Volt benne valami az őrültből, ugyanakkor mintha a Szellem közölte vol­
na magát általa. Zavarosan, tisztátalanul, mégis jelenvalóan.

Felkavart, elbizonytalanított.
Tekintete előtt eltörpültem.
Feleútról visszafordultam volna. Tudnia kell valamit, amiről eddig ne­

kem is sejtésem volt, és am iről azt hittem, gyerekfővel, hogy majd napvilág­
ra jut egyszer, de egyre kopott bennem, s mostanára teljesen elenyészett.

Belém látott?
Tudta, hogy ide jutottam?
Ezért javasolta a filiszterséget, mint gyógymódot,
Lugas vagy szellemem nyughatatlansága.
Megalázó volt. Én — filiszter? Hernyó — önhitedben lepke? Aki gyermek­

ként rádöbbent kiszemeltségére, és beléjefészkelte magát a hit, hogy maga­
sabb szellemi hatalom tekintete alatt végzi legegyügyűbb mozdulatát is, amely 
úgyszintén kiérdemli a mindenütt jelenvaló figyelmet, s ebben az elbúj­
hatatlan állapotban túlságíg növekedett a hite küldetését illetően.
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Az emlékezet legtöbbször megcsúfoló pontossága.
Most: az ártatlanság légies képe — karácsony éjszakája, nekem még 

éjszaka, a templomba igyekvőknek ez már a pásztorok hajnali miséje. Tu­
dom, hogy megszületett a Kisjézus; hozzá megyünk; csikorgó porhó; atyám 
árnya a havon; agyonöltöztetettségemben még az álom melege a bőrömön; 
atyám árnya a havon előttem fekszik rézsút — játékból megtapodnám, de 
elszökik előlem, s én szaporán kapkodom bélelt csizmácskámat. Nem lan­
kadó igyekezetem egyre növekvő vidámságot fakaszt bennem. Valaki tartó­
san néz rám, tarkómon érzem a tekintetét: nem szigorú, mosolyog. Fejbő­
röm bizsergő pontja egy idő után mégis arra kényszerít, hogy elkapjam a 
mosolyát. Mentemben, hirtelen, meglepetésszerűen kapom hátra a fejem. 
Senki. Újból atyám árnyékára figyelek. Most már huncutabbul csinálom, 
mint ritka játszótársammal, a tót varkocsossal a bújócskát, mégsem találok 
senkit mögöttem az éjszakában, csak az égrefoszló párálló leheletemet. Ered­
ménytelenségem és a rejtőzködés elveszi a kedvemet.

Édes Mama már hiába vezet a betlehemi jászolhoz, azok a festett bá­
ránykák, színes rongyú pásztorok, pompás királyok, az angyal a csillaggal 
az istálló fölött, s a jászolban a Gyermek viaszteste már nem vidámít meg: 
„Nem itt van! Nem itt van! Én tudom!”  — makacsul dobbantgatva csiz­
mácskámmal Édes Mama biztatására, hogy nézzem csak, ott fekszik a  Kis­
jézus, aki azt a sok mindenféle ajándékot hozta. És már tudom, hogy megint 
megszomorítom Édes Mamát, sírva fakadok, a tarkómra irányuló tekintet is 
elkomorul — általa látom magamat, s azt is tudom, hogy megért. Atyám 
elfordítja a tekintetét. Ma is jobban emlékszem az árnyékára, rézsút előttem 
a fehérségen, mint a vonásaira.

 Játszótársammá és társalkodómmá növesztettem a Tekintetet.
A  rajzolás ettől kezdve nem firkálás. Hányszor igazítottam a látószögé­

hez Sztregova madártávlati képét, míg egyszer aztán sikerült rátalálnom a 
Horizont és a Zenit között. Nem sokkal később már azt is tudtam, hogy 
ez az égi Egyenlítő, ahonnan a legnagyobb a belátható földi világ. Parányi 
emberi lényeket sem mertem a völgybe helyezni a rajzon. Ott állt a la­
pon a kastély, előtte a park, rejtekhelyeimmel, meghitt zugaimmal, s nem 
volt bátorságom, hogy bárkit is a környezetemből belerajzoljak. Este, ami­
kor lefekvés előtt újból elővettem, megdöbbenésemre élt a rajz. Legalább any­
nyira voltam én a táj. mint Ő, Mindketten szétoszolva jelen voltunk min­
den részletben. Mégis, itt is, csend.

Visszhangtalan csend.
Mint annak idején, amikor ébredésem után Édes Mama ölét kerestem, 

s futtomban megtorpantam a lépcső tetején: csend és gyermeki magányom.
Figyelme hegye hogyan tompult el bennem?
Növekedésemmel hátrált tőlem. Az időnek van ehhez legfőbb köze. Mél­

tatlanságom jutott kifejletre? Mit vétettem?
Önhittségnek számítható-e, ha a Tekintet örök érzetében élvén egyben 

az Ártatlanság és a Küldetés biztonságában hisszük magunkat.
Mert vétkezhetnénk-e engedelem nélkül? És vétek-e egyáltalán az ellen­

őrzés szoros felügyelete alatt elkövetett bármi cselekedetünk?
Mert miért komorodna számonkérővé éveink során a Tekintet, ha nem 

lenne valamiféle rendeltetésünk?
Az a képtelen hit, főleg Pesten, hogy mindent tudok, mégha mások bi­

zonyos tárgyakból eminensek is, én pedig csak ötödik vagy hetedik ugyan­
abból, ám az én tudásom mégis több ezekből is, mert az én tudásom tár­
gyak fölötti, az ismeret eredetét, rendeltetését, célját is tudom.

Dőreség.
A Tekintet változásai is paralellek velünk.
A kérdés: mikor derült fény az Ő szemében a Genezis dőreségére?
Mert fény derült.
A Genezis és a tudás mint egy összecsukott rokokó legyező, amit nem 

szokás bálterembe, közszemlére vinni: összecsukva is érzékeljük finom meg­
formáltságát, az elefántcsont nyél kecsességét, a selyem különlegességét, ös­ - 
szességében a tökéletességet, szétnyitva azonban a hajtogatás tagoltságai elő­
tűnnek, majd egy arcpirító ábrázolat tűnik elénk, miként a világ kibomlásá­
ban, s nem a Genezisben. Miként a tudás sem bensőkben felgyűlve, hanem 
a tapasztalásban mutatja meg valódi természetét.

Mi mást lehetne tenni, mint menekülni ennek a szégyenteljes képnek 
a látásától.

Kölcsönös magány.
De egyik nem mérhető a másikhoz.
A kiszolgáltatottság két szélső foka.
Ezért a rejtőzés. 
Ki a szánandóbb? Gyerekkori megmagyarázhatatlan elérzékenyüléseink, s 

a könnyek elegendő Neki. Később: férfias magányaink.
Pedig az indulás!
Sokáig: rajongás!
A rajongás: teljesség. A  rajongás a kiszolgáltatottság tudata is. Korlá­

tozottságunké is. Gyakran az ifjú melancholiája: a csalódás lehetőségével még 
nem tud elszámolni. A  rajongás tehát gyakorta megtorpanó akarat. Az Idő 
még mint az én-idő rövidségének ellenpontja jelenik meg: botrány. A ra­
jongás tartalmainak affirmációja később érik be.

A  teljesség a gyermeké — a sejtelmek ellenére is.
A  tudásból még a fiú nem lát ki —, de sejtelmeit már számon tartja.
Az ifjú romantizál — válaszút, de még a teljességen belül. Vannak sze­

mélyek (legyenek bár aggastyánok), korok (legyenek bár a virágzás kor­
szakai), népek (legyenek bár a legmagasabbra jutottak), akik nem érnek 
férfivá, nem jutnak ki az ifjúkor labirintusából.

Egyedül a Szellem az, amellyel úrrá lehetünk a rajongás veszélyein. A 
Szellem képes affirmálni a rajongás teljességét, hogy a törekedésben éljen 
férfivá az ifjú.

A  férfikor a szabadság kora.
A  férfikor jelenidejű.
Mindig a jövőben vágytam élni. Ténylegesen sohasem voltam jelenidejű.
Vágy volt ez? Vagy inkább az eminens szempontja a világhoz: ilyenek 

voltunk, olyanok leszünk — ez az útunk.
És gyakran: leszünk?

Lesznek. 
Mások lesznek.
Ez korcs kor. Benne magunk.
A  jelen nincs.
Így éltem. Jelen nélkül.

A koreszmék is.
Volt valami a levegőben, ami mindent jövőidejüvé tett, és húzta, vonta 

maga felé, előre az ifjúságot. Mint kiderült, egész Európa így élt előérzetek­
kel eltelten, a vihar lehelletének pirosával az orcákon, Velencétől Párizsig, 
Párizstól Berlinig, Berlintől, Prágáig, Prágától Bécsig. Bécstől Pestig, Pest­
től Varsóig. A  Jövendő! Mint valami varázsige lebegett az ifjú ajkakon. 
„ Magyarország nem volt, hanem lesz!”

Lesz Lánchíd, 
vasút, akár Fiúméig! 

gőzhajózás, 
ipar,

kereskedelem;
lesz,

lesz,
LESZ!

Láttam a Lánchíd munkálatainak kezdetét.
Félreértés, félreértés, ez motozott bennem.
Ezt nem lelkesülő ifjú indította el. A folyam sodrához aprólékos kiszámí­

tottság kell. Hév helyett törekedés.
Mint Sréter a vármegyénél. A jövő fuvallata itt alig lengedezett. Halmo­

zódó kétely.
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Elzárkózás.
A  napi politika komédiái; dőre fontoskodások; még jó. ha nem ri­

billiók.
Ego homunció!
Égbekiáltó kicsinységünk!
Mintha arculcsapásként érne: kineveznek megyei főbiztossá. Kitűnő több­

séggel! Emim, a legjobb úton vagy az alispánság felé!
Magamra öltöm a csörgősipkát: én, a szalmakomiszár! Széna, zab, ke­

nyér, kvártély. Mert úgy tetszik a császár őfelsége tábornokainak, hogy ka­
tonáik örökké úton legyenek.

Nyugták.
Ló és gyertya ára.
Jutalompénzek kiosztása a szökevény katonák — szegény páriák — el­

fogásáért.
Lassan mászó idő. Már mjnden kimondatott, minden megfogalmaztatott, 

de csak az ismétlődő szónoklatok.
Közteherviselés!
Tizenhárom millió helyett csak ötszázezer!
Tizenhárom millió: a Felséges Nép!
Fényes vár — szűk gunyhó!
A  nemzet egyesülni tanul, oly erkölcsi hatalommá lesz, amellyel az ós­

diak egyszerű negációja szemben nem mehet.
Nous ne vivons jamais, nous attendous la vie.
És az indulat kitörései: Palinak merem bevallani egyedül. Már a hu­

szonnegyedik órában vagyunk.
Petőfi tudta?
Ő akarhatta Európa erőszakos megrázkódását. Nálam legfeljebb a türelem­

vesztés vértolulásai.
Édes Mama: Fejünkre gyújtod a tetőt, kedvesem. Kiféle a Kossuth Lajcsi 

is? Fráterek fajtájából való. Akinek nincs, könnyen ígér. Akinek van, adni 
tud. Mi egyik sem vagyunk.

Palim, inkább erősödöm régi hitemben, hogy csak a véres út vezetne 
boldogsághoz, és a francia forradalom alatt is csak azok voltak a legbe­
csületesebb emberek, akik a legtöbb vért ontották.

És a felséges nép, megáporodott idillünk alatt, a mély csesztvei völgy­
torokban már erjed, mint tengermélye a szökőár előtt, de erről a mélység­
ről még nincs tudomásunk.

A lassan mászó időben álutak, álistenek, hitetlenség, köznapi okosság. Hol 
itt az egyirányba fúvó szél?

Mikor jő el a tett pillanata?
Távolra kell tennünk az időben, s élni rezignáltan?
Mit tudunk még a rezignációról?
A  rezignáció tele később köszönt ránk.
Mi sürgetne a cselekvésre? Az eszmék végül is fárasztóak, s van hol. 

s mivel kipihenni magam, pipa és bor mellett a dolgok tökéletlenségéről vallott 
nézeteimet könyveimmel alátámasztani.

Őt miféle életláz hevítette? Miért talált rá a napjára? Hol volt vajon har­
mincnyolc decemberében?

Madome
Anne de Madách, née de Majthényi
Vácz
Rétság
per Szakál a Sztregova
„Pestnek  bizonyos   jövendölések  szerént  holnap   el   kell   süllyedni.  Az utca­

szegleteken   cédulák,   vulgo   hirdetések   voltak   kiragasztva,   hogy  e   hírt  ter­
jeszteni nem szabad, s több cinkosok be is fogadtak érte, ha igaz.”  

Istenem, mekkorát kacagtunk az elöljáróság baklövésén, mely a tilalmában 
leginkább maga a legnagyobb hírverő, s még nagyobbat, amikor hírét vet­
tük a riadalomtól a nagy magyar Alföldnek nekiindult szekereknek. Ázsia — 
Európa közepén.

A tudás elhomályosította a szemünk. Ha a chiliasztikus tanok jegyében 
egy városra ráolvassák bűneit és kiszabott büntetését, ott készül valami. 
Petőfi akkor Pesten volt? Ha ott volt, jelnek vehette. A babonát lefordította 
a maga nyelvére. A hely már akkor adott: Pest megjelölődött. A  város ne­
kilódult, s mi sem állt tőle távolabb, mint a Jelenések Könyvére figyelmez­
ni. Az időre kellett tehát tekintenie.

Mivel kezdődött hát? A Lánchíddal? Tehát építéssel? Sréter alapjában jo ­  
viális feddéseivel? Az én vén spectábilisokat megbotránkoztató tudálékossá­
gommal? Vagy: honleányok honi kelmét vásároljatok?

Esetleg a Pest elsüllyedéséről való jóslattal?
Mondanám, hogy mindegy, itt volt, kellett, a hosszú kanócban egy ré­

szecskényi tűztovábbítóként magam is.
Ehelyett mégis: a kimaradtam érzete.
Lelkem gvúelegye, mint bedöglött ágyúlövedéké, felhasználatlanul maradt. 
Az Övé robbant.
Az Övé, s nem az enyém.
Ikercsillagunk közül övé lett a választott. Mert bennem kihúnyt a Te­

kintet.
Mi maradt rám? Homousion-homoiusion-féle feladat: határozat vagy fel­

irat? Mert lényegében ennyi az élet, a nagy pillanatokat leszámítva.
A Mű kézirata útitáskámban, összezárva a homousion-bomoiusion kérdé­

sében elmondandó felszólalásommal, amely határozott kiállás az egyik mel­
lett.

A Szellemek ez a tagozódása:
Széchenyi

Kossuth
Petőfi

Deák 
Teleki

Eötvös
Kemény

stb.
stb.

Ahogy megíratódik egy mű és egv szónoklat.
Ez a szerepkiosztás. Ahogy ágálunk, s nem is tudjuk, hol a helyünk a 

dráma szövetében. Mind a főszerep hitében: az őrtálló is, a hírnök is. Á m 
felvonásról felvonásra kiderül, ha legördül a függöny, hogy kinek jőve út­
jába a Fórum, kinek Termopüla, s ki szállt sírjába elfeledten.

V.
Ezek a magánegek fölöttünk.
Kocsiztam át a végtelennek tűnő rónán, amelyre egyetlen roppant kupola­

ként borult Isten kék ege; nem is megrendítő volt, hanem minden alkalom­
mal újra és újra — szorongtam. Ijedt gyermekként bújtam meg a határban. 
A  forradalom után — mily szomorú időszámítás, de mily hatalma is az ese­
ményeknek (cselekvésünknek?): kettéválasztja az idő tengerárját, mint Mózes 
a vizeket — sem volt másként. Az élmény frissesége. mintha akkor élném 
meg először azt a tájat. És ezen még az emlék édessége sem homályosított, 
pedig az újbóli átélésben is kielemezhetetlenül jelen voltak az első utazá­
sok emlékei. Miért, hogy a felelevenedő múlt az ismétlődő benyomásban 
nem kopott hozzám, s férfiként, már hanyatlóban, magán és közcsapások­
kal a hátam mögött, ismét érzékeny ifjúként hatott rám a végtelenség. s az 
azt leborító szédítően magas és megmérhetetlen fesztávolságú boltozat?

Irigrység, dőre dicsvágy nélkül bevallottam aztán magamnak, miért. A meg­
méretés miatt volt nehéz. Nem tudtam másénak nézni a határtalan birtokot 
— önmagában való dolognak — melyet nem jelölnek mezsgyék, mint az 
enyémet —, mint az Övének, csak a Költőének, az Ő kizárólagos tulajdoná­
nak.



És ezen semmit sem kisebbített, hogy hazatérvén, s glóbuszomra nyom­
ván mutatóujjamat, eltakarhattam véle ujjbeggyel a birodalmát, Tiszástul, 
Dunástúl, Hortobágyostúl, míg ápolt körmöm holdja fölött hegyeim, völgye­
im látszottak, s kinézvén az ablakon, a dombok élén zárult az én magán­
egem, amely Sztregováról Gyarmatra, Csesztvéről Losoncra utaztomban min­
dig elmozdul velem, a maga befogható otthonosságával, hisz’ a közeli hegy­
hátak megszelídítik a horizontot is és a levegőeget is, hogy hordozható ma­
gánkupolám alatt békén meghúzzam magam.

Megpörgettem a glóbust, amely surrogva és egyenetlenül forgott ingatag 
faállványán, mire együttmozdult az

Alföld kicsinyke foltja,
a Kárpátok óvó köpönyege,

Európa
s a többi kontinens, 

a nagy vizekkel
együtt.

Játék, kisded játék, melynek szabályait érvényesülni látjuk, de érteni 
alig, s nem mi játszunk, hanem velünk.

Összebújni, hogy embermeleggel enyhítsük ezt a földöntúli hidegséget, 
ha már a lázadás emberi tüze csak magunkban tehet kárt.

Nőben, családban, s a nagycsaládban — a nemzetben — találni fel az 
enyhelyet, hogy könnyed játékká ne silányodjunk.

És bukni is mindben.
Csalódni nőben. 
Korcsosulni utódban.
Veszni látni nemzetet.
Mert mindenik egyben korlát is — nemünk így esendő.
Á lom van és sors.
Neki sorsa volt. Nekem álmaim maradtak.
Neki sorsa volt meghalni ott a csatamezőn, hogy ne maradjon vissza kö­

zénk e meghasonló korba.
Nekem álmaim voltak arról a síkról, ahol majd hősi önfeláldozással, üd­

vözült lélekkel esem a paták alá. Azt is tudtam, hogy hol az a hely. Amint 
átérünk Szakálynál az Ipolyon, s a folyó ártere tágas lapállyá szélesül, le­
hetetlen nem gondolni a Nagyságos Fejedelemre, akinek sátorai itt álltak 
egykoron Szécsény alatt a nevezetes országgyűlés idején a Borjúpáston: és 
ha Szécsényt elhagyjuk, s a kocsiút elkanyarodik az Ipolytól, egy fennsíkra 
érünk, amelynek széléről még látszik alant a szívnek oly édes táj, hogy 
nem nehéz ideképzelni azokból a történelmi időkből az ország színejavát, 
különösen, ha még gyerekfővel tekintünk széjjel, de már előttünk ott a sík, 
amin az ellen nagy erőkkel szétbontakozva törhet a Nagyságos Fejedelemre, 
s mily szép halál lett volna ott fedezni Rákóczi urunkat, míg környezete 
biztonságba nem helyezi!

Valósággal szerelmes voltam a fejedelembe, már-már megénekeltem, mire 
lettem volna képes érte. Illett is ez hozzám, akiben Zrínyi-vér is csordogál: 
poeta és hadfi.

Igen, ezek a megánegek fölöttünk.
A nappal még elviselhető; a környezet, az ember teremtette tárgyak 

megnyugtató berendezkedésünkre emlékeztetnek folyton. Az éjszaka nem kí­
nál fogódzókat, előnyöket. Ezért is tartottam tőle és vonzódtam hozzá egy­
szerre.

Hátravetett fejjel, nyakmerevedésig a csillagos eget fürkészni, keresni az 
ekliptika mentén a bolygókat, tajékozódni az Oroszlán, a Skorpió, a Pegazus 
vagy az Orion jegyében, de főleg az Orionéban, vagy ahogy a köznép szá­
ján forog, a Kaszáséban. Eljátszani azokkal az alapelemekkel, miket a csil­
lagászat nevű tudomány — talán első minden tudományok között — az év­
ezredek során felhalmozott.

Mérni a csillagok szögtávolságát, megjövendölni a bolygók konjukcióját, 
s ellenőrizni azon az éjszakán, tudni a csillagidőt, a meridiánra vetett pil­
lantással. E kisded foglalatosságban megszelídíteni a végtelen nagy eget. s 
játékszerként idetenni éggömbként a könyvespolcunkra, tudásunk részeként, 
legkülönösebb tudásunkként, mely rokon a költészettel és a filozófiával, 
hisz’ felejtésünket szolgálja. Hogy felejtsük a kort, melynek foglyai vagyunk 
és mindent körülünk, mik rabságunkra emlékeztetnek; segít túllátnom raj­
tuk, hogy elfogalhassam méltó helyem a világban, valósággal felmagasztosít, 
hisz’ a lesújtó, béklyózó kicsinységek törpe birodalmából a magasságba emel, 
egészen addig, míg káprázó szemem megnyugszik és eddig még nem észlelt 
jelenségekre is ráak ad az ezidáig egyértelműnek ismert csillagképek között. 
Akkor fölnyílik előttem a végtelen (talán a hosszabb kintlét után a véroxidá­
ció ekkor áll át az éjszakai viszonyokra), az égbolt nappalhoz hasonló ott­
honossága szétfoszlik, mert ez már nem a nappali biztató kékség, éltető, 
védő levegőburok, hanem a határtalan űr sötétje és hidege, amely belém 
hatol, majd semmivé tesz a világokra halmozott világok elmét megrepesztö 
sokaságával és beláthatatlanságával.

Mindezek ellenére a fölöttem tenyésző csillagvilágok alól sosem mentem 
be az otthon mennyezete alá kétségbeesve. Olykor mámorral, olykor meg­
nyugvással, máskor kicsinységem józan elfogadásával, de sosem keserűen.

Csak tán magányom kezdeti hónapjaiban, ahogy a válásunk utáni őszön 
Erzsi emléke kezdett kiürülni belőlem, s búcsúzóul még felragyogott bennem, 
hogy a téli csillagképek szemlélése idején még vissza is kívánjam, de a 
hidegről bejőve csak gyermekeim fejét simogathattam, belülről nem mele­
gedhettem fel a bortól sem.

Pedig nincs kényszerítőbb ösztöke, amely egy másik test melegéhez üz, a 
végtelen űrnél.

Az űr, mely a maga elképzelhetetlenségével már-már matérián túlinak tű­
nik szemünkben, s a másik test megnyugtató valóságossága, mely melegével 
üzen szolidaritása felől.

Azon a télen, ha Aladár vagy Jolán felriadt álmából, s áthallatszott hoz­
zám nyöszörgésük, alvásra biztattam a dadát, és magamhoz vettem amelyi­
kük éppen vigaszra szorult. Kis kezüket fogva, szuszogásuktól, lehelletük lég­
terében, én is megnyugodva elaludtam. Annyira megszokták ezt a kényezte­
tést, hogy már hangtalanul ébredtek, majd, szinte csukott szemmel áttipeg­
tek hozzám, akit még rendszerint gyertyám fénykörében találtak, a nagy filo­
zófok és literátorok szobrainak nagyranőtt árnyékai alatt.

Egy ilyen éjjelen alighogy elfújtana a gyertyát, alighogy becsuktam az 
ablaktáblákat a szellőztetés után, mivelhogy a kanóc felszálló füstje fojtogat, 
nyílt az ajtó. A  hangtalan nyitásból, a gyors csukódásból tudtam, hogy nem 
valamelyik gyerek. Kérdésemre annyi volt a válasz, hogy csak én, csak: én. 
jó uram, mintha mindaz, ami történik, magától értetődő lenne. Az éjszakai 
csöndben hallatszott, amint levetkőzik. Fölhajtotta takarómat és mellém fe­
küdt. Megcselekszem veled, mert rossz nekem látnom, mint emészted ma­
dag.

Szó nélkül elfogadtam.
Később is, mikor ernyedten ráborultam, nem tudtam mondani neki egyet­

len szót sem. Mindez túl volt a szavakon. Késő esti csillagszemlém földön 
túli, tudományon túli jelentéseivel rokon, de ez mégsem emberen túli volt.

Pihenj, jó uram, pihenj!
Fáradtság ömlött el rajtam, az ilyen alkalmak férfifáradtságánál is ál­

mosabb, mely az erőfeszítéstől is fakadt, hogy elmémmel is utólérjem, vagy 
legalább erkölcsi érzékemmel, ami történik. Verejték nélkül, szinte lucsok­
talanul feküdtünk, enyhe fájással köldökömben. Zsigereim legmélyéről kú­
szott elő a hála, szétolvasztva határainkat, egymásba mosva kettősségünket.

Pihenj, pihenj!
Teste ősi melegséget idézett, azonosíthatatlant, emlékezet előttit, majd 

fölfedeztem, hogy van ebben némi része az emlékezni nem akarásnak is, 
szemérmes kitérésként egy eretnek gondolat elől, amely közelített felém, 
aztán megtorpant elhárító mozdulatom hatására, de tekintete tükrében meg­
láttam magam, a sorstól megajándékozottat, aki ebben a felolvadásban a tel­
jes azonosulásba hulltam, s ezzel gyerekké lettem, az ö gyerekévé, aki most 
magába fogadott, s gondoskodott rólam. Ez az elháríhatatlan gyermeki ér­
zés anyámat idézte, a hozzásímulás fájdalmát, hogy különálló lényként lé­
tezünk a világban, s mindhiába kínzó szeretetem, amellyel egyre szorosab­
ban tapadok hozzá, az érzés botrányos kudarca egyre nyilvánvalóbb lesz, s 
amint ruháján át hozzám hatol testmelege, fölszakad belőlem a sírás tehe­
tetlensége.

Pihenj, pihenj!
Érdes jobbját símogatóan végighúzta a hátamon, majd tarkómra tette. Fe­

jem így, mintegy könyökbe zárva, feküdt mellén, fülemben zavartalan, nyu­
godt ritmusban dobogott a szíve, mintha megbízható gőzössel hajóznék a 
Dunán, amelynek masinája alattam léleknyugtató kiegyensúlyozottsággal do­
hog; orrom így hónalja közelébe jutott, amit a fejemet könyékhajlatba záró 
kar csak félig fedett föl, bár asszonyosan dús szőrzete, hüvelyknyire a sze­
memtől, így is kilátszott. Amint megrendültségem múlófélben volt, szaglásom 
kitisztult és felfokozódott, mint az ebé az izgalomtól, s hónalja rengetege 
felől, mint az őszi erdő átázott vastag avarjának párája, szállt felém a test­
szaga. Kitágult cimpákkal figyeltem, majd amikor érzékeim már lanyhul­
tak, orromat a hónaljába fúrtam és elmerültem ebben az illatárban, amely 
előbb frissen vasalt damasztok emlékét hozta, majd a kiszedésre váró ke­
nyerek nyitott kemenceszájon kiömlő illatát, kaszált mezőkét, aratások, csép­
lések izzadságáét, istállók állatmelegét, az ellő jószág felszálló vérpáráját, az 
átszűrt, habzó életmeleg tejét.

Ebben a tobzódásban megéledtem, de minden kívánás nélkül, mégis be 
akartam teljesíteni. Ebben az erőltetés nélküli hosszan tartó akarásban külön­
valóságunk határai helyreálltak, éppen a tartós együttlétben, miközben gyer­
meki hálaérzetem egyre múlt, s eljutottam a tudomásulvételig, a józan íté­
letnek eddig soha nem tapasztalt fokára, amely szintén szavak nélküli volt, 
térélmény inkább, amint a világ elrendeződik bennem. Még nem fejeztem be, 
elvonta magát tőlem. Így, költőietlenül múlt az éjszaka nagyobb fele, egy­
más testiségének megnyugvásában, amely túl van a prózaiságon, mert maté­
rián túli üzeneteket hozott felém, másrészt a roppant materiális irány biztos 
emlékeztetője, különösen az azonosságával. Ruth ő, a derék, az Úrnak ál­
dotta, kit fölleltem, ki takaróm alá jött, s reggel korán felkele, mielőtt va­
laki felismerhetné.

Már nem alhattam.
Egyre nagyobb világosság gyúlt bennem.
Néztem annak a gyermeknek a megválthatatlanságát, aki voltam, s aki 

a tót leányka kukoricahegedü-ajándékával nem tudott m it kezdeni, s legszí­
vesebben megsimogattam volna gyermekkori önmagam tarkóját. Képtelenül 
nagy volt a távolság akkori énem és Boáz-féle gazdagságom között: a tudás 
kisdedkorából a javakorába ért bennem azóta. Hirtelen megértettem a pász­
tor döntésének hebehurgyaságát: Helénét választani annyit jelent, mint elesni 
Juno és Pallasz ajándékaitól.

Döntéseink mind ilyenek. Viszont dönteni kell.
A pásztor kamasz volt még? Aligha érte meg benne a tudás az ifjú­

korát. 
De van javakorunk és aggkorunk.
Á m döntéseink akkor is kikerülhetetlenek. 
Olyan, mintha föl sem tűnt volna, hogy mindegyik más és más, emez 

már nem az, aki egy hónapja volt. Formálisan persze világos a különbség, 
de ha ez valóban megkülönböztetés is lett volna, nem következnek oly gyor­
san egymás után. Lónyai Etelka, Cserny Mária, Dacsó Lujza, Matkovich Ida, 
Fráter Erzsébet; olykor ketten is szinte egyidőben.
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Az érzés tökéletes egyneműsége a kültárgy gyökeres eltérései ellenére. 
Ez lenne a teljesség?

És a tudás?
Bizonyos fokig szerencsétlenség a feleségül vett nőben rádöbbenni az ér­

zésünktől függetlenül létező lény különvalőságára.
Amikor nekiültem festeni, és fejformája, vonásai független tárgyként, 

önálló létezőként j elentek meg előttem, még elodáztam a felismerést. Mert 
akkor már bármennyire is igyekeztem, nem kizárólag mint szerelmem ült ott 
előttem, hanem úgy is, mint aki a phrenológia — én e tudomány igazságá­
ról meg vagyok győződve — szemüvegén át szemlélhető.

A kép nem tetszett neki. Pedig nem voltak rajta szembeötlő ügyetlen­
ségek. Arcbőre és tekintete is élt.

Én, az eminens, a legszemélyesebbek tudására gyakran gyáva, átengedtem 
neki a felismerés pillanatát.

Attól kezdve leépülés és örökös ismétlődés.
Ezért tehát kijár néki a felmentés.
Felmentem őt.
Nem ő hibázott, nem én vétettem.
Könnyű lenne megfogalmazni ítéletünket, miként Hugo Viktor után — 

ki azt állítja, hogy a nőkre többnyire az jellemző, hogy semmi jellemök 
nincsen — meg is tettem, mondván, hogy a leánykákról tartom én ezt csak 
igaznak, mert amint a főkötőt fölteszik, a lányi szendeség arcát leteszik, 
s előjönnek a valódi színnel.

A nő esztétikai, s költői világunknak mindig legkiválóbb, s legjogosul­
tabb tárgya fog maradni, mert benne a csillagokkal szemben testet ölt evilági­
ságunk, s életünk menetében egyre tisztultabb alakban, a legszemélyeseb­
ben érintve fogjuk felismerni nem csupán időbeli létezésünk botrányát, ha­
nem a világok sokaságát, a teremtés változatosságát, a tér gazdagságát, ami 
előtt teljességigényünk merő ábránd, a kultúra mesterséges terméke.

És ennyiben a nő már nem csupán esztétikai, költői tárgy, hanem a leg­
teljesebb tudás is, mint a csillagászat.

VI
Nem kell, hogy bölcsességünket külső erő összeomlassza. Elegendőek va­

gyunk ehhez mi magunk is. A  kiegyensúlyozottság nekünk lesz teher előbb- 
utóbb. Elrendezett életünk szamárbőrként szárad ránk, s ijedten menekül­
nénk filiszterségünkből. Vedlő állatok módjára külszint cserélnénk — ez a 
képességünk emel a törzsfejlődés csúcsára bennünket: az alattunk levő ál­
latok ugyanazok maradnak, ha testük burka megújul is, ml viszont akár 
színről színre mások lehetünk. Ma radicalok, holnap pecsovicsok. Ma a de­
mokráciával kokettírozók, holnap az arisztokráciával. Ámbár alapérzületünk 
mit sem változik — ránk vall.

Felködlik ifjúságunk ideje.
Nemzedékünk ifjúkori evangéliuma reinkarnálódik, hogy kedélyünk köz­

napi hullámzásai, ebből fakadó tévútjaink megcsúfoltassanak. Nem kevés erő 
kell, hogy ne mi rontsunk rá ebdühvel evangéliumunkra időmeghozta ku­
darcai miatt.

Mily könnyű is lenne!
Mert önítészi munkánkat bölcsebb fejjel könnyebben végeznénk. A  férfi 

már látja az ifjú tévedését. Az ifjú még hihette, hogy a koreszmék levon­
ták szemének balítélet szülte hályogát. A  férfi már tudja, hogy a látás ettől 
még aligha lett élesebb. A legmegtévesztőbb optika vált sajátjává — az esz­
mék okulláréja.

Virozsilnak mondott Igen magyar és igen szabadelvű búcsúbeszédemet az
iskolatársak mily nagy tetszéssel fogadták, nyakra-főre másolták, egymás 
kezéből kikapkodva — vajon hányuknak került a kezébe a sötét évek alatt? 
és hogyan néztek azon szavakra? —, és Virozsil is igen szépen megköszönte, 
de hamar erőt vett meghatottságán és pedagógusi önelégedettségén, s csak 
nézett bennünket, szétszéledni készülő tanítványait.

Lopva rátekintgettem.
Nem megválni sajnált tőlünk. Féltett bennünket.
Arcáról az önvádat is leolvastam.
Akkor még nem tudhattam miért.
Önvád, mert veszélyhelyzetbe hozott bennünket.
Mert lehet-e vakká tevőbb hályog az eszméknél?
Ideál-reál minő elegye a leghasznosabb? Ez sosem az ifjúság dillemája, 

hanem a Virozsiloké. Képtelenül nagy felelősség.
Ó, ifjú Európa! Mennyi névtelen és mily kiváló mestereid valának, hogy 

még alig acélosodtál meg, s már a világ színpadára léptél!
Talán mestereid meglepetése vala a legnagyobb látván megelevenedni azon 

nemtőket, kiket követendő, elibétek állítottak.
Az eszmék lázálma.
Egy Kossuth figyelmeztetése (milyen paradox — éppen egy Kossuthé): 

egzigenciák.
Az eszmék lázálma:

az emberiség szentsége; 
a szent hon;
testvérekké lesznek a nemzetek;
öntudat;
cselekvés.

Hinni benne, hogy ami Napóleonban elkorcsosult, bennünk újult erővel 
éled. Európa vénhedő izmaiban gyülekezett az erő, hogy 48 tavaszán kipat­
tanjon.

S Európa most a száműzöttek és titkosrendőrök kontinense.
Persze nem számolhatunk a bukással, ha a győzelem a cél.
Pesten, börtönömből szabadulva, még rendőri felügyelet alatt, végigjártam 

Petőfi nagy napjának színhelyeit, a forradalom útvonalát. Dicső nap. Egy 
ilyen pillanatért érdemes élni. Aztán megálltam merengőn a Duna partján. 
A Lánchíd állt.

A  magam közönséges pillanatainak sorozata — mint rendesen ezt nevezik 
életnek.

Hol voltam azon a napon?
Mit csinálhattam?
Mire gondolhattam?
Igen, az egzigenciák. Azokat mindig a Petőfi-féle nagy napok után ta­

nulta az ifjú Európa. A  nemtök ruházata szakadozott lett, márványfehér bő­
rük veszített fényéből, olykor már utcalánynak látszottak.

Március, április, május. Mit is csinálhattam? A  tél utóvédharcát vívhatta 
bennem, elmerülhettem betegségeimben, túl annyi egyéni vereségen, ismételten 
legyőzve testi létemben, nyalogatva sebeimet, s aforizmákat gyártva esendö­
ségünkről. Úgy mint: ismétlődő egyéni vereségeink értetik meg vélünk egyé­
ni létünk természetét.

Édes mama kifakadásai az ágyam mellett, hogy az ország a végromlás­
felé halad. Miért is értené meg?

Pedig csak kértünk.
A  megyegvűlések handabandázásai.
Pozsony időmúlatása.
A  kikényszerített, hirtelen jött szabadság. A  nagy tavaszi munkák, a 

parlagon maradó földek. A  völgyekben megbúvó nógrádi jobbágyfalvak fölött 
már nem lehet eltekinteni szórakozott szemmel a kastélydombokról, mintegy 
a panorámát élvezve.

Tanulni kezdjük végre, hogy mily mély tenger a nép.
Az idő hirtelen felgyorsul, minden egymásra torlódik, a történelem ele­

venedik meg előttem. Nyűgeim leválnak rólam, mint a csoda folytán gyó­
gyuló leprásról  a rondaságok.

A szalmakomiszár fölnő szerepéhez.
Akkor már látszott: ennyi lehet tőlem a legtöbb.
A  nemzetőrség nyári szervezésének kudarca.
Veszélyben a hon! S a nép nem kap a kaszákhoz!
A táblabíró uramék értetlensége a sorozásnál a rejtőzők, meg nem jele­

nők miatt.

Nincs idő rájukolvasni az elszalasztott éveket. A  kihágásokat és túlkapá­
sokat.

Katona kell!
Nemzetőr!
Szeptember elejére összeáll a zászlóalj.
Miből csináltuk és hogyan? Ma is ezt kérdezem, ha az a nap Gyarmaton 

eszembe ötlik, amikor szabályos rendben, felszerelve, útnak indítottuk a 
honvédeket a váci táborba. A  nemzet testében gyűlt erő nem egyetlen kiadós 
étkezéstől halmozódik fel. 

Kimerültség az egybefolyó tevékeny napoktól; de: addig még sohasem 
olyan megelégedettség, mint akkor, amint a szedett-vedett fegyverekkel, de 
mégis valahogy ellátott, fehér tollas, nemzetiszínű rózsás fövegű csapat el­
vonult előttünk, a fegyvereket leszámítva kitűnő felszereléssel.

Egzigenciák.
Egy dolmány, attila vagy ujjas mellény;
egy posztónadrág;
egy pár csizma;
egy rövid szűr, köpeny vagy csuha;
két pár fehérnemű;
egy nyakravaló;
egy föveg, nemzetiszínű rózsával és fehér tollal;
egy vászonzsák;
egy börtarisznya — minden emberünknek.
Később is: széna, zab, kenyér, előfogatok, ruhanemű, pótlovazás.
A  nemzet szeptember végére valóban összefogni tanul.
A megye életképességének első igazolása. Mégis történt valami az el­

múlt években. Helyi fejlemények nélkl kalandorvállakozások a március 
tizenötödikék. Az a másfél év most a történelem sűrítménye.

Palota és gunyhó társalkodása.
Amíg a nép körébe eszméink nem j utnak le, ott gyökeret nem ereszte­

nek, addig ne várja a hon, hogy szorultságában a tömegek gyermekei se­
regestől sietnek a segítségére. 

Az óvatoskodás: félnek feltüzelni a népet. Pedig a nemzet ügye nem 
ügyes bajnokok egyéni bajvívásán, hanem a felkelt népek hevületén múlik.

Népgyűléseket!
Valóban szószékké a papok prédikálóhelyeit!
Ahogy az ország egységes organizációvá válik a veszélyben.
Naponként némi csodálkozással magam iránt: azt hiszik, mindent végbe 

bírok vinni, járnak hozzám mindenféle ügyben, s én eljárok mindegyik­
ben. *

A  nógrádi önkéntes honvéd zászlóaljjal lennék ott magam is mégis, Pá­
kozdnál és a Lajtánál, a tél kemény meneteléseiben, a dicsőséges, világra­
szóló (legalábbis Európára) tavaszi hadjáratban. És hát Világosnál. Vagy 
inkább Komáromban.
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Világos érthetetlen. Voltak még tartalékaink. A  túlerővel szemben ott volt 
a népfelkelés eszméje, amelytől, ha elharapódzik, nem lehetett volna soha 
nyugta az ellennek. Mindenképpen legyőzeténk, de mily szégyenletes megadás­
sal? Végigháborúzták Európát. Egy Napóleont legyűrtek. Ránk jöttek a zsar­
nokok, vér- és dacszövetsége szerint, s reményünk se lehetet.

Medve és kétfejű koronás madár: földön, égen rádtalálnak, szétmarcan­
golnak, könnyű zsákmány vagy, szinte csak játék.

Hősiesség?
Az ifjú Európa már szétverve. Példa még lehettünk, reménység; de gyújtó 

láng, mely átcsap országhatárokon!?
Az eszme, mely egy kontinensnyi ifjúságot táplált, nevelt, az eszmének 

egy formája és foka ebben a népben vált nyilvánvalóvá; az a kor, s ez a 
nép a fejlődés élvonalában tudhatta magát, hogy elbukott törekvéseink ké­
sőbbi korok más népeiben magasabb fokon táruljanak majd fel.

Ennek a népnek ekkora szerep adatott az egyetemes fejlődésben? Nem 
igazán főszerep, de nem is Fortimbrasé.

Ismétlődő vereségeink értetik meg velünk nemzeti létünk természetét. Mo­
hácsaink máig tartó sora. Mégis, mintha Világos más lett volna. Világos ta­
lán Európának is mondott valamit: az emberiség útjáról lebbent föl a köd. 
Felvilágosító erejű vereség: a jövendő fölül fújta el a látszatokat.

Hon és evolúció!
Nekünk egyik is elég teher. Sohase fogunk kilátni magunkból: egyik ol­

dalról az Üveghegyek, másik oldalról a Réz- és Vashegyek. Be vagyunk ide 
zárva. Elvarázsolt nép. Miközben a föld nyikorogva forog velünk.

Csoda-e, ha lázálma ink vannak?
Zrínyi halálában is, Széchenyi végső elszánásában is látni véljük a né­

met kezét. Jó hinni, hogy a német tette. És jöjjön hír Petőfiről a szibériai 
ólombányák mélyéről, ne a sebről, amit a pikák ejtettek rajta! Ne a fel­
nyársalt poétatestről! Tűnjék fel Székelyföldön, az alföldi vadvizek nádasai­
ban, erdeink elvadult szegénylegényeivel! Csak pislákoljon a remény, tart­
son az árnyéktól is az ellen!

Milyen időket éltünk, hány mártírkezet szorítottam!
Milyen kiválók áldozták fel magukat, s kicsinységemben megmaradtam 

én, a változtathatatlan kedéllyemmel, belefáradva önmagamba, a múltba, cse­
lekedeteimbe, itt ebben a határban, miközben Pest tele rázatom magam, 
táskámban az olvasásra alázatos kéréssel átadandó mű, összezárva egy szó­
noklattal, melyből a retorikát leszámítva egy NEM marad. Ebben a romló 
hangulatban, mely mindig erőt vesz rajtam, órák múltán, utazás közben, is­
mét visszazuhanás magánmeghatározottságaimba: csak a test van. És már 
percek óta minden olyannak tűnik, mint azelőtt; felfedezzük a nehézkedést, 
mely változatlanul áthat bennünket, s külszínre sem változott semmi, semmi 
sem öltött más formát.

Már-már felmerül a kérdés: volt-e egyáltalán azelőtt?
Tényleg: történt valami?
Nem álmodtam mindezt?
Itt a táskámban velem a mű és a tett. Tapinthatom.
A  magam endogenézise mélyen elrejtve a műben, az emberiség filo­

genézisének rajzában: levetközhetetlen zárkózottságom és leküzdött, ám gyak­
ran felcsapó becsvágyam különös kevercse.

Mindenképpen egyensúly: magammal és a gondolattal összevetve.
Mértékem szerint az univerzum egyensúlya.
Míg magam itt a lélek örökös hullámverésében.
Noha, mióta drámámmal kész vagyok, az ezernyolcszázhatvanas tél 

óta, a felszín zajgása alatt, mélyen, nagy belső béke.
Hányódva-verődve a sokszempontú világ kívánalmai között, mindig is 

a megfelelést igyekeztem; így élve, miközben lelkem alapérzületét véltem 
mérvadónak, holott a mélyben megbonthatatlan gömbként a béke teljessége, 
aminek a fölfedezését az a nevezetes tél hozta meg.

Talán ezért is az idegenség gyakran mindentől ami külső. Az elmúlt hó­
napok sürgés-forgásában is, cselekedvén a köz javára, a megyei fölbuzdulás 
hangadójaként jelen lévén mindenhol az érdemleges történésekben, munkál­
kodván az új közigazgatási rendszer kidolgozására alakult bizottságban, meg­
értetvén a néphez való szólás ismételt időszerűségét, beleértve a német és 
tót nyelvbeni megértetésünket is, összegyűjteni a császári közigazgatási hiva­
tal iratait, hogy arról az átkos rendszerről saját kezenyomuk tárja fel az 
igazságot, önkényüket és erkölcstelen korruptságukat; dolgozván még any­
nyiféle bizottságban, és mégis, a buzgalom és megújult lelkesültség csúcsain 
váratlanul szédítő meredély peremén látni magamat, s ettől a nem is rémisztő, 
mint bénító látványtól magamra figyelve már; és az általános zajgás köze­
pette, amely tavaszi méhzsongássá oldódott és környezett, egyedül lenni meg­
oszthatatlanul.

Nem oly erős bennem a hit, hogy ne kételkednék, s nem oly megin­
gathatatlan bennem a bizonyosság, hogy hinnék magamban, magunkban. Fel­
riadni ebből a révületből, s fürkészően, már-már alattomosan körbenézni, ész­
lelte-e valaki idegenségem, majd hangosabbnak lenni, mint annakelőtte.

Álnok is vagyok?
Az lennék?
S mi még?
Árny, mely minden fuvallamra elleng?
Olykor narcisztikus önélvezet kettősségem miatt, mint márciusban is, 

hogy futja tőlem a politikus álnokságára is, a csínyre, mely Szontágh­
hoz illett volna inkább. Ismervén az urak lelkesülő hajlamát, majd a józa­
nodásukat hazafelé szekerezés közben, s a felébredő óvatosságukat mire 
otthonukba térnek, valóban csel kellett, hogy a választmány minden tagja 
aláírásával véglegesítse felhevültségét a bécsi udvarral szemben: Nehogy valaki 
azt mondhassa, hogy a következendő határozat a többséget megfélemlítő kisebb­
ség műve volt, nyissuk meg termünk ajtait, és mindazokat, kik a határo­
zatért a felelősséget elvállalni nem akarják, távozásra szólítsuk fel. Akik 
pedig a határozat hozatalába befolyni óhajtanak, azt aláírásukkal szentesít­
sék.

A perc ünnepélyességében határozottan érzékeltem a döbbenet csendjét 
is. Hisz’ a jelenlevő száznegyvenkilenc férfiú száznegyvenkilenc egymástól kü­
lönböző lény volt, közöttük ingadozók és meghunyászkodók is, akik ki lettek 
penderítve a megnyilatkozás sík terepére, s gyermeteg fogásomtól — min­
den nyilvánosságot érintő fogás Antonius Caesar fölött elmondott gyász- 
beszédétől kezdve ilyen naiv, s mégis hatásos — visszariadtak, hogy kinyil­
vánítsák lényegüket.

A  kitárt ajtók betöltetlen űrje, cselvetésem eredményességeként, a szár­
nyasoltárok ünnepélyességével záratott be.

A kirobbanó önéljenzésben a gyávaság is ünnepelte magát.
Ülve maradtam vereségem súlya alatt.
Mert vereség volt ez is: küszködéseimmel szemben itt vannak körülöt­

tem a honért felelős felnőtt férfiak, s közöttük számosan olyanok, kiket 
mindig a külerő állít ide vagy oda, s akik mégis, kormány nélküli há­
nyódásukban is sérülhetetlenül egészségesek, míg te magad könnyebb bot­
lástól is életveszéllyel járó sebeket szerzel, ki naponta felépíted lényed, csak 
azért, hogy holnap elölről kezdhesd, csak azért, hogy annak tarthasd ma­
gad aki; miközben elapadnak testi lehetőségeid, s anyagként minden egyre 
rosszabb.

Mindez tehát miért?
A  legszebb gesztusért talán: a teremtés gesztusáért, amelyet magunkkal 

szemben gyakorlunk.
Az Úr is ekkor a legnagyobb, izgalomtól felhevült angyalokkal körül­

véve.
Széchenyi a Híddal.
Nekem mi jut? Egy NEM marad, melyet aláírásom hitelesít.
Önhittség lenne, ha teremtésértékünek hinném? Hiszem mégis: valami 

érvényes. Egy NEM.
Általános erőtlenség. A  testé is, cselekedeteinkké is, a műé is.

Mégis gyakorolni mindben a teremtés gesztusát: felépíteni magunkat 
minden ébredésünk után, látni szétolvadni cselekedeteinket a hatásban, s 
szemlélni esendőségünket a mű formaadó önkényében.

Oly tökéletlen minden emberi.
Tákolmányok.

VII.
Az idő belátható szakaszára rendelkezünk világos célképzettel. Azon túl 

ott a végtelen, az utópiák káprázata.
Jelenbe-zártságunk felismerése megkísért mindenféle tévutakkal.
Végül, ha bölcselkedő hajlammal vagy áldva-verve, kiigazításokat végzel 

a jelenen, te ezen az életszeleten, ő amazon, bár mindketten a magatokét 
hiszitek egyedül üdvözítőnek. Gyakran mégis, a látszólagos különbségek el­
lenére is, egy tőről fakadnak elképzeléseink: hámot raknánk az élet nya­
kába, hogy megrendszabályozzuk betöretlen csikó-természetét; szabályoznánk 
mint folyóinkat, abból a tévképzetből kiindulva, hogy ismerjük partjait és 
egyszerű mérnöki munkán múlik a siker.

Naivak vagyunk, mint utópiáink.
Mikor érik be végre szellemünk, hogy a valóság sokszerűségében lás­

suk meg nemünk lehetőségeit?
Hol az a gondolkodó, aki nem a leegyszerűsítésből jelöl célt nekünk?
Készül-e új eszme Európa poros fóliánsai között?
Most, utam végéhez közeledvén, Pest előtt, fölködlik ifjúságom ideje, eb­

ben az ifjú, zajos városban, Édesmama intelmei szóban és levélben a város 
veszedelmeivel kapcsolatosan.

Mára látszik, ha még sok minden csupán sejtés is, mi indult el akkor, 
a Dunapart kiépülésével, a gőzhajókkal, a palotasorral, a hajógyárral, a sza­
porodó munkássággal, a forgalmas piacokkal, de még a setét városzugokban 
reggel föllelt legyilkoltakkal is: Pest kitüntetett pontja leend az országnak, 
minden tekintetben, miként az élő szervezet sem nélkülözheti az egészséges 
részek egy központ általi összehangolását; mi pedig kúriáinkban egyre isten 
háta mögöttibbek. Pozsony egyetlen szárnylengetésre esik Bécstöl a koronás 
madárnak. Pest a középpontja lesz az országnak. Itt, Kelet és Nyugat vá­
lasztóvizénél, a limesek mentén, honnan a magasra jutott Róma szemlélte 
borzongva a szittya síkot, nekilódult egy város, ahol zúg, fodrozódik, hab­
zik az élet árja, s ahol kimondtunk ifjan valamit, s ahol egy NEM-mel 
leszünk hűségesek hajdanvolt önmagunkhoz, mégha ezen a nemen átcsapni 
készülnek is a hullámok, amit talán mi magunk is felkorbácsoltunk.

Tudhatjuk-e, hol érnek partot, s milyen erővel a tetteink nyomán fod­
rozódó hullámok?

Ne legyünk retorikusok mértéken fölül.
Hisz’ becsomóztattak-e már a vexativus keresetek periratai birtokaim­

mal szemben?
Családom és tulajdonom ellenére cselekedtem — Édes mama rám ol­

vasta és nem tévedett. Nem láthatta be, meg sem kísérelhettem effelé te­
relni hisz’ az tiszteletlenség lett volna, ha a honvédelmet pártoló támo­
gatásával, karitatív hadikórházával ő is ugyanazt cselekedte. A  nép, mely 
hazát véd, jogot teremt magának azon a földdarabon.

Édes Mamának az a szerep jutott, hogy védje az osztatlan családi bir­
tokot.

Az ellenkezőjét küzdöttem ki magamnak.
Mert miért emelnénk ki magunkat az idő árjából, hasztalanul dacoló 

szirtként? Miért tulajdonítanánk nagyobb jelentőséget annak, ami velünk 
történt, szemben az előttünk megesettekkel és a hajdan bekövetkezők­
kel?

Ha mindezt nem tesszük, ezenmód megóvhatjuk magunkat a korillúziók 
elvesztése által ránkszakadó tehetetlenségtől.

Az egyéni lét kudarcai és a történelem jégverései késztetnek bennünket 
az összegzésre. A  kedély megbicsaklott öntudatunknál hamarább elvégzi a 
szükséges műveletet, elénk teszi a végeredményt: hiábavalóság. Az értelem 
pedig a magáénak tulajdonítja ezt a végső bölcsességet: farok csóválja a 
kutyát.

Ó ifjúságom városa!
Látszólag ismétlődés.
Holott a gondolat tapasztalat nélkül még a képzelgés tartománya.
Nem marad más, mint felismeréseinkkel együtt élni.
Olykor már az események pontos kiszámításával.
Mégis mi teszi ezt a monotóniát oly édessé?
A  kopás?
Hisz’ közben minden egyre rosszabb. És az ismétlődésekben tőlünk el­

köszön a létezés.
Az ismétlődés öröme tehát?
A  természet körforgása sem kecsegtet már az időtlen perpetuum mo­

bile illúziójával. Az élet is föléli lehetőségeit, ha az élő és élettelen mögött 
nincs örök mozgató.

A  betlehemi csillag szelíd, óvó ege elreppent a legelső ártatlanul kez­
detleges eszközünktől. Az első pillanatban talán meg sem hallattuk azt a 
finom, pengő hangot, amellyel kezdetét vette védettségünk szertefoszlása. 
Pedig az alig észlelhető nesz nyomán világok sokaságára robbant szét — 
azzal a félelmetes némasággal, amely az emberi tudás körének tágulását 
mindig is kíséri — a betlehemi csillag ege.

Milliónnyl irány fölöttünk, amely mind sehova fut.
Rajtunk pedig a kettős törvény: nehézkedés és az űr vonzása. Miféle 

élni segítő utópia épül majd ebből?
Á dám-emberiségünk az öngyilkosság szirtszegélyén járt mindig is. mi­

óta kiűzetett. Miként magam is. Annyi csapás után következetes tett az az 
egyetlen könnyű lépés.

Vagy mégis inkább az a természetes, hogy a közelmúlt telein — hány 
év óta már? — föl sem merült bennem a lehetősége?

Ifjan, a megsejtésszerü tudások idején gyakran.
Most, a tapasztalat fényében nem. Drámámban az örökös összeomlások­

kal szembeni folytanos, makacs kiegyensúlyozás az, ami már nem is szín­
padi elem. A  klasszikusok mértékével biztosan nem.

Magam felől nézve pedig hiteltelen az érett Ádámnak a legvégsőre is 
elszánt próbálkozása.

Ebben megint: Endymion kegyeltje.
Á loméletem komolyan vétele nélkül megtaláltam volna-e a hitelesítés 

formáját ehhez a kétségbeesett kísérlethez? Mert a dráma jelenlegi állapotá­
ban Ádám nem megtapasztalja a történelmet, hanem még csak megálmodta, 
és így az önfeladása az ifjúé — csalódásai menetrendjét még csak sejti.

Ezzel felel az idő távolából a hűség rímjével énem a Virozsilnak esz­
ményéről számot adó ifjúnak.

Az ő tragédiája ez.
Azé az ifjúé, aki Virozsil tekintetéből kiolvassa a maga és a körülötte 

zajgó társak sorsát. Mi megvénülhetünk, de mert a mostani fiatalok vének 
— blanirtság, csömör, cinizmus —, a mi hűségünkön múlik az újjászüle­
tés. Nekünk kell lelkesítenünk és lelkesednünk.

Én, Endymion kegyeltje.
Az öngyilkosság a gondolat csapdája. A  gondolat mint lehetséges élet­

idegen elem. A  tapasztalás, mint a kedély mederben tartója és a gondolat 
csiszolója.

Ó, ifjúságom városa!
Tapasztalásban aggként, újból itt, aki már a halált is könnyen fogadná. 

Ha elszámolnék éveimmel, hát mire is jutottunk?
Sokra és kevésre.
Az élet megváltatlan, és/de visszavonhatatlannak tűnik. Esélyeink a két 

minőség közös territóriumában lehetségesek.
Sokra-semmire.
Semmire-sokra.
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