
Kormos

tükörcserepek

„ . . . mert semmi idő nem csiszol
semmit hamissá az élet fontos sarka­
in.”

Kormos István családtagjai, közeli 
barátai, neveltjei úgy vélhetik, hogy 
két hosszú év és annyi megrendítő bú­
csúztató után róla, érte szólni nincs, 
nem lehet jogom, hiszen „egyetemé­
nek” csak levelező hallgatója, s hét­
köznapjainak csak távoli tanúja vol­
tam. Mégis, miként a gyászoló gyüle­
kezetben hátul álló szegény rokon, el­
mondom, ami keveset életéről, halá­
láról és feltámadásáról tudok.

Sorsát tükörben felvillantani nincs 
hatalmam, a lébényi szárnyasoltár 
versmását megfestenem, kifaragnom 
sem, csak annyit tehetek, hogy fölmu­
tatom ezt a három, bánattól kormos 
tükörcserepet, amelyek talán megőriz­
tek valamit belőle, aki — Fodor And­
rás Fülep-rekviemjének számomra rá. 
illő szavaival — „eleven arccal, ernye­
detlenül /jár föl-alá/ az én /időmben 
mindörökké”

Hogy magammutogatássá ne fajul­
jon az első, még életéből származó 
emlék, s egyúttal megpróbáljam tá­
vol tartani a közelgő el lágyulást, hadd 
idézzek előljáróban néhány sort Pomo­
gáts Béla tanulmányából, amely a 
Napjainkban   jelent   meg:       „... a fia­
tal költők.. .  tőle tanulták meg a sza­
vak súlyát, a tiszta képek szeretetét.. 
M it adott, mit adhatott Kormos Ist­
ván, mint költő, mint mester nekik? 
Mindenekelőtt nyelvi biztonságot, azt, 
hogy a pontos szó, a pontos kép és a 
pontos versszerkezet a költészet soha 
el nem évülő követelményét jelenti. 
Követelményt, amely egyszersmind 
költői kultúra, sőt talán ennél is több: 
költői morál.”
Egy ilyen költői morálleckét szeret­

nék itt felidézni. 1977 tavaszán három 
verset vittem Kormosnak a Móra K i­
adóba: a neki ajánlott „Károlymajori 
muzsikusok”-at, a „Válasz Divinyi 
Mehmed írígyének” -et, s a „Két mese 
két időben” címűt. Leültetett, s ideges 
fészkelődésemre ügyet sem vetve (a 
kevesek közé tartozott, akik a szerző 
jelenlétében is tudnak, sőt szeretnek 
verset olvasni!) belemerült gépiratban 
is mindig ákombákom írásaimba.

Szép.. .  — mondta a „Károlymajo­
ri„-ra, majd minden átmenet nélkül 
megkérdezte: Mondja, horgászott már 
maga valaha? Pironkodva bevallottam, 
hogy horgászbotnak soha színét se  lát­
tam, s a bolti halasmedencét is nagy 
ívben elkerülöm.

Mint kiderült, a harmadik vers, a 
„Két mese két időben”  apró, rejtett 
pontatlansága miatt faggatott. Az ere­
deti szöveg így hangzott: „citromkari­
kák úsztak /teámban néhanap/ Más- 
hol-országból/ csalizott/ sárgahátú/ ha­
lak”

Végül, némi keserves töprengések 
után rávezetett, mint egy kicsit együ­
gyű, de fejlődőképes óvodást, a hiba 
nyitjára. „Gondolkozzon” — biztatott 
türelmesen —  „ . . .a halak csak dög­
lötten lebegnek a felszinen, vagy ha 
mégis élnek, akkor sem a hátukat 
mutogatják. Ráadásul a félbevágott 
citromkarika egyik oldalán olyan ke­
rek, mint egy ponty hasa.”

Azóta sárgahasú citromhalak úsz­
nak a teámban, s a versben is, amely 
alá legszivesebben odaírnám: javítot­
ta: Kormos István.

Születék... kínzaték... meghala..., 
s végül feltámada. Feltámadása halá­
la második évfordulóján történt, vagy 
ha korábban, számomra akkor lett 
bizonyosság. Éppen ma hat napja, 
hogy szülötte földén barangolva, azaz 
— kormosi pontossággal —, inkább 
rossz cipőben, hólyagos lábbal cso­
szogva-sántikálva, tanúja lehettem 
ma is világokat varázsoló hatalmá­
nak.

Kezdem azzal, hogy a Kormos-em- 
léktúra résztvevői sem gyászosak, 
sem ünnepélyesek nem voltak. A  lé- 
bényi templom előtt jutott eszembe, 
hogy leginkább a „Canterbury mesék” 
vidám, csevegő zarándokaira emlé­
keztetünk, s az ő kedvéért, neki, az 
ő bravúros fordítását dramatizálva 
anekdotázunk-ágálunk a Szigetköz 
forgószínpadán.

Kivételt talán csak a Héderváron 
töltött félóra jelentett. A  romladozó 
kastély parkjában és szobáiban min­
denki elcsöndesedett kissé.

Ott értettem meg, hirtelen-váratla­
nul, hogy halála nem-halál, mert ho­

Ha e három tükörcserepet nem csi­
szolta hamissá az idő, az is egyedül 
az élő Kormos István érdeme; amit 
írtam és írunk, egykor volt kölkei, 
lehet suta és (töredékes, mint ez a né­
hány  sor,  de  pontatlan  és  hazug soha.

Köszönjük.
Petrőczi Éva
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A  második, legfeketébb tükörcse­
rép már halála után akadt a kezem­
be. 1979. tavaszán a Gödöllői ÁFÉSZ- 
Áruházban, egy „LEÉRTÉKELT” fel­
iratú kartondobozba hajítva találtam 
rá az „N. N. bolyongásai” piszkos, té­
pett, a végsőkig — tíz forintra — le­
árazott példányára. Nagy László mű­
fordításkötete, a Sólymok vére és né­
hány elavult közgazdasági kiadvány 
társaságában.

Utolsó huszasom felén — a többi 
útiköltségre kellett —, hazamentet­
tem az „N. N.”-t, az otthoni többi 
példány mellé, a másik kötetet fájó 
szívvel sorsára hagyva.

Ekkor éreztem Kormos István halá­
lát először valóságnak, s ekkor érez­
tem először azt, hogy róla írnom 
előbb-utóbb elkerülhetetlen.

gyan is lehetne halott, az, aki egyet­
len, mástól sose hallott szóösszetétel­
lel maradéktalanul képes feidézni egy 
valóságos színhelyet, ezúttal éppen a 
hédervári kastély szobáinak és kút­
szerű, belső udvarának tompa, sűrű 
növényi zöldjét.

„A    megtalált    mohahomály”   ―    ez
lehetne a címe ennek a töredéknek.

Ugyanaznap délelőtt, a testvéri köl­
tőbarát versértelmezését hallgatva 
még elhittem, hogy a mohahomály 
lehet a megcsodált mélytengeri fil­
mek zöldje, vagy a valóságban is lá­
tott óceán, ma azonban már tudom, 
hogy a „Ház Normandiában” , és a 
jóval korábbi, több, mint egy évti­
zeddel a franciaországi élmények 
előtt született „Vallomás régholt köl­
tő hangján” mohahomálya a gyerek­
kori Atlantisz megmentett darabja, az 
öröklétbe emelt Hédervár. S ha a le­
bombázott pesti bérház udvarának 
(Egy hajdan elrepült ház), „kenyér, 
kenyér, kenyeret” kiabáló biciklis 
pékje a távoli otthon hírnökeként fel­
bukkanhat a normandiai dombok 
élén, miért ne költözhetne a dunán­
túli kastély szobáinak szorongó, nosz­
talgikus homálya egy szerelmi tragé­
diát vagy legalábbis elválást sejtető 
tengerparti ház falai közé? Meggyő­
ződésem, s az előbbi állítást megerő­
síti egyben, hogy a normandiai vers 
„igen, sohá” -t suhogó, baljós denevé­
rei ugyancsak innen, az Estével és a 
szerelemmel való első találkozások 
színhelyéről röpültek át francia föld­
re...


