
lékezetvesztő, hol fürge és gyorsléptű, de 
azért ebben is öregember módján, meg­
mosolyogtatóan. A mustszagú ősz álmosító 
békéjében mégis a jövő erjed. A föld né­
pének szegénységében és a városi prole­
tariátusban rem énytkeltő elevenség, élet­
erő m utatkozik, eszmék sotolódnak a tá r­
sadalom prését legjobban magukon érzők 
között. Nincs itt ódzkodás a várostól, vagy 
kárhoztatás. A város is és a falu is biro­
dalom, am it az emlékekbéli gyermek a meg­
ismerés örömétől tágult pupillákkal fedez 
fel egy életre. Egyik szegénységből a m á­
sikba jut, mégis micsoda különbség, pedig 
a különnem ű szegénység mélységei ugyan­
azon tengerárokban húzódnak. M ennyire 
jellemző Illyés anyjának  szakítása a teljes 
famíliával, s kiszakadása fiával együtt a 
tanyasi-falusi-kisvárosi rokoni körből, 
ahogy a kor új lehetőségeivel élnek! A 
feltörekvés milyen látszatlehetőségét 
szemlélhetjük az apa sorsában, aki ugyan­
azon kör által m eghatározott m aradt tö­
rekvései eredményessége után  is, m int ha 
nem is kezdett volna semmit. Ezt a típust 
és fojtogató körülm ényeit talán  csak Mó­
ricz ism erte ennyire, m ert ő is belülről — 
apja sorsának értőjeként. No és Németh 
László, aki a m aga nevelői hajlam ai sze­
rin t a m egtartó erőt is észrevette ezekben 
a családi viszonyokban és ideállá emelte. 
Az anya és fia előtt megnyíló „lehetőség” 
pedig nem a nagyvárosi lét látszatpolgá­
rosodása, hanem  a proletarializálódás, ami 
a fiút a háborúellenesség, m ajd a két for­
radalom  tapasztalatai u tán  végül az esz­
mei tisztázódás fennsíkjára vezeti, az 
egyetlen lehetséges emberi jövő megpil­
lantásához. M ert végül minden a forrada­
lomba fut. A rokoni szálak ráérős fölfej­
tése is, a néplélektani megfigyelések ta ­
nyán, mezőn, bérkaszárnyákban is. És 
közben m ire figyel az eszmélkedő lélek, 
ami a jövő (a ma) számára is hasznos le­
het? A juhászősök öntudata benne érzé­
kenységgé szelídül, ezért aztán egyén és 
közösség viszonyára elsősorban, m ert hisz’ 
ez az, am it eléje hoz az élet, kiélezett pil­
lanataiban a történelem. A meglazult, s 
tapasztalhatóan tovább lazuló rokoni kap­
csolatok idején csak irigységgel lehet ol­
vasni arról a családi tenyészetről, amely­
ben Illyés felnőtt, s amelyben a közösség­
hez tartozás, ragaszkodás beidegzése n á ­
la kialakult. Aztán a jóízű bandázás (en­
nek jelentőségéről szociálpszichológusokat 
meghaladó súllyal csak Veres Péter írt 
így), amely a bérkaszárnyák világában is 
hasonlóképpen otthonias életteret biztosít 
számára, hogy a m unkásotthonok mámo­
rító légkörében, a diákközösség eszmefaló 
mohóságában rálépjen a világszemlélethez 
vezető útra, egyben a politikai cselekvés 
ú tjára . Természetesen egyfajta etikai ide­
alizmus jegyében, m ár-m ár vallásos hittel.

Tárgya volt-e m ár bárm inő eszmetör­
téneti vizsgálódásnak az a meghökkentő 
jelenség, hogy 1919-ben K ierkegaard és 
Dosztojevszkij igéi hivatásos forradalm á­
rok szájából a proletárforradalom  eszméi­
ként hangzottak el, illetve a felmerülő 
új típusú konfliktusokban bennük ke­
restek kapaszkodót. K ierkegaard és Dosz­

tojevszkij a forradalom ban? Elképzelhe­
tetlennek tűnik! Pedig valóság volt — 
többek, sokszor egészen különböző állás­
pontú tanúk  egybehangzó állítása szerint. 
Irodalm ár széplelkek számára önigazolás 
és az irodalom félmagasztosítása is k iépít­
hető ebből. Valójában van ebben megmo­
solyognivaló is, m ár-m ár komikum. Tö­
röltessék le az utókor fölényes mosolya — 
ezt kell m ondanunk —, ha mindez a for­
radalom tisztaságát ó v ta ! Fölényünket 
azonban sajnálatunk még csírájában el­
fojtja. M ert annyira képtelen ez a helyzet 
(de valóság volt), m intha a Klim Szam­
gin befejezetlenül m aradt hömpölygő re­
gényfolyam ának kéziratlapjait avatatlan 
kezek Gorkij íróasztalán összecserélték 
volna, s az 1917-es viharos napokban úgy 
találkoznánk az orosz radikalizm us szá­
zadforduló körüli éveinek illúzióival, m int 
a leghaladóbb eszmei maggal. M agyarán: 
a társadalom ism eret hiánya (amiről Illyés 
nyom atékkal beszél) és a forradalm i ide­
ológia tisztázatlansága ütköznek ki ebben. 
Szabó Ervin magvetése és a Kun Béláék 
által hazahozott bolseviki elmélet (ők is 
szűkén voltak ennek) és gyakorlat nem 
szökkenhetett szárba. A rra azért szüksé­
ges em lékeztetnünk, hogy a M agyar Ta­
nácsköztársaság is igazolta Lenin tö rté­
nelmi jelentőségű szavait a nagy orosz 
írókról, hiszen a korabeli intelligenciának 
— szerte Európában — biztosították a 
szükséges affinitást az októberi forrada­
lomhoz és m egterem tették azt a morális 
bázist, amely a forradalm i hullám  levonu­
lása u tán  is segített a talponm aradásban. 
a hűségben.

A kötet legérdekfeszítőbb részei éppen 
ezek, ahol az eszmék kavalkádja vonul fel 
előttünk. A ma gyakorlata sohasem felejt­
heti a proletárforradalm ak emberi, m orá­
lis ígéreteit. A politikai kulisszatitkok, a 
diplomáciai ira ttá rak  páncélterm eiből ki­
szivárgó adatok, a megható szociális in­
tézkedések, a máig dicső haditettek ti­
zenkilence m ellett figyelnünk kellene er­
re  a m ásikra is: az eszméktől mámoros­
ra, a hittől eufóriásra. Nos, az eszmeiség­
nek ez az akkori m indennapi jelenléte az, 
amivel alig foglalkozunk, egy olyan kor­
ban, am ikor a m indennapi gondolkodás­
ban is sűrűsödnek az ideológiai elemek.

A bukás okain és következményein va­
ló tépelődés nyilván tartalm az vitatható  
elemeket, de egészében nem  tagadható meg 
tőle sem a felelősség, sem pedig a tisz­
taság. Proletárforradalom  és nemzet, for­
radalom tól vemhes nemzet és nemzetközi­
ség viszonyát torzításm entesen látni — 
Ady óta — csak a félm últban kezdtük 
újra. Ebben Illyés Gyulának elv itathatat­
lan érdemei vannak. Az a megjegyzés kí­
vánkozik ide, hogy a bukás okainak elem­
zésében, az ország kiszolgáltatottságának 
tragikus tablóját nézve lehetetlen nem ész­
revennünk a 48-as eszmékkel mintegy csa­
ládi útravalóul feltarisznyált Illyést, a 
közgondolkodót és drám aírót. Felvetődik 
a kérdés, hogy 48-hoz kapcsolódó drámái, 
de akár a Dózsa-dráma is nem ebből a 
megrendítő és kitörölhetetlen em lékű ösz­

szeom lásbó l vesz i-e  ta p a s z ta la t i  a n y a g á t?  
A z a lk o tá s  v é g p o n tig  a lig h a  e le m e z h e tő  
v e g y ü le té b ő l ez sz in te  k id e r í th e te t le n . D e 
ím  i t t  e k ö n y v , s e z á lta l Illyés n e g y v e n ­
n y o lc a ssá g á t e z e rk ilen cszáz tizen k ilen cb ő l 
v é ljü k  m a g y a rá z h a tó n a k . I lly és  G y u la  
m in d ig  a fo r ra d a lo m é  v o lt —  a r á ü tö t t  
m eg tév esz tő  p ec sé te k  a la t t  is.

H ogy  e m lé k ira to t o lv a s tu n k -e  v a g y  re ­
g é n y t?  U g y a n a z t m in t a p á ly a tá r s  és b a ­
r á t  D é ry  T ib o r Ítélet nincs c ím ű  k ö te te  
ese téb en . A zaz nem  tu d ju k , m it is v a ló ­
já b a n . Á m b á r  re g é n y t n em , ez t a  szerző  
is ta g a d ja . N em  m ű fa ji  k é rd é se k  fo g la l­
k o z ta tn a k  b e n n ü n k e t, de  s a jn á la tu n k n a k  
m ég is  h a n g o t k e ll a d n u n k : k á r , hogy  a 
Kora tavasznak  n em  v a ló su lt m eg  eg y  k é ­
sei n a g y re g é n y v á lto z a ta . F e lte h e tő le g  m á r  
n em  fo g ja  sen k i m e g írn i a n n y ira  b e lü lrő l, 
a h o g y  Illyés ism e ri a k o r t. Illy és  így  is 
e lv ég ez te  a p e n z u m á t. A  B a b itso t idéző  
Illy és  ju t  e sz ü n k b e : am i szép, az  nehéz. 
M in th a  I lly é sn e k  eb b ő l egy  m á s ik  p a ra n c s  
k ö v e tk e z n e : n e h é z rő l csak  szépen .

E k k é n t, ily  m ó don  szólt. (Szépirodalmi, 
1979.).

Laczkó Pál

Nagy László:

Adok nektek 
aranyvesszőt

A néhány évvel ezelőtt megjelent ver­
seskötet sorai ju tnak  eszembe, am ikor á t­
lapozom a mostani prózagyűjtem ényt, kü­
lönösen, amíg a könyv elején levő fény­
képeket szemlélem. „Versben bújdosó ha­
ram ia vagy / kesztyűdet, ö tu jjú  liliomo­
dat / kidobod a szimatoló ebek elé /  val­
latják, szivárog belőle a vér” — írta  egyik 
versében, s én a sorok író ját keresem a 
fotókon. A költőt profilból m utató port­
rén, az ötvenes évek eleji pillanatfelvéte­
len (amelyen barátaival repülőgépen ül), 
ám a játékgép oldalán nem  olvashatom 
pontosan az optim ista feliratot. Keresem 
az iszkázi ré t magas gyepszőnyegében, s a 
másik képen, amelyen költőtársával, ba­
rátjával, Csoóri Sándorral egy iskolában 
dedikálta műveit.

Egyik képen sem látom  a fenti sorokat 
író Nagy Lászlót — de képet sem nézhe­
tek úgy, hogy ne látnám  a „fényes szel­
lők” (egyik írásában éppen ő figyelmez­
tetett a helyes szóhasználatra) lelkesedé­
sén és tiszta hitén, az ötvenes évek elejé­
nek, közepének m egcsalattatásain tú lju ­
tott, mai társadalm unk legfontosabb kér­
déseire választ kereső költőt is. Amit 
pesszimizmusnak vélhetnénk nála, az is 
éppen a valóság tárgyilagos megítélése,
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am it számonkérésnek, szembenállásnak, 
az a jobbító szándék, a költészet erejébe 
vetett hit. Vagy még inkább a szó erejé­
nek hite. „A szó nélkül nem történhete tt 
semmi” — írja  az A dok nek tek  aranyvesz­
szőt című kötet elején.

A fenti sorok alapján kirajzolódó port­
ré t formázza ez a posztumusz mű, a pró­
zai írásokat egybegyűjtő kötet is. Alkal­
mi írásokat tartalm az: kötetbevezetőket, 
önéletrajzi vallomásokat, lapoknak és a 
rádiónak adott in terjúkat, kiállításmeg­
nyitókat, katalógusszövegeket. Nyom ta­
tásban m egjelent és kéziratban m aradt 
m unkák — közös jellemzőjük, hogy a te r­
jedelemtől és az alkalomtól függetlenül 
tökéletesen kidolgozott, szinte prózavers­
ként em líthető alkotások. Így együtt pe­
dig — a válogatást végző Kiss Ferenc 
irodalom történész jóvoltából — átfogó ké­
pet adnak Nagy László indulásáról: gyer­
m ekkoráról és pályakezdéséről; a költé­
szetről kialakult nézeteiről, a példaképek­
ről, pályatársakról, a fiatalokról. M inden­
ről és m indenkiről tehát, ami és aki a köl­
tő számára a feladat vállalását, közös cél­
jaink magas szintű m egvalósítását jelen­
tette.

Elsősorban természetesen önmagáról 
vall, s mivel alkalm i írásokról van szó, 
újabb és újabb variációkban, egyre gaz­
dagabb képet rajzol a népi kollégista 
évekről, a „bekötött szemmel harapott 
óriási vöröshagym ákról”, s arról, hogy 
„miniszteri kocsi jön értem, Veres Péteré, 
aki óhajto tta látn i a piktor-poétát. Törté­
nik-e ilyesmi m anapság? Hej, mostani kis 
idő, te önző, kicsinyes idő.” Ezek az írá ­
sok. amelyek közül a legteljesebb az 1974- 
es Életem, nem csak a felszabadulás u tá­
ni em ber- és tehetségpróbáló évek hangu­
latát adják, hanem  szüntelen összehason­
lítást is jelentenek az akkor  és a most kö­
zött. Mi valósult meg a szép szándékok­
ból, kik lettek  művésszé, em berré az ak­
kor indulókból, hogyan változtak azóta a 
lehetőségek és eredm ények? Természete­
sen, nem a kérdések rendszerbe foglalt ki­
fejtéséről, megválaszolásáról van szó, in­
kább egy-egy kifejezéssel, m ondattal va­
ló utalásról.

Az olvasónak azonban ennyi is elég. 
Egy idő után  rá kell jönnie, hogy a kép­
zőművészként induló Nagy László (aki 
kollégistaként szociológiai csoportot is 
vezetett) milyen hatalm as és széles körű 
ism eretanyaggal rendelkezett, legyen szó 
akár a m odern irodalomról, képzőművé­
szetről, tudom ányról, de ak ár a népkölté­
szetről, vagy az itt és most élő, gondol­
kodó emberről. „Félszárnyú m adár a köl­
tészet, ha nincs közönsége”, vallotta; ami 
persze nem jelentette azt, hogy akkor, 
am ikor egyre összetettebben, árnyaltab­
ban kellett fogalmaznia, engedm ényt te tt 
volna a  szellemi restségnek, a kényelmes­
ségnek. Jól látta a modern költészet el­
lentmondásos helyzetét, az őt foglalkozta­
tó kérdések megoldásával együtt ennek 
az ellentm ondásnak a feloldására is tö­
rekedett.

Hogy hogyan, arra  a  kötet két ciklusa 
is felel, de különösen a kötetcímet is adó,

A dok nek tek  aranyvesszőt című fejezet. 
„Olvashatok, m ert férfi akad Erdélyben, 
hűségesen elszánt, aki eleven énekeket 
gyűjtve, aranyvesszőt ad: V erjétek meg 
a tem etőt! Támasszátok föl anyátok, á r­
vák! Csapjátok meg azokat is, akik meg­
húzták a halálharangot a balladára.” — 
írja  nagy-nagy elismeréssel a balladagyűj­
tő Kallós Zoltán m unkásságáról. Az elis­
merés azonban nemcsak neki, s a balla­
dának szól, hanem  a népköltészet egészé­
nek, legyen az magyar, román, délszláv 
vagy bolgár. Köztudomású, hogy ő maga 
a bolgár népköltészet kitűnő ismerője, for­
dítója volt, hogy im pulzusokat kapott az 
elm últ századok művészetéből. Ezek a ha­
tások azonban sokkal kevésbé voltak köz­
vetlenek, m int hinnénk, és sokkal inkább 
a szemléletet, gondolkodásmódot form ál­
ták, m int a  verstani megoldásokat. „Más 
népekben is szerethetjük és becsülhetjük 
önm agunkat” — írja, s ha ehhez hozzá­
vesszük Sütő Andrással, a jugoszláviai, 
szlovákiai m agyar költőkkel, a m ásik ol­
dalon pedig a szomszédos népek művésze­
tével foglalkozó sorait, nyilvánvalóvá vá­
lik, hogy a hagyom ányokról a bartóki mo­
dellt követő költő írásait olvassuk.

Akkor is, ha esetenként ő sem tévedhe­
tetlen. Távol áll tőlem, hogy a paksi la­
kótelepet megítéljem, de most, hogy ú jra ­
olvasom a Hol a tulipán?-vita Nagy Lász­
ló-írásait, látom, kiindulópontja hibás: a 
form át nem  a mai em beri környezet funk­
ciója, a lakások alaprajzi elrendezése fe­
lől közelíti meg. A kiindulópont azonban 
ritkán  hibás, és am ikor Ferenczy Béni 
tiszta emberségéről, Orosz Jánosról, Sza­
bó Ivánról vagy Kondor Béláról ír  (aki­
nek m űveiről „em berféltő hum anizm us 
sugárzik”), néhány m ondattal is tökéletes 
jellemzést ad. Egyben ú jra  és ú jra  felm u­
ta tja  saját „ötujjú  liliom át”, az utolsó 
szívdobbanásig m egm aradt hitét. Kormos 
Istvánnal beszélgetve m ondta: „A rem ényt 
nem  szabad föladnunk, hiszen a legna­
gyobb tragédiákból, katasztrófákból csak 
a rem ény segít kilépnünk, léphetnek ki 
a tömegek, akik sújtva vannak. Ugyanak­
kor legyen jogunk a kételyre, ez is m otor­
ja  a mi alkotó m unkánknak. K ritikával 
kell néznünk saját m unkánkat. Egyre job­
bat kell csinálnunk. Ez a célunk.” (Mag­
vető, 1979.).

Madárúton
STÁCIÓK

Mintha láthatatlan mágnes rántaná egy 
irányba a negyvenöt fiatal versíró sora­
it. Keserűség, szerep- és történelemnél­
küliség, kallódásérzet, céltalanság, fölös­
legességtudat, távlathiány, rezignáció, szo­
rongás, pesszimizmus, reménytelenség, ki­
szolgáltatottságérzet — rakosgatom össze 
a szerzőink létérzékelését leginkább kife­

jező-megközelítő szócsokrot, aggályos-pon­
tosan igyekezve szemléltetni a fogalmak 
közti rokonvonásokat és nem  elhanyago­
landó különbségeket.

M ert különbségek azért vannak Hideg­
re , Petri Csathóra, M arafkóra tagadhatat­
lanul a „fedőnévsor” eleji, határozottan 
társadalm i színezetű-töltésű fogalmak jel­
lemzőek, Szikszai, Mező, Újházi, m ár jó­
részt a rezignált, elszigetelt egyénre kon­
centrálnak; Bárány, K elem en  és Zelei pe­
dig a végleges kiszolgáltatottságérzést, 
védtelenségtudatot exponálják: „a cinkék  
reggelre erkélyem re gyűltek  /  utasítások­
kal látom el őket /  tavaszig elkonspirá­
lu n k” (M arafkó); „A szomorúság szét­
loccsant galambtojás a sárban /  a taka­
rón pókok, cserebogarak /  kiszaggatott lá­
bai kaszálnak” (Mező); „összetörik az ar­
cod /  mire megtisztul a szemed / engedé­
keny leszel, mire szigorú” (Zelei).

M intha szerpentinnek a hegy oldalá­
ban mind magasabban előtűnő spirálvo­
nalát, m intha egyazon ú t különböző stá­
cióit látnánk m agunk előtt.

„VESZTESÉGLISTÁK KORM A”

E pesszimisztikus létérzékelés valóság­
gal való szembesítése persze elvégezhető 
(elvégzendő), de nem  ennek — vagy más 
ehhez hasonló igényű, terjedelm ű — írás­
nak a keretei között. Én egyelőre (kisebb 
kanál — kisebb lé) az em lített világlátás 
alkotásmódbeli, művészi következményei 
közül veszek néhányat szemügyre.

Nos, a kiábrándult bizalm atlanságnak 
tagadhatatlan  előnye, a hangos retorika, 
a szerepkreálás, az üres pátosz elkerülése. A 
lírai hős form átum ának, lehetőségeinek 
túlm éretezése a hatvanas (hetvenes) évek 
pályakezdőinél még nem ritka jelenség, 
ám a M adárúton költőinél (becsületükre 
válik) alig-alig fordul elő.

De ezért a részleges előnyért szerző­
inknek súlyos ára t kell fizetniük.

Először is: világérzékelésük m indenne­
mű dinamizmustól megfosztja őket, na­
gyobb műegész kiépítését (a valóság sok­
oldalú birtokba vételét) rendkívül nehéz­
zé téve számukra. A  valóságtörvények, a 
mélyebb társadalm i mozgások értelmi 
megismeréséhez, felfejtéséhez — az ily­
lyési, József A ttila-i ú t folytatásához — 
a statikus beszorítottságérzés folytán vég­
képp nincs elegendő indíttatás. (Nem vé­
letlenül lírizálódik el végletesen pl. Tóth 
Erzsébet versvilága.) De még a kispol­
gáriság rajza, a dologi létszemlélet motí­
vumai, a jellegzetesen fiatalos életform a 
elemei, a Passnál, Béresnél, Pénteknél 
még oly bőséges társadalm i jelenségáb­
r ázolás is háttérbe szorul a könyv verse­
iben. A szociális elemeket közvetlenül is 
ábrázoló költem énytípus helyébe inkább 
a Petri-, Benkő A ttila -féle, közvetettebb, 
átszűrtebb, a lírai hőst elszigetelten meg­
jelenítő társadalm iságmodell lép. A szer­
zők a rossz közérzet rögzítésénél megáll­
nak, m űveiket ezért érezzük egymáshoz 
hasonlóknak, egyazon építm ény előre­
gyártott ,  tetszés szerint kivehető-fölcse­
rélhető részelemeinek.

2 9

P. Szabó Ernő


