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A kezdő szavaknál még úgy tűn ik  
mese az olvasm ányunk (Élt egy
szer . . .), de m ár az első sorban ott 
áll a  nép á ltal kicsit félelem ből, kicsit 
tiszteletből „Az öreg”-nek nevezett fo
lyam földrajzi neve, a M ississippi, 
m ely a M issourival együtt a  Föld leg
hosszabb folyam rendszerét alkotja, 
(mennyivel szívhez szólóbban, szeretet
teljesebben nevezte el az orosz em ber 
Európa legnagyobb folyóját, a  Volgát, 
Anyácskának, Édesanyának!) m ajd  egy 
évszám és egy hónap következik: 1927 
m ájusa. T ragédiákkal terhes időszak 
volt ez! Ekkor jegyezték fel az em be
riség tö rténetének egyik legkatasztró- 
fálisabb árvizét.

A hely, az időpont és a tö rténet m e
netét m eghatározó esemény, a nagy 
árvíz leírása u tán  azonnal m egjelenik 
egy negyedszázadot élt m agas fia ta l
em ber, ak inek  még a nevét sem tud
juk  meg, az író is csak m in t „M agas”-t 
emlegeti.

A kisregény főszereplője életéből 
m ár hét esztendőt Mississippi állam  
egyik gyapotültetvényén, fegyencként 
kínlódott végig és ennek ellenére „nem 
azokat gyűlölte, akik  te tten  érték, nem 
is a b írókat és jogászokat, akik elité l
ték, hanem  az  írókat: a  névtelen nagy
ságokat a füzetes regények cím lap
ján  . . .”  Ne m is kell tovább folytatni 
az idézetet, hisz ennyiből is tud juk  
m ár, hogy az irodalom  szennyvize, a 
ponyva ju tta tta  hősünket rabsorsra. S 
ő, b á r  e m éreg vonatrab lási k isérlet- 
be v itte, m egm aradt em bernek. B ár
m ennyire összekuszálták egészséges 
ösztöneit egykori olvasm ányai, m iu tán  
többedm agával a m entéshez vezényel
ték, m egküzdött a félelm etes árra l, 
életeket m entett, hisz egy vajúdó asz- 
szonyt m agzatával együtt hozott visz-

sza a biztos pusztulásból. És ez az ele
m ek és önm aga fe le tt győzedelmeske
dő em ber csak rab láncra  fűzve kellett 
annak  az elkorcsult társadalom nak, 
am elybe beleszületett, ugyanis hőstette 
u tán  szökésért újabb tíz évet sóztak a 
nyakába.

A m ikor búcsút veszünk a M agas
tól ú jra  egykedvű, az  ú jabb  tíz év ter
he sem  nyom ja m ár. V illanásnyira fel
tűn ik  elő tte az egykori kedves képe, s 
ta lán  m ég egy p illana tra  az t is érzi, 
hogy az  első tíz évét m ia tta  kapta. Mi
lyen érdekes, a  m ásodik tizet is egy 
nő m iatt, egy vajúdó anya m ia tt szab
ták  ki rá! — gondolkodik el az em ber 
— és ő „az asszony nélkül gyötrő szen
vedély” hosszú évei e lő tt csak ennyit 
mond: „Asszonyok!” és legyint egyet.

Az elm ondottak felv illan to tták  a 
könyv nyitó- és záróképét. Hogy a  ben
ne le ír t esemény m it tartalm az, a r ra  
csak u talás történt. Az olvasó dolga, 
ha e sorok elolvasása u tán  kedvet kap 
e Hem ingway „Öreg halásza” m ellé 
állítható  kisregényhez, hogy felfedezze 
m agának Faulknert. N apjaink olvasói 
közül elég kevesen eveznek m ár tü re
lemmel és k itartóan  végig a család-, a 
társadalm i regények szélesen hömpöly
gő folyam ain, hisz Faulkner. D ürre- 
m att, Hem ingway és m ás nagy, vagy 
még csak nagyratörő  írók a rra  csábít
ják  őket, hogy egy kri stá ly tiszta for
rás. egy tengerszem  m élyéről fakadó 
hegyi patak  sodrására, vagy éppen egy 
csúcsok m agasából lezúduló vízesésre 
bízzák m agukat.

Ha valam ikor összeállítanák a ver
sekhez hasonlóan a kisregények 
gyöngyszemei sorozatot, „Az Öreg”, 
m in t egy nagy darab  színtelen gyé
m ánt o tt  díszlene a sorban, hogy be
lőle aztán ki-ki figyelmes, tisztelettudó
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olvasással olyan b riliánst csiszoljon 
m agának, am ilyen t irodalom szeretete 
kíván.

W illiam  Faulkner, a  N óbel-díjjal k i
tü n te te tt am erikai regényíró, m ár éle
tében beállt a  halhata tlanok  sorába. S 
ha most, ez évben bekövetkezett halála 
után, gazdag életm űve irá n t m egny il
vánuló érdeklődést sikerü lt ez írással 
fokozni, a  k ritikus m egtette a  m agáét,

aki azonban addig nem  tehet pon to t 
m ondanivalója végére, am íg fel nem
hív íja  a figyelm et arra , hogy B. Nagy 
László becses m unkát végzett e sok  te
k in tetben bonyolult felépítésű mű nyel
vünkre való átültetésével, hogy aztán  
az Európa Könyvkiadó közreadhassa 
azt.
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