
MULT, JELEN, JÖVŐ

H árom  Nyugaton m egjelent könyvről 
szeretnék szólni, m ely egym ásután ke
rü lt kezembe, ahogy a véletlen hozta. 
Tárgyuk véresen ak tuális: m últ, jelen,
jövő. Az m eberi jószívűség és az em 
beri dúvad gonoszsága a szokott igen 
rossz arányban, fénylő rem énysugár és 
alvilági sötétség, hysteriás világundor 
és a filozófia e lpusztíthatatlan  fájának  
utolsó hajtása, m elynek meddő levelei 
azt susogják: a p o k o l------------ti vagy
tok.1

Az első, Schwarz— B art Goncourt- 
díjas regénye, m ely igen jó ford ítás
ban m agyarul is m egjelent az Igazak 
ivadéka2 címmel. M egjelenése P árizs
ban nagy port v ert fel: volt, ak i dics
him nuszokat zengett róla, és joggal, 
akadt, aki ócsárolta és egyikük őszin
teségében sem  kételkedem . Az az idő, 
m ikor a tovagördülő tehervonatok rá 
csos, kicsiny ablakaiból integettek, — 
fiatal, fehér kezek, m arkáns ökölbeszo
ríto tt kezek és száraz ráncos kezek, — 
eléggé elm últ ahhoz, hogy a szerző, 
m ajdnem  az t m ondanám  sine ira et 
s tud io, le írhatta  a Lévy család évszá
zados tragéd iá já t a  középkori A ngliá
tól az auschw itzi gázkam rákig.

M intha a szerző to llát a  sors vezette 
volna: néha akadozik, m in tha tétováz
va időt akarna  nyerni, m ajd  siet, m in t
ha hajtanák , azután halad a vég felé, 
sorról sorra, oldalról-oldalra, kérlelhe
te tlenűl, m intha a  távoli gázkam rák

1. J . P . S a r tre : L, e n fe r  c, e s t vous.
2. J . S ch w arz—Ba r t:  Le d e rn ie r  des Ju s te s .

ém elyítő füstje irtózatos m ágnesként 
vonzaná. A képek néha kínosan ap ró 
lékosak, stilizáltak, m in t D ürer m etsze
tei: ja j, csak ki ne m aradjon valam i, 
néha napsugaras tá jak  tűnnek  elénk, 
tündöklés, boldogság, nagyobbrészt
azonban a szenvedés szólal még a re
gényben. A gyerm ekek kínlódása és 
haldoklása az auschw itzi vonaton szív
be m arkoló, befejezése pedig fenséges:
Schema Isroel. Á lla tra  nem  em lékszem, 
hogy a regényben szerepelt volna,

A középkori A ngliában egy pogrom 
alkalm ával szokatlanúl bátor és hősies 
m agatartást ta n usíto tt egy rabbinus,
am iér az Örökkévaló m egjutalm azta. 
Abban a különös kiváltságban részesí
te tte  ezt az első „igazt”, hogy u tód ja i
nak m inden nem zetségében szülessék 
egy igaz, aki m ajd  az Úr  nevében 
szenved, tanúságot tesz és épületes kí
nok közt hal meg. Ez a b izarr módon 
örökölhető m onarchia a Lévy család
nak ju to tt osztályrészül, m elynek elég
gé változatos le tt a  sorsa. Századokon 
á t országról országra üldözték, míg 
egyszer Lengyelországnak egy eldugott 
falu jában  ta lá lt rövid időre m enedé
ket. Újból fellángoltak a pogromok és 
akkor M ardochai fia, B enja min, Né
m etországgal próbálkozott, m elyre a 
vesztett 1914—18-as háború  átm enetileg 
dem okráciát és szabadságot kényszerí- 
te tt. Úgy lá tszo tt a kis S tillenstadt vá
rosában, hogy az élet szép is tud len-
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ni. A m unkáért ju talom  és megbecsü
lés já r  és m ikor B enjam in egy kis sza
bóüzletre te tt szert, Lengyelországból 
elhozatta övéit. Mégiscsak civilizált 
nép a ném et, rendszerető, tiszta, jólel
kű, ahol nem  ü tik  az em bert kancsu
kával, még akkor sem, ha zsidó, ahol 
nem  basáskodnak részeges slachták  és 
koszos lengyel parasztok, pedig bete
vő fa la tjuk  nincs, m it is képzelnek m a
gukról? Csak az a néhány k itért, h ite- 
hagyott zsidó, aki porosz tisztnél né
m etebbnek ta rto tta  m agát, nem  te t
szett Benja m innak. És az sem tetszett 
neki, ső t aggasztotta, hogy horogke
resztes fiatalok egyre gyakrabban vo
nu ltak  fel kórusban kiabálva: Deutsch- 
land erw ache! M ikor H itler u ralom ra 
került, bebizonyosodott, hogy a ném et 
rosszabb, m in t az orosz és lengyel 
együtt és a  m egaláztatás, kínzás és üt- 
leg elől F ranciaországba m enekült a 
család. O tt kezdetben em berszám ba 
m entek, mivel a francia népnek sem 
hajlam a, sem szüksége nem  volt arra, 
hogy an tiszem itáka t term eljen  m agá
ból, elvégre a  „raison” népe. Mi az, 
hogy faji tisztaság, vérközösség? Nyel
vében, ku ltú rá jáb an  él a  nem zet. K lé
ber ta lán  nem  volt francia? De a  fran 
ciákat la tin  ku ltú rá juk , klasszicitásuk, 
a M aginot-vonal és Szent Genovéva el
lenére is csak m egverték a ném etek és 
különösen Szent Genovévához fűztek 
nagy rem ényeket, még akkor is, m ikor 
a ném et harckocsik m ár elérték  a Csa
tornát. Vichy avval vélt kedveskedni 
a győzteseknek, hogy kiszolgáltatta 
zsidó polgárait és akkor egyedül Ernie, 
m in t a francia hadsereg katonája ke
rü lte  el övéi sorsát. Vajjon  mi h a jto t
ta  Párizsba őt, aki a  déli zónában is
m eretlenül is kedve szerin t élhetett? 
Az „igaznak” belső szózata, hogy meg
ossza övéi sorsát. O tt ta lálkozott az 
aranyos Goldával, aki övé lett, ak it le

ta rtó z ta tta k  és D rancyba in ternáltak . 
Erővel ő is in ternál ta tja  m agát és Gol- 
da m ellett, m in t az „igazak” utolsója 
a gázkam rában rázendít a  végső da l
ra : Schema Israel, halljad Izrael, az 
Ö rökkévaló a m i Istenünk, az Örök
kévaló, aki Egy.

„Je suis te llem ent las” — ír ja  regé
nye vége felé Schw arz—Ba rt: A n n y i
ra fáradt vagyok, hogy to llam  már 
nem  fog. Elzengte a fájdalom nak ezt a 
dalát, ahogy Dobzynski m ondta: elki
sé rte  az t a  kis közösséget, m elyet egye
dü l ősi vallása ta rto tt együtt, a  Golgot- 
haig, az Igazak utolsója m eghalt, vége. 
Vége? D ehát azért választo tta volna ki 
az Örökkévaló a  népét, hogy az, m in t 
az utolsó igaz, a  gázkam rában lelje 
halálá t?  Avagy ta lán  egyszülött fiának  
keresztre feszíttetését ak a rta  volna 
megbosszulni ra jta?  E gyáltalában mi 
az oka a  zsidóság évszázados m egpró
bálta tásának? Egy párizsi parkban , az 
utolsó napsugaras szabad délu tán jukon  
Golda felteszi Ern ien ek  a kérdést: 
mondd, m iért gyűlöl bennünket a  töb
bi, a  keresztény? V allásunk m iatt?  Te 
soká éltél köztük, te  biztosan tudod. 
Ernie sóhajja l válaszolt és még ezeket 
m ondta: Jézus K risztus nagyon jó em 
ber volt, a lengyelországi nagyapával 
csodára m egérte tték volna egym ást, de 
ki hallgat rájuk? A  szerző adós m a
rad t a  felelettel, de hozzászólt a kér
déshez a  tuniszi A. M emmi.3

Albert M em m i, m iként szent Ágos
ton, Észak—A frika szü lö ttje  és néhány 
lépésnyire a  tuniszi gettótól nő tt fel: 
úgy látszik, hogy a  szabbath és a töb
bi zsidó ünnep szigorú betartásával 
egyenes arányban  különült el a  „töb
bitől” és h ab á r a vallással szemben ko
moly és kínzó tudom ányos kételyei tá 
m adtak, nem  távolodott el a judaiz
mustól. „Zsidó Önarcképében” sa já t 
m agát adja, de általánosít is. M intha

3. A. M em m i: A u to p o rtra it  d, u n  j u if. (A u to p o rtra it.)
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az öreg Schopenhauert hallanám , 
am in t4 frank fu rti, fényűzéssel beren
dezett földszinti lakásában elbújva (tűz 
esetén m ilyen nehéz kim enekülni az 
em eletről!) p ára tlanu l szép nyelven 
szidja Hegelt, a  nőket és az életet, 
m ely oly sokat igér és oly keveset ad. 
Schopenhauert sötétzöldre düh íte tte  az 
a tény, hogy géniuszát soká nem  is
m erték  el. de m érgének villám ait m á
sokra szórta. — A. Memmi önm aga el
len fordul. Azt írja , hogy a zsidóságot 
hosszú évszázadok óta nézik görbe 
szemmel, tám adták  és tám ad ják  á llan 
dóan, és gyilkolták régen egyenként, 
legutóbb m ár kollektíve. Ez az örökös 
„vigyázz”, a keserűség, a  szánalom, 
m egaláztatás és harag  oly tartós és 
kínzó lelki feszültséget terem t, m elyet
nem  lehet k ib irni. Szinte félek, h a tá
rozottan félek, de m itől? A kockázat
tól, vagy a  kockázat kockázatától és
hozzáteszi: nem  zsidó lényem  az, mely 
a félelm et term eli bennem , hanem  a 
félelem m egform álta külsőm et is. Itt 
m ár neurózissá v á lt szenvedés szól a 
kétségtelenűl nagyon intelligens és még 
érzékenyebb M emmi-ből, akinek félel
me alighanem  kora gyerm ekkorában 
kezdődhetett a  tuniszi népkohóban, né
hány évre rá, hogy ráeszm élt a  te  és
én közötti különbségre, m ikor m ásfa
jú  gyerm ektársai, ta lán  nem  is szán
dékosan, anny ira  m egsértették, hogy 
ez a  seb soha többé be nem  hegedt.

U gyanerről a szenvedésről szólva 
hallatszanak hozzánk kétezer év távo
lából Jerem iás siralm ai az igéret föld
jéről. Be sokszor kellett ú jjáép íten i Je
ruzsálem  szent tem plom át, m ikor az 
ellenség az elpusztíto tt városban m ár 
nem ta lá lt rabolni valót, be sok keserű 
könny hu llo tt azoknak ősz szakállára, 
akiket ifjúkorban  fűztek rab lán cra  és 
ha jto ttak  fogságba! „Des que je  p a rle,

je crie . . .” ahogy szólalnék, sírok, 
ordítok, — így lam entál Jerem iás és ő , 
m iként Izsaiás és a  többi próféta, ké .- 
ségtelenűl tudta, m ié rt űzi népét a sza
kadatlan  balsors. Egyes-egyedül, m ert
„Jeruzsálem  súlyosan vétkezett.” (Je- 
remie, Lam entations, I. 8.) — A lapos 
a gyanúm , hogy Jehova an n ak  idején 
több5 népnek is odaigérte  az igéret 
fö ld jét és u tána  m egfeledkezett válasz
to tt népéről. Ameddig e rre  ném i béke 
és boldogság mosolygott a  Jo rdán  völ
gyében, a  mélységesen és szenvedélye
sen vallásos zsidó lélek jóságos aggas
tyánnak vetíte tte  ki az égre Jehovát és 
ahogy tartóssá v á lt a szomszéd népek 
tám adása, a belső torzsalkodás és a  ku
darc, Jehova arca  h ierarch ikus rán 
cokba m erevedett, egyre kegyetlenebb 
le tt és a végén m ár a nevét sem volt 
szabad kiejteni.

A. Memmi idézi a keresztény I. Nan- 
te t-t: Van zsidó is aki felelős, és a  
zsidó Rabínovitch-ot: „Teljesen á r ta t
lanok vagyunk-e?.” Tényeket hoz, ki
önti lelkét, de nem  foglal álláspontot, 
nem  m u ta t kivezető utat.

Jerem iás prófétával egy időben, ha
bár néhány évszázad nem  számít, nap
nyugta felé a homéroszi görögök b ir
kóztak az élettel és úgy látszik kedve
zőbb körülm ények között, m in t Mózes
népe Palesztinában. A görögöket nem  
egy isten segítette, vagy büntette , ha
nem  az olymposzi istenek és istennök 
asztaltársasága és mellesleg: Hellász
nem  vo lt a  népek átjáróháza, m in t a 
védtelen Palesztina. T isztelték az eré
nyeket, voltak „kócos” szenvedélyeik, 
sőt nagy h ibáik, de az oroszlánszivű 
gyerm ekek tovább őrizték meg p ara 
dicsomi naívságukat és valahogy nem 
törődtek  bűneikkel. Odysseus elég so
ká „vendégeskedett” Calypsó boltoza
tos barlangjában, nem  is „vete tte” m eg

4, A. S ch o p en h au e r: D ie W elt a ls  W ille u n d  V orste llung .
5. Je re m ie : L a m e n ta tio n s . I. 8.
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 ennek az istennőnek ágyát,6 de a h á 
zasságtörés eszébe sem ju to tt és így 
nem tám adtak  kom plexusai hűséges 
feleségével kapcsolatban sem. Vagy itt 
volt Aigisthos esete, igen csúnya eset. 
Az istenek m ár előre gyanakodtak, 
hogy ez az Aigisthos még b a jt fog csi
nálni és előre figyelm eztették. Ennek 
ellenére: nem  megöli K litaim nestrát? 
— Ennek halla tá ra  a görögök ap ra ja- 
nagyja kerek szem eket m eresztve szá
zadokon á t  csóválta fejét, hogy ilyesmi 
m egtörténhetett velük. Ó szófroszüné! 
Szegényt biztosan valam elyik isten, 
vagy istennő vezette tévú tra. Később 
az ő le lkületűk is m egtört, önbizalm át 
vesztette, kétség gyötörte. Szókratészt 
te tték  felelőssé és m ikor azt tanácsta
lanságukban m egitatták  a  bürökser
legből, m ár késő volt.

A. Memmi önarcképe sötét, pesszi- 
m isztikus, rem énytelen. K eserűen kér
di m agától: nincsen tehát a zsidóság 
történetében term ékeny pozitívum, 
fénylő rem énysugár? A rra  a m egálla
p ításra  jut, hogy zsidónak lenni nem 
csak áldozat, hanem  abszurd igazság
ta lanság is. És itt  m á r nem  reális az 
„önarckép” és nem  is igaz.

A m últat és a gázkam rák áldozatait 
elfelejteni nehéz, az elszenvedett igaz
ságtalanságot m ár jóvátenni nem  lehet. 
Azonban az utolsó igaznak halála sem 
válto tta  meg a zsidóságot és ha a Lévy 
család ősi vallása tilto tta , hogy az éle
ért feláldozza az élet értelm ét, az élet 
érte lm éért sokan ellenálltak, m eghal
tak. O tt volt a varsói felkelés, ott volt 
a francia „resistance” (ellenállási moz
galom), m elyben Schw arz—Bar t  is h a r
colt. A zsidóság tö rténete és sorsa is 
szociológiai függvény. A m etafizikai 
tényezőket az őket m egillető helyre

6. H om eros: O dysseia.
7. V o lta ire : C ard ide.
8. N ietzsche: Zu r  G en ea logie d e r  M ora l.
9. R. D uesb erg : Les g renou illes.

kell korlátozni és a haladók sorában 
m egszívlelni Voltaire nagyszerű ta n á
csát: „mais il fau t cu ltiver notre ja r 
din,”7  m űveljük csak tovább kertün 
ket. A m últ század jövendőm ondó m a
darának  szelleme, a látnoki Nietzsche 
telibe ta lált, m ikor ezeket írta : jön 
nie kell annak, aki m egvált eddigi ide
áljaink tó l és am i kinőtt belőlük, aki 
m egvált a nagy undortól és a nihiliz
m ustól, harangszava a délnek és a 
nagy eldöntésnek, aki m egoldja az 
akarato t, a földnek célt m u ta t és visz- 
szaad ja az em beriségnek a rem ényt8

K ülönben elvégre egyszer meg is 
állhatnánk! Úgyis akad  elég, főleg idő
sebb, aki szitkot rágva dörmög: ejnye 
ti ördöngős fickók, h á t sosem tudtok 
m ár  nyugodni! A tervteljesítéssel, az 
ú jítással és tudatk ia lak ítással?  O kvet
lenül szükséges, hogy m inden göndör
hajú  szerecsen m egtanulja  az abc-t? . . .  
M intha Raym ond Duesberg9 „Békái” - 
ban ezt az eshetőséget illu sztrá lta  vol
na, persze távol m inden ebbeli szán
dékától. M űvének célja? . . . Vigyáz
zunk a m űvek céljára és tendenciájá
ra. m ert a  m űvésznek irány t szabni, 
sokszor ugyanazt eredm ényezi, m in t 
meddő házasságban a különféle mes
terkedések egy m egszületendő gyermek 
érdekében. Egy hang, egy dal. egy he- 
je-hu ja a  m űvésznek sokszor fontosabb 
a m indennapi kenyérnél és az ih letett- 
ség órái je len tik  életét. De az rejtély  
előttem, hogy m elyik múzsa kellette  
életre a „Békák” író jában azt a ször
nyetegsereget, mely közel 600 oldalon 
já r ja  lidérctáncát. Duesberg abba a 
korba helyezi cselekm ényét, m in t Bec- 
kett egy színdarab ját, am ikor a mai 
em beriség valam i okból régen kipusz
tult. Lem uria, egy városállam  lakói,
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akikben m ár semmi em beri érzés 
nincs, degenerál t  korcsok, akiknek 
m indegyike egy C. D. D.-t (Cancer de 
dieu =  isten rák ja) visel a  testén, ta 
lán isten büntetéseképpen. Őfelsége, 
Asmodai uralkodik  felettük  és ennek 
egyetlen gondja zsarnokságának meg
szilárd ítása és az idegenből jö tt Lange
val való párviadala. La nge olyan kor
ból szárm azik, m ely még m egőrzött 
ném i hasonlóságot a m ienkkel. A cse
lekm ény színhelye rom badőlt város, 
ham usszürke sivatag, világtalan  bar
lang, a légkör pedig hysteria, szinte
nyészetben. Szörnyű a felnőttek  kol
lektív  vonaglása, de a m esterséges 
gyerm ekek viselkedése egyenesen le
írhata tlan  és ta lán  Dickens Karácso
nyi Énekének két gyerm ekszereplője 
ad ném i ízelítőt. Duesberg pokolian

apokalyptikus je lenette l fejezi be m ű
vét. Soha nem  lá to tt eső árasz tja  el 
Lem uriát és Asmodai u to ljára kell b i
rokra ellenfelével. L ange-t belöki egy 
nagy kloakába, az m ég egyszer felm e
rül és a  békaesőben egy nagy béka 
berepülve ny ito tt szájába, m egfojtja, 
m ikor az pedig éppen a létnek titk á t 
ak a rta  világgá kiáltani.

A végtelenségben a  békák örök bre
kegése kérdi ironikusan az élet és a 
századok értelm ét: quoi — quoi — 
quoi? (quoi —micsoda?).

A párizsi k ritika  határozottan  e lu ta
síto tta  a m űvet: én a rra  gondoltam, 
m ire lenne képes egy atom kataclysm a, 
ha egy igénytelen altató  torzképződésre 
vezethet.

Medgyesi János
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