
MULT, JELEN, JÖVŐ

H árom  Nyugaton m egjelent könyvről 
szeretnék szólni, m ely egym ásután ke­
rü lt kezembe, ahogy a véletlen hozta. 
Tárgyuk véresen ak tuális: m últ, jelen,
jövő. Az m eberi jószívűség és az em ­
beri dúvad gonoszsága a szokott igen 
rossz arányban, fénylő rem énysugár és 
alvilági sötétség, hysteriás világundor 
és a filozófia e lpusztíthatatlan  fájának  
utolsó hajtása, m elynek meddő levelei 
azt susogják: a p o k o l------------ti vagy­
tok.1

Az első, Schwarz— B art Goncourt- 
díjas regénye, m ely igen jó ford ítás­
ban m agyarul is m egjelent az Igazak 
ivadéka2 címmel. M egjelenése P árizs­
ban nagy port v ert fel: volt, ak i dics­
him nuszokat zengett róla, és joggal, 
akadt, aki ócsárolta és egyikük őszin­
teségében sem  kételkedem . Az az idő, 
m ikor a tovagördülő tehervonatok rá ­
csos, kicsiny ablakaiból integettek, — 
fiatal, fehér kezek, m arkáns ökölbeszo­
ríto tt kezek és száraz ráncos kezek, — 
eléggé elm últ ahhoz, hogy a szerző, 
m ajdnem  az t m ondanám  sine ira et 
s tud io, le írhatta  a Lévy család évszá­
zados tragéd iá já t a  középkori A ngliá­
tól az auschw itzi gázkam rákig.

M intha a szerző to llát a  sors vezette 
volna: néha akadozik, m in tha tétováz­
va időt akarna  nyerni, m ajd  siet, m in t­
ha hajtanák , azután halad a vég felé, 
sorról sorra, oldalról-oldalra, kérlelhe­
te tlenűl, m intha a  távoli gázkam rák

1. J . P . S a r tre : L, e n fe r  c, e s t vous.
2. J . S ch w arz—Ba r t:  Le d e rn ie r  des Ju s te s .

ém elyítő füstje irtózatos m ágnesként 
vonzaná. A képek néha kínosan ap ró ­
lékosak, stilizáltak, m in t D ürer m etsze­
tei: ja j, csak ki ne m aradjon valam i, 
néha napsugaras tá jak  tűnnek  elénk, 
tündöklés, boldogság, nagyobbrészt
azonban a szenvedés szólal még a re­
gényben. A gyerm ekek kínlódása és 
haldoklása az auschw itzi vonaton szív­
be m arkoló, befejezése pedig fenséges:
Schema Isroel. Á lla tra  nem  em lékszem, 
hogy a regényben szerepelt volna,

A középkori A ngliában egy pogrom 
alkalm ával szokatlanúl bátor és hősies 
m agatartást ta n usíto tt egy rabbinus,
am iér az Örökkévaló m egjutalm azta. 
Abban a különös kiváltságban részesí­
te tte  ezt az első „igazt”, hogy u tód ja i­
nak m inden nem zetségében szülessék 
egy igaz, aki m ajd  az Úr  nevében 
szenved, tanúságot tesz és épületes kí­
nok közt hal meg. Ez a b izarr módon 
örökölhető m onarchia a Lévy család­
nak ju to tt osztályrészül, m elynek elég­
gé változatos le tt a  sorsa. Századokon 
á t országról országra üldözték, míg 
egyszer Lengyelországnak egy eldugott 
falu jában  ta lá lt rövid időre m enedé­
ket. Újból fellángoltak a pogromok és 
akkor M ardochai fia, B enja min, Né­
m etországgal próbálkozott, m elyre a 
vesztett 1914—18-as háború  átm enetileg 
dem okráciát és szabadságot kényszerí- 
te tt. Úgy lá tszo tt a kis S tillenstadt vá­
rosában, hogy az élet szép is tud len-
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ni. A m unkáért ju talom  és megbecsü­
lés já r  és m ikor B enjam in egy kis sza­
bóüzletre te tt szert, Lengyelországból 
elhozatta övéit. Mégiscsak civilizált 
nép a ném et, rendszerető, tiszta, jólel­
kű, ahol nem  ü tik  az em bert kancsu­
kával, még akkor sem, ha zsidó, ahol 
nem  basáskodnak részeges slachták  és 
koszos lengyel parasztok, pedig bete­
vő fa la tjuk  nincs, m it is képzelnek m a­
gukról? Csak az a néhány k itért, h ite- 
hagyott zsidó, aki porosz tisztnél né­
m etebbnek ta rto tta  m agát, nem  te t­
szett Benja m innak. És az sem tetszett 
neki, ső t aggasztotta, hogy horogke­
resztes fiatalok egyre gyakrabban vo­
nu ltak  fel kórusban kiabálva: Deutsch- 
land erw ache! M ikor H itler u ralom ra 
került, bebizonyosodott, hogy a ném et 
rosszabb, m in t az orosz és lengyel 
együtt és a  m egaláztatás, kínzás és üt- 
leg elől F ranciaországba m enekült a 
család. O tt kezdetben em berszám ba 
m entek, mivel a francia népnek sem 
hajlam a, sem szüksége nem  volt arra, 
hogy an tiszem itáka t term eljen  m agá­
ból, elvégre a  „raison” népe. Mi az, 
hogy faji tisztaság, vérközösség? Nyel­
vében, ku ltú rá jáb an  él a  nem zet. K lé­
ber ta lán  nem  volt francia? De a  fran ­
ciákat la tin  ku ltú rá juk , klasszicitásuk, 
a M aginot-vonal és Szent Genovéva el­
lenére is csak m egverték a ném etek és 
különösen Szent Genovévához fűztek 
nagy rem ényeket, még akkor is, m ikor 
a ném et harckocsik m ár elérték  a Csa­
tornát. Vichy avval vélt kedveskedni 
a győzteseknek, hogy kiszolgáltatta 
zsidó polgárait és akkor egyedül Ernie, 
m in t a francia hadsereg katonája ke­
rü lte  el övéi sorsát. Vajjon  mi h a jto t­
ta  Párizsba őt, aki a  déli zónában is­
m eretlenül is kedve szerin t élhetett? 
Az „igaznak” belső szózata, hogy meg­
ossza övéi sorsát. O tt ta lálkozott az 
aranyos Goldával, aki övé lett, ak it le­

ta rtó z ta tta k  és D rancyba in ternáltak . 
Erővel ő is in ternál ta tja  m agát és Gol- 
da m ellett, m in t az „igazak” utolsója 
a gázkam rában rázendít a  végső da l­
ra : Schema Israel, halljad Izrael, az 
Ö rökkévaló a m i Istenünk, az Örök­
kévaló, aki Egy.

„Je suis te llem ent las” — ír ja  regé­
nye vége felé Schw arz—Ba rt: A n n y i­
ra fáradt vagyok, hogy to llam  már 
nem  fog. Elzengte a fájdalom nak ezt a 
dalát, ahogy Dobzynski m ondta: elki­
sé rte  az t a  kis közösséget, m elyet egye­
dü l ősi vallása ta rto tt együtt, a  Golgot- 
haig, az Igazak utolsója m eghalt, vége. 
Vége? D ehát azért választo tta volna ki 
az Örökkévaló a  népét, hogy az, m in t 
az utolsó igaz, a  gázkam rában lelje 
halálá t?  Avagy ta lán  egyszülött fiának  
keresztre feszíttetését ak a rta  volna 
megbosszulni ra jta?  E gyáltalában mi 
az oka a  zsidóság évszázados m egpró­
bálta tásának? Egy párizsi parkban , az 
utolsó napsugaras szabad délu tán jukon  
Golda felteszi Ern ien ek  a kérdést: 
mondd, m iért gyűlöl bennünket a  töb­
bi, a  keresztény? V allásunk m iatt?  Te 
soká éltél köztük, te  biztosan tudod. 
Ernie sóhajja l válaszolt és még ezeket 
m ondta: Jézus K risztus nagyon jó em ­
ber volt, a lengyelországi nagyapával 
csodára m egérte tték volna egym ást, de 
ki hallgat rájuk? A  szerző adós m a­
rad t a  felelettel, de hozzászólt a kér­
déshez a  tuniszi A. M emmi.3

Albert M em m i, m iként szent Ágos­
ton, Észak—A frika szü lö ttje  és néhány 
lépésnyire a  tuniszi gettótól nő tt fel: 
úgy látszik, hogy a  szabbath és a töb­
bi zsidó ünnep szigorú betartásával 
egyenes arányban  különült el a  „töb­
bitől” és h ab á r a vallással szemben ko­
moly és kínzó tudom ányos kételyei tá ­
m adtak, nem  távolodott el a judaiz­
mustól. „Zsidó Önarcképében” sa já t 
m agát adja, de általánosít is. M intha

3. A. M em m i: A u to p o rtra it  d, u n  j u if. (A u to p o rtra it.)
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az öreg Schopenhauert hallanám , 
am in t4 frank fu rti, fényűzéssel beren­
dezett földszinti lakásában elbújva (tűz 
esetén m ilyen nehéz kim enekülni az 
em eletről!) p ára tlanu l szép nyelven 
szidja Hegelt, a  nőket és az életet, 
m ely oly sokat igér és oly keveset ad. 
Schopenhauert sötétzöldre düh íte tte  az 
a tény, hogy géniuszát soká nem  is­
m erték  el. de m érgének villám ait m á­
sokra szórta. — A. Memmi önm aga el­
len fordul. Azt írja , hogy a zsidóságot 
hosszú évszázadok óta nézik görbe 
szemmel, tám adták  és tám ad ják  á llan ­
dóan, és gyilkolták régen egyenként, 
legutóbb m ár kollektíve. Ez az örökös 
„vigyázz”, a keserűség, a  szánalom, 
m egaláztatás és harag  oly tartós és 
kínzó lelki feszültséget terem t, m elyet
nem  lehet k ib irni. Szinte félek, h a tá­
rozottan félek, de m itől? A kockázat­
tól, vagy a  kockázat kockázatától és
hozzáteszi: nem  zsidó lényem  az, mely 
a félelm et term eli bennem , hanem  a 
félelem m egform álta külsőm et is. Itt 
m ár neurózissá v á lt szenvedés szól a 
kétségtelenűl nagyon intelligens és még 
érzékenyebb M emmi-ből, akinek félel­
me alighanem  kora gyerm ekkorában 
kezdődhetett a  tuniszi népkohóban, né­
hány évre rá, hogy ráeszm élt a  te  és
én közötti különbségre, m ikor m ásfa­
jú  gyerm ektársai, ta lán  nem  is szán­
dékosan, anny ira  m egsértették, hogy 
ez a  seb soha többé be nem  hegedt.

U gyanerről a szenvedésről szólva 
hallatszanak hozzánk kétezer év távo­
lából Jerem iás siralm ai az igéret föld­
jéről. Be sokszor kellett ú jjáép íten i Je­
ruzsálem  szent tem plom át, m ikor az 
ellenség az elpusztíto tt városban m ár 
nem ta lá lt rabolni valót, be sok keserű 
könny hu llo tt azoknak ősz szakállára, 
akiket ifjúkorban  fűztek rab lán cra  és 
ha jto ttak  fogságba! „Des que je  p a rle,

je crie . . .” ahogy szólalnék, sírok, 
ordítok, — így lam entál Jerem iás és ő , 
m iként Izsaiás és a  többi próféta, ké .- 
ségtelenűl tudta, m ié rt űzi népét a sza­
kadatlan  balsors. Egyes-egyedül, m ert
„Jeruzsálem  súlyosan vétkezett.” (Je- 
remie, Lam entations, I. 8.) — A lapos 
a gyanúm , hogy Jehova an n ak  idején 
több5 népnek is odaigérte  az igéret 
fö ld jét és u tána  m egfeledkezett válasz­
to tt népéről. Ameddig e rre  ném i béke 
és boldogság mosolygott a  Jo rdán  völ­
gyében, a  mélységesen és szenvedélye­
sen vallásos zsidó lélek jóságos aggas­
tyánnak vetíte tte  ki az égre Jehovát és 
ahogy tartóssá v á lt a szomszéd népek 
tám adása, a belső torzsalkodás és a  ku­
darc, Jehova arca  h ierarch ikus rán ­
cokba m erevedett, egyre kegyetlenebb 
le tt és a végén m ár a nevét sem volt 
szabad kiejteni.

A. Memmi idézi a keresztény I. Nan- 
te t-t: Van zsidó is aki felelős, és a  
zsidó Rabínovitch-ot: „Teljesen á r ta t­
lanok vagyunk-e?.” Tényeket hoz, ki­
önti lelkét, de nem  foglal álláspontot, 
nem  m u ta t kivezető utat.

Jerem iás prófétával egy időben, ha­
bár néhány évszázad nem  számít, nap­
nyugta felé a homéroszi görögök b ir­
kóztak az élettel és úgy látszik kedve­
zőbb körülm ények között, m in t Mózes
népe Palesztinában. A görögöket nem  
egy isten segítette, vagy büntette , ha­
nem  az olymposzi istenek és istennök 
asztaltársasága és mellesleg: Hellász
nem  vo lt a  népek átjáróháza, m in t a 
védtelen Palesztina. T isztelték az eré­
nyeket, voltak „kócos” szenvedélyeik, 
sőt nagy h ibáik, de az oroszlánszivű 
gyerm ekek tovább őrizték meg p ara ­
dicsomi naívságukat és valahogy nem 
törődtek  bűneikkel. Odysseus elég so­
ká „vendégeskedett” Calypsó boltoza­
tos barlangjában, nem  is „vete tte” m eg

4, A. S ch o p en h au e r: D ie W elt a ls  W ille u n d  V orste llung .
5. Je re m ie : L a m e n ta tio n s . I. 8.
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 ennek az istennőnek ágyát,6 de a h á ­
zasságtörés eszébe sem ju to tt és így 
nem tám adtak  kom plexusai hűséges 
feleségével kapcsolatban sem. Vagy itt 
volt Aigisthos esete, igen csúnya eset. 
Az istenek m ár előre gyanakodtak, 
hogy ez az Aigisthos még b a jt fog csi­
nálni és előre figyelm eztették. Ennek 
ellenére: nem  megöli K litaim nestrát? 
— Ennek halla tá ra  a görögök ap ra ja- 
nagyja kerek szem eket m eresztve szá­
zadokon á t  csóválta fejét, hogy ilyesmi 
m egtörténhetett velük. Ó szófroszüné! 
Szegényt biztosan valam elyik isten, 
vagy istennő vezette tévú tra. Később 
az ő le lkületűk is m egtört, önbizalm át 
vesztette, kétség gyötörte. Szókratészt 
te tték  felelőssé és m ikor azt tanácsta­
lanságukban m egitatták  a  bürökser­
legből, m ár késő volt.

A. Memmi önarcképe sötét, pesszi- 
m isztikus, rem énytelen. K eserűen kér­
di m agától: nincsen tehát a zsidóság 
történetében term ékeny pozitívum, 
fénylő rem énysugár? A rra  a m egálla­
p ításra  jut, hogy zsidónak lenni nem ­
csak áldozat, hanem  abszurd igazság­
ta lanság is. És itt  m á r nem  reális az 
„önarckép” és nem  is igaz.

A m últat és a gázkam rák áldozatait 
elfelejteni nehéz, az elszenvedett igaz­
ságtalanságot m ár jóvátenni nem  lehet. 
Azonban az utolsó igaznak halála sem 
válto tta  meg a zsidóságot és ha a Lévy 
család ősi vallása tilto tta , hogy az éle­
ért feláldozza az élet értelm ét, az élet 
érte lm éért sokan ellenálltak, m eghal­
tak. O tt volt a varsói felkelés, ott volt 
a francia „resistance” (ellenállási moz­
galom), m elyben Schw arz—Bar t  is h a r­
colt. A zsidóság tö rténete és sorsa is 
szociológiai függvény. A m etafizikai 
tényezőket az őket m egillető helyre

6. H om eros: O dysseia.
7. V o lta ire : C ard ide.
8. N ietzsche: Zu r  G en ea logie d e r  M ora l.
9. R. D uesb erg : Les g renou illes.

kell korlátozni és a haladók sorában 
m egszívlelni Voltaire nagyszerű ta n á­
csát: „mais il fau t cu ltiver notre ja r ­
din,”7  m űveljük csak tovább kertün ­
ket. A m últ század jövendőm ondó m a­
darának  szelleme, a látnoki Nietzsche 
telibe ta lált, m ikor ezeket írta : jön ­
nie kell annak, aki m egvált eddigi ide­
áljaink tó l és am i kinőtt belőlük, aki 
m egvált a nagy undortól és a nihiliz­
m ustól, harangszava a délnek és a 
nagy eldöntésnek, aki m egoldja az 
akarato t, a földnek célt m u ta t és visz- 
szaad ja az em beriségnek a rem ényt8

K ülönben elvégre egyszer meg is 
állhatnánk! Úgyis akad  elég, főleg idő­
sebb, aki szitkot rágva dörmög: ejnye 
ti ördöngős fickók, h á t sosem tudtok 
m ár  nyugodni! A tervteljesítéssel, az 
ú jítással és tudatk ia lak ítással?  O kvet­
lenül szükséges, hogy m inden göndör­
hajú  szerecsen m egtanulja  az abc-t? . . .  
M intha Raym ond Duesberg9 „Békái” - 
ban ezt az eshetőséget illu sztrá lta  vol­
na, persze távol m inden ebbeli szán­
dékától. M űvének célja? . . . Vigyáz­
zunk a m űvek céljára és tendenciájá­
ra. m ert a  m űvésznek irány t szabni, 
sokszor ugyanazt eredm ényezi, m in t 
meddő házasságban a különféle mes­
terkedések egy m egszületendő gyermek 
érdekében. Egy hang, egy dal. egy he- 
je-hu ja a  m űvésznek sokszor fontosabb 
a m indennapi kenyérnél és az ih letett- 
ség órái je len tik  életét. De az rejtély  
előttem, hogy m elyik múzsa kellette  
életre a „Békák” író jában azt a ször­
nyetegsereget, mely közel 600 oldalon 
já r ja  lidérctáncát. Duesberg abba a 
korba helyezi cselekm ényét, m in t Bec- 
kett egy színdarab ját, am ikor a mai 
em beriség valam i okból régen kipusz­
tult. Lem uria, egy városállam  lakói,
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akikben m ár semmi em beri érzés 
nincs, degenerál t  korcsok, akiknek 
m indegyike egy C. D. D.-t (Cancer de 
dieu =  isten rák ja) visel a  testén, ta ­
lán isten büntetéseképpen. Őfelsége, 
Asmodai uralkodik  felettük  és ennek 
egyetlen gondja zsarnokságának meg­
szilárd ítása és az idegenből jö tt Lange­
val való párviadala. La nge olyan kor­
ból szárm azik, m ely még m egőrzött 
ném i hasonlóságot a m ienkkel. A cse­
lekm ény színhelye rom badőlt város, 
ham usszürke sivatag, világtalan  bar­
lang, a légkör pedig hysteria, szinte­
nyészetben. Szörnyű a felnőttek  kol­
lektív  vonaglása, de a m esterséges 
gyerm ekek viselkedése egyenesen le­
írhata tlan  és ta lán  Dickens Karácso­
nyi Énekének két gyerm ekszereplője 
ad ném i ízelítőt. Duesberg pokolian

apokalyptikus je lenette l fejezi be m ű­
vét. Soha nem  lá to tt eső árasz tja  el 
Lem uriát és Asmodai u to ljára kell b i­
rokra ellenfelével. L ange-t belöki egy 
nagy kloakába, az m ég egyszer felm e­
rül és a  békaesőben egy nagy béka 
berepülve ny ito tt szájába, m egfojtja, 
m ikor az pedig éppen a létnek titk á t 
ak a rta  világgá kiáltani.

A végtelenségben a  békák örök bre­
kegése kérdi ironikusan az élet és a 
századok értelm ét: quoi — quoi — 
quoi? (quoi —micsoda?).

A párizsi k ritika  határozottan  e lu ta­
síto tta  a m űvet: én a rra  gondoltam, 
m ire lenne képes egy atom kataclysm a, 
ha egy igénytelen altató  torzképződésre 
vezethet.

Medgyesi János

-  127 -


