
M a i történetek

GERELYES ENDRE:
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VAKÁCIÓ

Ú GY ÉRZEM, HOGY EGYRE SZŰKÜLŐ körben és egyre gyorsabban 
haladok egy riasztó centrum  felé. H allatlan  energiával vetem  m agam  a  tan testü le ti 
in trikákba , szakfelügyelőim  jóságos tanácsait fanatikus h itte l és hálával fogadom. 
Józan p illanataim ban felháborodottan  töprengek, ku ta tom  az okot m iért le ttem  a 
nagyobb ru tin , a  p recizebb, lá tványosabb óravezetés ellenére rosszabb tanár, m int 
a  kezdés korszakában? K isérletező kedvem  felszívódott és elapadt.

Aki keveset mozog, elpetyhüdik. Lehet, hogy — rem élem , csak esetem ben, — 
a  m ozdulatlan  életform a m eglágyítja az agyat? Ez tény, s az ellene v ívo tt küzde­
lem  nem  destruk tuv  fantáziálás, csupán m a m ég — m egoldhatatlan . És m ás baj 
is lehet. T anárnak  lenni: százszázalékos h ivatástudato t, s tökéletes koncentrációt 
kívánó foglalkozás. Azokat az erőket, m elyek egy ta n á r t igazán jó  ta n á rrá  tesz­
nek, m ásutt vetem  be, az írásra  tartogatom  őket, ezért keletkezhetett rövidzárlat, 
Nagyon elterjed t, s az t hiszem  veszélyes hiedelem , hogy a  ta n á ri és írói pálya ro­
konszakm a. Egy írónak végső soron felderítőnek, p ionírnak, hódítónak kell lennie, 
a ta n á r  pedig kolonizátor. S egy hátországban m i az ördögöt derítsen  fel az 
em ber?

Szeretek — szeretnék m ég — tan ítan i. K eresem  a m enekülés m ódját, véde­
kezni akarok, s m egvédeni a  fiúka t is — ennek a  lassú elbutulásnak, am bíciótlan- 
ságnak a  következm ényeitől.

— {}—

O tthon félénken pengetem  a  gondolatot. A nyám ék meglepően engedékenyek, 
csupán az egyre görcsösödő-hidegedő idő és a  borvidék veszélyeire figyelm eztet­
nek. N agyapa bosszúsan lengeti fehér hajá t.

— Bolond vagy te, öregem! Egyáltalán  sejted, m iféle m unkára  készülsz? A 
nyelved lóg m ajd  m iatta . Kényelmes, fű tö tt helyed volt, te  meg mész az őszbe! 
Ilyesfélét csak ü tődöttek  tesznek.

V itának helye nincs. K ülönben is tudom , hogy az öregúrnak, a  m aga m ódján 
igaza van. Aki hetvenöt esztendejéből hatvanö tö t kalapács, kasza, csákány m ellett 
töltö tt, m ert nem  tö lthette  m ásutt, ak i belerokkant a  m unkába, m ert kénytelen 
belerokkani, joggal nevez ütődöttnek. Nagym am a sopánkodva sürög körülöttünk.

— Ja j, fiam , h á t elmész mégis?
— Nem  olyan nagy ügy ez. O tt töltök egy hónapot, azután  m egyek m áshová.
— Csak akkor, legalább, ha itthon  vagy, ne nagyon emlegesd!



— Jaj, te. Hát, ha m egtudják, hogy nem  vagy m ár tanár, hanem  . . . ilyen 
kőbányász vagy mi . . . h á t m it szólnak m ajd  ehhez a népek?

— [ ] —

AKI A „SZAKM ÁBAN” HALLOTT ERRŐL az a lap jában  je len ték te len  
dologról — egy-két kivételtől eltek in tve — kételkedik, vagy sunyi szenzációhaj­
hászásra, önreklám ozásra gyanakszik. Törvényszerű. A Belvárosi K ávéház nén i­
kéinek és öregurainak  délu tán i te referé je  aszkéta szerzetesek lakonikus eszme­
cseréje az irodalm i élet hangyabolyához képest. M inden szándék és vélem ény, 
m inden kim ondott, vagy le ír t szó m ás akusztikát kap, m inden gesztus to rzu l abban  
a kiscserkészek já ték á t idéző riadóláncban, abban  a fülbeduruzsoló ájtatosságban, 
am ely szerteszét folyik. »Száll az ének szájról szájra  . . .«  K ét példa a kétm illió  
közül.

A fia ta l költők pécsi tanácskozásán, egy p illana tra  később, hogy Gy. I. a m ik­
rofonhoz lépett, Cs. I. fe ldú lt arccal felem elkedett és kim ent. K i kelle tt m ennie. 
Nyom ában kaján  suttogás fakadt, s hangos m egjegyzések is röpültek  u tána, m ert 
m indenki tud ta , hogy vannak  bizonyos v itás kérdések kettő jük  között. A m ikor 
Cs. két perc m úlva kisim ult arccal visszatért, s lelkében m egnyugodva le telepedett 
a helyére, sokan csaknem  gyűlölködve nézegették. D ehát hogyne? Lerom bolt egy 
oly szépen bontakozó sztorit. Az É let és Irodalom  egyik ezévi szám ában Cs. T. 
cikket írt, m elynek egyik passzusa így kezdődik: »M ondják, hogy a tehetséges 
fia ta l prózaíró . . .«  stb. K övetkezik a fejreolvasás, tudn illik  az, hogy az illető  
prózaíró szerin t i t t  az ide je  az idősek és egy k icsit kevésbé idősek radikális félre- 
rugdosásának, s a  fia ta loknak  kell az irodalom  becsületét visszavívniok. M ivel a 
dolognak előzményei voltak, tudom , hogy a bekezdés reám  céloz. Én azonban azt 
is tudom , — és a cikkíró is tud ta , — hogy ilyen korláto lt ostobaságot sehol, soha 
nem  m ondtam  és nem  írtam . A cikk ennek ellenére, bonckés a lá  veszi ezt az el- 
nem hangzott vélem ényt, m iszlikbe ap rítja , hősileg zúzza széjjel. E lgondolkodtató 
árnyékbokszolás. M iért ez az egész durva félrefogás, h a  gyanakvó vagyok, rossz- 
indulat?  H át istenem . »M ondják, hogy m ondta.«

—{}—

AZ ÚJ BADACSONYI ÉTTEREM ridegen ázik a szemerkélő novemberi 
esőben, hatalm as üvegfala rem énytelenű l csillog, m in t egy üvegszem. A sétányo­
kon néhány esőköpenyes, roppan t óvatossággal sétálgató nénike, ta lán  a füredi 
kórházból jöttek. N éha befu t egy néptelen vonat, lehangoltan áll egy darab ig  és 
elégedetlenű l, kom oran ered ú tnak . A szappanszürke vizen fekete m adarak  buk­
dácsolnak, csapatostól sodródnak a tó  közepe felé. Messze, m in t egy tengerészfil­
men, a p á ra  és köd m ögött elhúz egy kései vontató. A szemközti p a r t lá th a ta tlan , 
a szürke víz, m in tha fö lkanyarodnék a felhők közé. Az em ber nehezen igazodik 
ki benyom ásai, hangulata i között. Az eső, a néptelen  part, a partta lan  víz lehan­
gol, m agányt sugall, szinte szorongást kelt. Nem  jó sokáig ténferegni a parton, 
m ert a vízbedobált kövek m agányos csobbanása könnyű szom orúságot fakaszt. A 
m egsárgult nád azonban izgatottan zizeg-mozog, a ritkán induló réven csuklyás
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m atrózok veszekszenek, s otthonosan h a jítják  a  csikket a vízbe. Szepezd felé, m e­
lyen benn a tóban, halászbárkák állják  az esőt. A m adarak  sértéseket kiáltoznak 
a  p a r t felé.

Nyáron ez a tó  — pancsoló és vitorlázó em berfüzéreivel, a p a rt neonbaöltöz 
te te tt presszóival, szeszélyes, otthonos, derűs. Most csöndes és méltóságos. Tétova 
felelősség kél az em berben, ha látja . Most ő a  Balaton.

KÖVÉRSZEMÜ, HIDEG ESŐ HULL, s a felhő, ide, a hegy lábához is 
lejött. Á lldogálok a  szakadékos vízm osásban zuhogó piszkossárga cserm ely p a r t­
ján , keresem  a bányához vezető utat. Sehol semmi nyoma, tanácsta lanú l ázom.

— Tessék csak m indenütt velem  jönni, én m ajdhogynem  a bányáig megyek. 
M erthogy mi a  kolóniában lakunk.

— D ehát hol m enjünk, tessék m ondani?
A kis, kövérkés, vidám  asszony furcsálkodva néz, gum icsizm ája m elle tt pezseg 

a víz.
— H át hol m ennénk? I tt az úton, ahol m indenki megy.
Ahogy fö ljebb-följebb érünk, az esőből lassacskán hó lesz, s a  szél besodorja 

még a kabát a lá  is. A csúcstól m ár nem  túlságosan messze, rendszertelenül épített, 
fehérfalu  házcsoport mosakszik az esőben-, hóban. Hosszú, alacsony, apróablakos 
épületek, fonott vesszőkerítés, vagy kukoricaszár-sövény övezi valam ennyit.

— Ez a kolónia?
— Ez, hogy az isten rogyassza rá  az eget! M ost m ár ugyan tű rhetőbb, m ert­

hogy a közös konyhákat m egszüntették. T udja mi volt i t t  azelőtt? Az asszonyok 
a  tésztaszaggatóval verekedtek, a többiek meg odagyűltek és b iz ta tták  őket. — 
Panaszkodom  a  hidegre, m ert szeretnék beju tn i a lakásába. — N álunk  éppenség­
gel m egm elegedhet, hacsak nem  zavarja , hogy sokan vagyunk.

V égtelenül kicsi, tiszta  konyha. A falnak  szürke kredenc tám aszkodik, m ellet­
te  asztal, két szék. K ét apró gyerek tanu l az asztalnál, ha a  fiú figyelm etlen, a 
kislány oldalba böki. Az asztal és szekrény között oldaltfordulva, óvatosan egész 
jó l el lehet csusszanni. A csikótűzhely és a szék között is rem ekül elfér egy em ­
ber. Egyebütt hely nincs.

— H ányan  élnek ebben a  lakásban?
— H atan, kedves elvtárs. Most tessék velem  jönni! — K inyitja  a szobaajtót, 

in t, hogy nézzek be. A szoba is kicsi, négy nagy ágy terpeszkedik benne, egyéb bú­
to r  nincs, nem  is férne  sehová. — Ez a helyzet, lá tja . A két kicsi, az tán  a  tizen­
nyolc éves fiam  meg a lányom, az uram . Ők hárm an, m ost is a bányában vannak. 
Pedig jobban szeretjük, ha külön m űszakba járnak .

— M iért?
— M erthogy akkor jobban tudunk  enni. K ét bandában eszünk, s am íg az 

egyik fele eszik, a  m ásik áll és nézi.
— Az üzem  nem  tu d  segíteni?
G yanakodva nézeget, fontolgatja, m it m ondjon?
— A kedves elv társ ellenőr? Ha pedig olyan újságíró féle, akkor abból nekem 

kellem etlenségem  lehet, ha k iírja  a  nevem.
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— Ha nem  akarja , nem  írom  ki a  nevét.
— Sem m iképpen sem akarnám , kedves elvtárs.
— Az üzem nem  épít lakásokat?
— Épít is, kap is. Uzsán osztják széjjel, de én bizony elégedetlen vagyok ve­

lük. Nem  gondolnak eleget velünk. Nézze csak, i t t  lakom  ebben a lukban, hatod- 
m agam m al, igaz? M ellettünk meg, a m ásik házban heten vannak, az egyik tébé- 
césgyanús. H át így az tán  nem  nagyon lehet jól élni, igaz?

— Építeni kellene. Három keresetre . . .
— Hát, kellene. Csak ugye, ez a három  kereset hatfelé megyen. És nem is sok 

a  pénz. Eső, hideg, fagyszabadsá g, meg m inden. Ilyenkor erősen csőkken a keres­
mény.

— Nem igérnek lakást?
T ürelm etlenül int, hátra taszigá lja  a k isfiút, s a tűzhely a lá  kergeti a m acskát.
— Igérnek. S mi m ost ebben az igéretben lakunk. M ert ha protekció lenne, 

lakás is lenne. E lm ondhatni, hogy ilyen rosszul kevés család lakik, m in t a kolónia­
béliek. M ert ezek nagyon régi, rossz házak. Szóval igér tek egy kétszobásat. E lsus- 
m usolták, sógor ad ta  kom ának, nem  nekünk. H át persze, azu tán  én se hagytam  
m agam , s legalább jól m egvertem  azt az asszonyt, aki kapta. — Elégedett a h a­
tással, elmosolyodik. — Bizony, nagyon nagy harc volt, kedves elvtárs. M ert ügye, 
gondolhatni, hogy az se hagyta m agát. A zért persze, ha nagyon akarnák , lehetne 
itt segíteni.

— Hogyan?
— A m it én mondok, m egtanácskozták m ár az itteni népek. I t t  vannak  ezek az 

öreg házak. Lakni még sokáig lehetne bennük, de kicsik. Nohát, azt kellene csele­
kedni, hogy a népek esettebbjeinek lakást adni, s régi lakásokat meg eladni, kis 
részletre annak, aki meg tu d ja  venni. Érti, kedves elv társ? És két lakásból csinál­
ha tnánk  egy jó nagyot.

• Szedelőzködöm. Még egyszer elm agyarázza m erre  kell m ennem . A konyha 
üveges a jta ja  — ez az egyetlen fényforrás is — a  vízbenúszó, apró u d v arra  nyílik. 
Bevág a szél és m eglebbenti a piroshim zésű falvédőt, m elyen három  összekapasz­
kodó kis m atrózgyerek m enetel. A középső harm onikázik, körben felira t:

»— Mi a gondot nem  ism erjük,
Csak dalolunk és v idám an élünk.«

—{}—

—  A LEGÓRIÁSABB HÜLYESÉG, MEGMONDANI, hogy ki vagy tu­
lajdonképpen. Teljes inkognito. Odamész, dolgozol, behatolsz a bizalm ukba és 
garm adával hull öledbe a téma.

Ezt a tanácsot vagy hárm an a fülem be duruzsolták. A fertőzöttség jellem ző 
tünete. H isz ez így valóságos spionkodás, — bárm ennyire jószándékú is — és er­
kölcstelen. T áp tala ja  az a miszticizmus, am ely az üzemi környezetet, a m unkás­
hőst, bizonyos művészi berkekben körülveszi. Szocialista sznobizmus. O lyan em­
berek á ltal szított, korláto lt hangulat, akik még m a is rom antikát, kuriózum ot 
lá tnak  a m unkásokban, akik  anny it tudnak  róluk csupán, hogy ők az élcsapat, 
és hogy róluk írni, ez holtbiztosan szocialista irodalom.
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T izenhat-tizenhét éves korom ban m indenáron »szabályos«  m unkásnovellát 
ak artam  írni, s kerestem  azt a sém át, m elyet az akkori irodalom  egynéhány »a l­
kotásából«  harm atgyenge film ekből és hazug festm ényekből k itűnően ism ertem . 
Tervem ről kétségbeesetten m ondtam  le, m ert egyetlen ilyen m odellt sem  találtam . 
Én csak Környei Lacit, meg Csongrádit, meg az öreg G ubánt ism ertem , s m it 
kezdhettem  volna velük, hisz a f ia ta labbak  a »h averja im «  az idősebbek az ism e­
rőseim  voltak, s mindössze annyi különbség vo lt közöttünk, hogy reggel én Tar- 
iánba u taztam  iskolába, ők pedig az Ü veggyárba m entek.

A sem atizm us abszurd  és sértő  egzotikum a még m a is k isért. Ma is hősként 
ünneplik — jobboldalon korláto ltnak  ta r t já k  — aki üzembe, bányába vagy téeszbe 
megy, s beleszim atolván a levegőbe, s egy két zam atos szólást feljegyezve a no­
teszbe, m egtér » hódító«  ú tjáró l. » A bszolút inkognito, öregem «  tehá t álcázzam 
magam, s m egtévesztvén a bennszülötteket, férkőzzem  bizalm ukba, lessem el 
nyelvüket és szokásaikat, s az anyaggal té rjek  vissza a civilizáció boldog kebelére. 
Lehetséges, hogy halántékom on ősz tincsek h irdetik  m ajd vállalkozásom  roppant 
veszélyességét.

Ez azonban — eltek in tve attól, hogy az em bert két m ásodperc m u ltán  el­
á ru lják  a tenyerei, — az o tt dolgozó em berek pofátlan  és urbánus félrevezetése, 
m egsértése. F elté tlenü l eljön — ta lán  i t t  is van — az a politikai, irodalm i pilla­
nat, am ikor nem  a M unkásról és Parasztró l kell írni, hanem  em berekről, akiknek 
külsejét, mozgását és pszichológiáját persze nagym értékben a lak ítja  környezetük. 
De em berek és nem  a századvég n a tu ra lis ta  vadálla ta i, nem  a sem atizm us m a­
te ria lis ta  félistenei. S a m egközelítésnek ugyanazt a hum ánum át, tiszteletét v ár­
ják, m in t akárk i más. Ma, am ikor a m unkásosztály, vagy parasztság  életform ája, 
gazdasági lehetőségei, politikai pozíciója alapvetően m egváltozott, nem  lehet a 
régi eszközökkel és irodalom  szem lélettel közeledni — még balról sem — hozzájuk. 
Úgy gondolom, m a az a m ű szól igazán a m unkásokról és nekik, am ely elsősorban 
az em bert keresi, em beri h ibáikra, értékeik re  m utat. És ezekben a m űvekben le­
kopik ró lu k  a rom antika m egalázó bohócfestéke, s nevetségessé válnak  azok a tö­
rekvések, m elyek olajfoltokkal, revolveresztergával, vagy fejtőkalapáccsal — és 
csak ezekkel — akarnak  életet injekciózni fafejű  hom unkuluszokba.

— {}—

KIBÉKÍTHETETLEN IDŐ. A szürke égből szakad a  havaseső, a sziklás, 
földes ösvény o rrabuk tatóan  m eredek. A kik a badacsonytom aji kőbányában dol­
goznak, Tördem icről, Gulácsról, Korkovánból naponként ilyen ösvényeken kapasz­
kodnak fel, vagy topognak lefelé. Az út, körülbelül ö t-hét kilom éter. Szállítóesz­
köz nincs, sokan tizenöt, húsz éve tapossák ezeket a köveket.

A négyes brigád, s sűrű  hó m iatt, a melegedőben ül. Bazaltfalu, pala  tetős épü­
let, az em berek elh ite tik  m agukkal, hogy a kis dobkályha fel tu d ja  fűteni. Csak­
nem  a hegy te tején  lapul, körülötte brum m og a szél. K örbejárok a padok előtt, 
lekezelünk, bem utatkozunk. E lnyűtt, vagy leb írha ta tlan  energiájú  arcok. Vidám an, 
k icsit lekezelően, k icsit m egilletődve nézegetnek, su ta csodabogárnak tartanak .

— Az elv társ i t t  ak a r dolgozni egy kicsit — m ondja a  bányam ester.
— M ajd m egúnja — vonogatják a vállukat — nincs m agának ennél jobb 

dolga?
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— Aztán, am it lá t azt meg is írja?
— Meg.
— M indent m egír? Azt is, ha valam i rosszat lá t?
M egnézem a kérdezőt. Idősebb, őszülő, sárgásbajúszú em ber. Ha jobbra, b a lra  

néz, nem  a  szemgolyóit, a fe jé t m ozdítja.
— Igen.
— Hogyha például valakinek panasza van, azt is?
A bányam ester idegesen mosolyog és mosolyogva idegeskedik.
— Az elv társ ide nem panasznapra jö tt. M egismeri a m unkát, meg ilyesmi.
— F öltétlenül m egírom, az t is.
— A kkor — m ondja a sárgabajúszos, — legyen holnap szerencsém.
M ásnap m ár vékony jég ropog a bakancs alatt. K eresem  a » delikvensem et,«

m ondják, hogy arráb b  ássa le a határkövet. Ezzel a kővel szinteznek, s m érik, 
m ennyit haladnak  előre. Nem lehet a vakvilágba m enni, közel vannak  m ár az 
orgonák. Ássa a  követ, körülföldeli, sim ára tapossa. Köszönök, kelletlenül fogadja.

— B erukkoltam  — m ondom  — fo ly ta thatnánk  az t a tegnapi dolgot.
Mélységes figyelem m el lapáto lja  a földet.
— No, akkor m in d járt beá llha t a csapatba, úgyis em berhiányunk van.
— Úgy em lékszem, ak a rt va lam it m ondani nekem.
Fölnéz, e rre -a rra  fo rga tja  a fejét, s tovább lapátol.
— Nem tudom  — m orm ogja — nem  is tudom  én m ár, m it is ak a rtam  m on­

dani

- [ ] —

A LEROBBANTOTT KŐ, MEREDEK HEGY m ódján tornyosul fölénk. 
B elepte a  hó. E lébe egy szál sín vezet, s szétágazik, m in t a  kéz öt ú jja . Az ap ra já t 
felvillázzuk , a  többm ázsás, vagy tonnás darabokra vékonynyelű acélkalapáccsal 
m ennek. E lőtte sokáig nézegetik a  bazalttöm böt, a v irtuózok meg is tapogatják , 
s azu tán  nyugodt, erős, pontos csapásokkal repesztgetik  széjjel. Aki ism eri a  kő 
term észetét, szilánk nélkül dolgozik, s aki nem, k iü theti a szemét. Vagy m ásokét 

A csillék zöröm pölve és zuhogva telnek. Egy-egy ilyen vasbölcső három negyed 
köbm éter. A kézrevaló darabokat m ellm agasságig em eljük, s térddel, derékkal 
segítve, gyűlölködve taszítjuk  a csille belsejébe. A kezek szerencsére ham ar meg­
derm ednek, érzéktelenné válnak  a hó hidegére. A m ásodik csillénél e lfárad  az 
alsókar, meg a váll. Később a derék, a combizmok, azu tán  m inden. P ihenni nem 
nagyon lehet, h a  az idő engedi, » h a jtan i«  kell.

— Vigyázzon azzal a kővel — rikoltozik a vad csattogásban H ári — vigyáz­
zon vele, olyan éles, m in t a kés.

— M ennyit adnak egy ilyen csilléért — kérdezem , s a síkos kövek m ia tt dü­
höngve, m egvadulva rakodom .

— Egy rak o tt csille kettő  forin t ötven.
A csille vizes vasa ú jabb  keserűség. Egy ilyen csillét is m unka megpakolni, 

s hogy valam ennyire jó  nap  legyen, huszat-huszonötöt kell rakniok. S még ekkor 
sem rózsás a helyzet, m ert a kényszerű fagyszabadság erősen lefarag ja az átlag- 
keresetet.
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A kerék megzökken és m ert a  váltónál elm ulaszto ttam  a gyors, erős taszí­
tá s t, kiugrik a sínről. A tízm ázsás teher bénán ül a sár ban. Egyszerre öten szalad­
nak  ide, em előrúddal m ozdítják, lökik, s ú jra  o tt a  sinen. — Nem  fogadtak még 
be — gondolom, k icsit keserű szájjal — egym ásnak csak ketten  segítenek.

— Lehet tovább tolni.
— M iért keresnek m aguk ilyen gyengén?
— M ert m ink az Építésügyihez tartozunk. Ha a bányászatnál volnánk, jobban 

keresnénk. M egérdem elnénk, higgye el. Ebbe a m unkába bele lehet dögleni.
— Érzem
— Ilyen m unkára  az em ber m egérdem elne naponta száz forin to t is.
— Hát, anny it nem  — m érlegel V itorlás — nyolcvanat, kilencvenet, annyit 

igen.
— S itt van a nyugdíj is. Ugye, az utolsó öt esztendő átlaga számít. Vegyünk 

példának egy tisztviselőt. Az még hatvan  esztendős korában is v idám an dolgozik.
— Hacsak meg nem  h ibban közben — szúrja  bele » Vincénk.«
— Hacsak. S hol tudok én ötvennyolc éves fejjel úgy dolgozni, m in t fia ta l ko­

rom ban! M indegyre csökken a kereset, vagy jobban-jobban kopik az em ber.
— M egoldható ez valahogy?
— M egoldható. A nagyon nehéz m unkánál tíz esztendőt kellene venni.
Visszatolok egy üres csillét, a  szép, új, operett-overáll m ár olyan sáros, m int

a  disznó oldala. Kezdődik a  taposóm alom , nem  akarok lem aradni, m indannyian 
sokkal idősebbek, m in t én. Lem aradok. M int egy őrü lt h in tán , le-föl, le-föl, s 
közben hallgatn i az állandó dübörgést. S ez a  fárad tság  keltette  fájdalom  nem  
roham szerű, inkább olyan, m in t a gáztám adás. E lszótlanodik és belehülyül egy 
kicsit az em ber.

— M ondtam, hogy vigyázzon, — rán g a tja  a vállam  Hári, s bam bán bám ulok rá  
— nézze m ár a kezét!

Jobbkezem en, m in tha vörös kesztyű volna. A vér végigzsinórozik ra jta , s 
bőven csorog az ú jja k  hegyén. K örülsereglenek, nagy, zöldbőrű tenyerükkel, óva­
tosan forgatják  a kezem, bólogatnak. » V incénk«  azonnali elsősegélyt és kötözést 
követ el. Testületileg k isérnek a melegedőbe, most is szégyenkezem, tudom , hogy 
egym ással nem  csinálnak ilyen cirkuszt. M osnak jódoznak és kötöznek. Ők is 
tud ják , hogy fölösleges, öt perc m ulva sáros rongy lesz a géz, de a » szabál az 
az  szabál.«

— Nem  lehet já tszani ezzel a kővel, h iába no, nem  lehet já tszan i vele.
Magasztos m enetünk ism ét a sziklafalhoz vonul. Sopánkodnak és példákat id éz­

nek. Részvéttel figyelik a sebesült hős kőhaj igálását, de nem  titko lják  p a tria rc h á ­
lis elégedettségüket.

Büszkék a bazaltjukra.

— []—

VALAMELYIK DÉLUTÁN FÖLTŰNIK Czanga lőm ester m éltóságteljes 
a lak ja , m ögötte a  » szárnysegéd.«  Kis fa táskát hoznak, tem pósan m ozdulnak és ke­
veset szólnak. Járásukban , nézésükben o tt lük te t a felelős és veszélyes m unka­
szülte rokonszenves szakm ai arisztokratizm us. Az egyre fogyó, m indjobban ösz-



szekapaszkodó. m ereven védekező lábkőbe apró  gödröket ásnak, pax itru d ak at he­
lyeznek el, gyujtózsinórt vezetnek ki, be tak a rják  kővel, földdel, és kész. Az őr 
m á r  k im ászott a zim ankós tetőre, recseg a k ü rt és Czanga lőm ester m érgelődve 
kergeti a lődörgő késedelm eseket.

— Nyomás innen, srácok.
A negyvenöt, ötven esztendős srácok elto lják  a  csilléket, s bevonulnak a m ele­

gedőbe. A komoly készülődés lá ttán  m egszeppenve nézegetem  a nyavalyás pala­
tetőt.

— H arm inc m éterre  se vagyunk.
— Ez csak olyan búcsúbéli puffogtatás.
Czanga lőm ester elégedetten p illan t a néptelen  m unkahelyre, szem ére rá n tja  

a  bőrsapkát, s hosszúnyelű piros zászlóval a kezében elballag a  kanyarba. K iáll és 
silbakol, nehogy valam elyik ü tődött dieseles belevonatozzon a robbantásba.

Négy heves, vad dörrenés. M indenki hallgat, elhúzódunk ajtótól, ablaktól. 
Csöndes szorongás lebeg körülöttünk. R itkán, szeszélyesen pattogni kezd a kő. 
Egy félökölnyi darab  rádobban  a tetőre, de galiba nélkül legurul. Az ajtón  is kop- 
pan, az ablak  elő tt is koppan.

— Tényleg, m in tha búcsúban lennénk.
— Szenteltvíz — legyint V itorlás — akkor szorul itt  a kapca, ha hézagrobban­

tá s  van. A csille alá is búvik  az em berfia. A kkor még Czanga se ilyen hegyes.
» Vincénk« , m in t a m unka géniusza terelgeti a népet.
— G yerünk, gyerünk, em berek.
Czanga lőm ester belép, kicsit kancsal szemével ravaszul sandít, s v isszatartja  

a  kihömpölygőket.
— V árja tok  még egy cseppet, srácok. — K örülálljuk, nézünk, nem  értjük . — 

M erthogy én azt m ondtam  M iskának, öt löket lesz.
Elismerően mosolyognak, a » szárnysegéd«  elneveti magát. V alam ennyien Mis­

kára  gondolunk, aki fenn kuporog a tetőn, árgus szemmel bám ul szerteszét, vacog, 
s az erre tévelygő rőzseszedőkre t iltón ordít, m in t egy oroszlán. A hidegtől rezeg 
a nadrág ja  és v árja  a nem létező ötödik robbantást. Később, am int zörögve vonu­
lunk  felfelé a csillékkel, Miska, m eghallva a m unkazajt, előbúvik, rázza az öklét, 
játszik, segít befejezni a viccet. Zsebrevág kétezer megjegyzést, vörösborostás 
fia ta l képét felfú jja , szájába sípot dug, és m ögénk áll. Felfelé m eresztett nyakkal, 
gyanakodva nézegeti a sziklahalm ot. H a felhangzik a sípszó, szétfutunk, m in t az 
egerek. Rendszerint diónyi kövecske ugrál lefelé, de jöhet egy lavina is. Az em­
berek károm kodva csoszognak vissza, de sohasem  M iskát szidják.

A ha lla tlanu l nehéz, s prim itív  eszközökkel végzett kőfejtés, faragás, nagyon 
m unkaigényes. A robbantás csupán első stáció, s am íg o tt lenn vagonokba, vagy 
uszályokra kerül a darált, porrá tört, vagy m egfaragott bazalt, ta lán  harm inc kéz­
ben is m egfordul. Egy csillés például tizenkét m unkafolyam atot is végez, tisztít, 
v illázik, tör, rak, szállít, alkalm ilag a durva faragást is elvégzi. B érük — azt hi­
szem, — aránytalan . Egy ú tburko la tkén t használt bazaltkocka k ifaragásáért két 
forint üti a m arkukat. Egyik nap m egpróbáltam  ezt a kőfaragást. K ét óra a la tt 
készítettem  el egy kockakövet és m ilyen csúnya volt szegény. Az idő persze a rá ­
nyosan csökken a szakértelem m el, de a fizikai fárad tság  nem. Speciális acélka­
lapáccsal. vésővel dolgoznak, m ert a bazalt já tszva elintézi a közönséges vasat. A
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faragók földig görnyednek, dühödt gyorsasággal ü tik  az ellenséges követ, s hogy 
egyetlen kis görcsöt leveregessenek róla, rávágnak ta lán  százszor is. H arm inc ilyen 
követ kell kifaragni, akkor megvan a hatvan  forint.

A négyes m unkahely szerencsés. A m egrakott csille m agától gurul az enyhe 
lejtőn, s üresen kell le jtőn felfelé tolni. N éhány fejtőhelyet egymás között » bün- 
te tő tábornak«  em legetnek. Az elszállítandó kőhalom  sokkal m élyebben fekszik, 
m int a gyűjtő. Az em berek orra — am íg felnyom akszanak a m egrakott csillékkel 
— csaknem  a földet éri, károm kodnak, köpködnek és verejtékeznek, karra l-válla l 
dulakodnak a m egrakott vaskocsival. A szállításért tíz m éterenként három  és fél. 
fillér hull az ölükbe.

— ODANÉZZEN! — HÁRI, ÁLLÁVAL a távolabb álldogáló, három  fi­
gyelő férfi felé in t — jö ttek  írót nézni. A fene tudja, m it bám észkodnak, az iga­
zat szólva én nem  nagyon szeretem  a m agafajtájú  em bereket.

— M iért?
— M ert énvelem  nagyon kitoltak. L átja?  — O rrom  elé ta r t ja  a kezét. A két 

tenyér ú jja i hegyesszögben távolodnak egym ástól, a m u ta tóu jjak  nyolc centire le­
hetnek. — Ilyen m unkás vagyok én, húszévi em elgetés tesz ilyet az em berrel. Nem 
m ondhatják , hogy semmi em ber vagyok. S egy író azt ír ta  rólam , hogy » m ajom ­
pofájú.«  M egírta a  családom at is, m indenki olvassa a faluban, m indenki röhög 
ra jtunk . H át az a fontos, hogy én m ajom pofájú vagyok? — A villanyfény ráperm e­
tez széles arccsontjára, hátracsapott hom lokára. E lőrenyújto tt kézzel áll, arcán pa­
naszkodó nyugtalanság. — Rosszul tette , hogy ezt írta . E lhiheti, hogy azóta én 
még könyvet se veszek a kezembe.

M eggondolkodtatja az em bert. Panaszkodtak így m ár nekem  K álban. O tt vala­
m elyik újságíró közölt vérfagylaló leleplezést. Felháborodástól rem egő hangon tu ­
dósíto tta olvasóit, hogy ripo rtú tján  benézett egy elhanyagolt portára, s egy szuty- 
kos, m eztelen apróság fetrengett a porban. Az atyának  persze szőlleje van.

M egnéztem ezt a házat. Olyan, m in t a  többi, nem  tisztább, és nem  is piszko­
sabb. Boruk van, de nem  fogyasztanak többet, m int a norm ális átlag. Az illető ú j­
ságíró esetleg nem  tudta, hogy egy fürge kisgyerek csak akkor nem  lesz maszatos, 
ha betegen fekszik az ágyban. És hogy harm incötfokos melegben, kilencéves fejjel 
m iért kellene valakinek zsakettben tartózkodnia, nem  lehet fölfogni. Illetve, pon­
tosan fölm érhető.

» M ajom pofájú.«  H át m it tegyen szegény? S ez lenne itt  a lényeg? V ajon az 
lenne az irodalom, vagy riport szerepe, hogy egyetlen külsejében, karak teresebb  
figura m egterem tésért egy pontosan fölism erhető m od elt  kiadjon, nevetségessé te­
gyen? Rendben van, csapjon le az em ber, ha akkora a vétek, hogy érdem es, sőt, 
m uszáj ütni. Ilyenkor jöjjön a név, meg a lakcím . De, hogy egy vértelen  ripo rt 
kicsit » földobódjék,«  ezért m egtépázni egy em bert, vagy családot? Kérdéses mérleg.

És nem  is csupán néhány em bert érin tő  kérdés. A káp talan tó ti téesz elnöke 
félóráig kesergett és károm kodott hárm unk előtt, m ert egy tapolcaköm yéki téesz m ák­
virág vezetősége több hektó bort ellopott a közösből, s maszek pincében tárolva, 
suttyom ban eladogatta.

— Sokan vannak ám. fönn is, meg lenn is, akik azt m ondják, no, összehoztuk 
a  téeszt, megvan a harm incforintos m unkaegység, rendben megy itt m inden. A
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fészkes fenét! A földdel könnyebb boldogulni, de az em bereket á tá llítan i a nagy­
parcellára! Az a nehezebb. S hogyan állítsuk át, ha azok m ia tt a  disznók m iatt 
az én szavam  is csorbul? M ert az em berek azt m ondogatják, azelőtt a Hadrovics

intéző lopott a  báróéból, most meg a  vezetőség lop. H át akkor hogyan á lljanak  át?
Ebben az országban m egnőtt a vezetők felelőssége, m ert m egnőtt a hitelük. S 

aki m a ilyen, vagy olyan módon há tba tám ad ja  azt a hadm enetet, am ely a szellemi, 
fizikai szegénység ellen, az » átá llítá sért,«  szocializm usért folyik, az nem  »meg­
tévedt, jó elv társ,« hanem  dezertőr. És ha ez gazdasági, vagy politikai vonalon igaz, 
helytálló irodalm i, publicisztikai téren  is, hiszen egyik — ta lán  legfőbb — feladata 
ez az » átá llítá s .»  Lehetetlen, hogy valaki egy-kétnapos szegényes kávéházi szen­
zációért olyan sebet ejtsen, m elyet családok, rokonok, jóbarátok  sora hordoz. 

T űrhetetlen , m ert ebből születik a »nem  szeretem  a m agafajtájú  em bert«  — féle 
vélemény, az ellenszenv, az idegenkedés, végső soron a hitelvesztés, a könyv és 
újság gyűlölete. A kit a kígyó m egm art, fél még a gyíktól is. Az em ber kényes jó­
szág, óvatos kezet kíván. Aki ezt ú jságíró lé tére nem  tudja, m enjen a fenébe. Ne 
ripo rtu tak ra.

— [ ] —

MA „JÓ N A P ” VOLT. A szél ide-oda hajku rász ta  a ködöt, hol Gulácsot, hol 
Sziglibetet burkolta  fehér füstbe, de eső, vagy hó, nem esett. Egy páran  huszonöt 
csillét rak tak , s a többi se já r t  rosszul. Nincs kényszerű űcsörgés a m elegedőben, 
nincs fagyszabadság, nőtt a kereset. Este nyolc körül susogva és percegve hullni 
kezd a hó, ez azonban m itsem  ron t az em berek kedvén. A brigád m a délutános, 

délben kezdett, este kilenc körül végez. A délelőtti m űszakot jobban szeretik, 
m ert szabad délu tán t je lent, elvégezhetik a  házkörüli m unkát. Ilyenkor csupán az 
ólmos, zsibbasztó álm osság a kellem etlen. É rthető. Aki Tördem icről, Tom ajból, 
vagy K orkovánból túristáskodik  föl, hajna li kettő  körül ébred.

Kezelünk és oszlunk. Zseblám pa jóform án senkinél nincs, olyan régen botor­
kálnak  a hegy istenverte, köves ú tjain , hogy a lábukkal látnak. K inn dohog a  kis 
diesel, s testéről füles sapkájával csapkodva a havat, beállít a  vontatónk. Végignéz 
a hat-hét, még itt üldögélő em beren.

— V annak még, akiknek jól megy.
— Vannak.
— Pihennek, töm ik a hasukat — vigyorog a szalonnázókra — lazsálnak.
A» szárnysegéd «  n a g y o t  n y e l ,  s  m é z e s  m o s l ly a l  kérdi.
— És hogy van a kicsi?
A vontató dühösen k itá tja  a száját, azután  becsukja. Nem m eri felvenni az 

egyenlőtlen harcot, leül. Bosszúképpen fejé re vágja a sapkát, m elynek két szárnya 
am bíciótlanul lefeg a füle m ellett.

— Ja, m agát meg — fordul hozzám — Czanga v árja  az irodán. Hogy meg­
beszélték  volna m a este a látogatást.

K itopogunk a hulló  hóba. A » szárnysegéd«  d iadalm asan károg utánunk.
— El ne felejtsd  megmosni a kicsinek a hasikáját!
A vontató  viszafordul, a sapka két fü le most harciasan hintázik.



— Ha ide m indenféle hu ligán t beengednek, persze, hogy semmi fegyelem nin­
csen.

— Indíts m ár, te fülesbagoly! 
Éktelen dohogással, peckesen eldöcögünk. M ögöttünk csikorogva pletykálnak a 

csillék.
— Nem is tud tam , hogy m agának gyereke van.
Brum m ogva röhög.

— Ez a sok m eghibbant sírkőfaragó . . . egy topolinóm  van, am iatt szekíroz- 
nak. P uffad janak  föl. Szeretem  a m otort és kész! Az asszony is dolgozik, nem  ke­
resünk rosszul. M iért ne vettem  volna? Igaz?

— Igaz. M ennyit keresnek?
— Ő ezerhárm at. Én meg ezerhat-ezerhetet.
— A m unka se rossz. M ert én szeretem  a m otort és kész. Nem vehettem  Im pa- 

lát, igaz? Igy is kiem elt ó rabér ez — m ondja büszkén és most olyan, m in t egy 
dölyfös bagoly. — Kevesen keresnek itt jobban. A lőm esterek, Czangáék.

— Ő  m ennyit kapnak?
— Hát, ők még jobban. A ttól függ, m ilyen m unkát csinálnak. Esetleg tizenkét 

forintos ó rabért is.
— Ez igen.
— Csinálná a fene — rán g a tja  a vá llá t — azt akarom  én, hogy nyugodtan vár­

jon odahaza az asszony.
Végighuhogunk a keskeny párkányon. A melegedőből fény fu t a sínre. Valaki 

harsányan  és hosszan károm kodik, az egyik bérelszám oló any ja  istenét em legeti. 
Dehát, hol nem em legetik valam elyik bérelszám oló anyja istené t?

Czanga jó indu latta l kancsalít rám , és csaknem  kézenfogva kalauzol le a  hegy 
északi oldalán. A fekete égből szálldogáll a hó. M ár csak a rakodó duhogása hal­
latszik, vak egérként botorkálok a lőm ester u tán . Czanga frissen ugrál, néha rám ­
kiabál — vigyázzon egy kicsit, nyakig megy a  pocsolyába, nem  lá tja?  — Nem,

— Nézze csak — m uta t az éjszakánál sötétebb valam ire — o tt lakik egy asz- 
szonv. T izenkét gyereke van. És most m ent férjhez másodszor. Hévízen voltak 

nászúton, hetvenkét éves.
— F antasztikus — mormogom elcsigázva, pedig csak tizenhét csillét raktam .
— Fantasztikus a fenét. Szívós nép lak ik  errefelé. K orkovánban van egy m á­

sik néni, an n ak  meg huszonegy gyereke született, két férjtő l. Huszonegy kihordás, 
huszonegy szülés. És m aga kapá lja  a  szőllejét.

K erü lgetjük  a bástyákat, a  le jtős oldal földfogó kőfalait.
— Nem  ver ki a  felesége bennünket?
— M iért verne ki?
— É jjel á llítunk  be.
— Hogyan tenne ilyet? Énnálam  gyakori a vendég. .A csőszök is benéznek, a  

rendőrök is o tt melegszenek. F igyelje meg, m ilyen vörösbort adok én m agának.
Megáll, és fenyegetően kérdi — Ivott m ár m aga badacsonyi vörösbort?
— Nem.
— A kkor nem  is tudja, mi a jó,
A házeresz alatt, bú rában  ég a v illanykörte. Üvegezett tornácos, szőlőtőkék, 

gyüm ölcsfák közé húzódó ház. Czanga elégedetten zsörtölődik.
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— M indig m eggyújtja az asszony a villanyt. Mondom neki, hogy fölösleges, 
ô meg fú jja  a m agáét, hogyne, hogy eltévedj, s i t t  bolyongj reggelig!

A köves, tágas konyhában tisztaság és meleg. A tűzhely m elle tt pirosképű, 
álmos, hálóinges, csöpp lány. A rád ió  a kongresszusi beszédet közvetíti, az iro­
dalom ról is szó esik, fárad tan , összetörten gunnyasztok. N osztalgiát érzek, örü­
lök, hogy itt  vagyok, ebben a házban. H álásan rágom  az abáro lt szalonnát.

— Jó kis ház ez, szivesen laknék  itt.
— Ugye? Pedig olyan rozoga volt, hogy h a  Gulácson esett az eső, ez m ár 

akkor is beázott. N ekifogtam  és m egcsináltam .
— M egcsináltuk — kötekedik a  felesége -  sem m iképpen se hagyjál ki engem 

ebből.
— Sem m iképpen se hagylak ki. Ezért h á t nem  m ennénk m i el innen sehová.
— Pedig ez a bánya nem  üdülőtelep.
— H át nem. S tud ja , hogy az em berek zúgtak, m ikor m egtudták, hogy Uzsára, 

Diszelbe, H alápra  te lep ítik  a  m unkahelyet? M ert i t t  abbam arad  a fejtés. Ideszok­
tak. M ajd m indnek van háza, szőlleje. Ki hagyná o tt szívesen?

— Én szívesen m ennék — m ondja az asszony, s elkomorodik.
— A robbantás m iatt?
— A m iatt.
— Meg lehet szokni — morog Czanga kedvetlenül — nyílván régóta zajlanak  

itt  a  v iták , — s hová m ennénk? I t t  a ház, ez a  vidék. G yakran  já ru n k  le a tóhoz, 
pedig sok em ber tíz  esztendeje se volt lenn. M ár az idősebbje. Én csak i t t  érzem  
jól m agam . Még a  követ is meg lehet szeretni, igaz?

— A zért am it m aga csinál . . .
— Hát, más, m in t a csillézés. Nem nagyon gondolok rá. Ha azon já rn a  az 

eszem, nem  is m ernék hozzákezdeni.
— Nemrég, hogy idejöttem , agyonvágott egy lőm estert a kő.
— Ism ertem . Nem  volt lélekjelenléte.
S errő l nem  is folyik tovább a beszéd. A férfi húzódozik ettő l a tém ától, a 

felesége hallan i se szeret róla. Pedig valóban veszélyes m unka, s ez a vékony, 
valakit m indig ugrató em ber, kétszer, éppen hogy megúszta. H a fönn, a harm inc­
m éteres falon robbantanak, a lőm ester úgy lóg egy szál kötélen előkészítés köz­
ben. m in t a pók. Hagyján, ha akad valam i sz ik laplató, akkor tám aszkodhat a láb. 
Dehát, Czanga m ásodik keserves p illan a tá t éppen ilyen helyen élte át. Egy te ­
rasz réteges sziklája csúszott meg, s indult, m in t a ródli, lefelé. » Ilyenkor befelé 
kell ugrani, s la p u ln i!«  Egyszer a biztosítókötél cöveke szaladt laza kőbe, s a 
kötél hu llo tt vele együtt. A segítők rán to tták  vissza, nézett m ered t szemmel és 
sárga volt, m in t az agyag.

— G yere — öleli fel az asszony a k islányt — aludni kell m ár. — A gyerek
nyűgösködik. — Enyje, a bátyád lassan ki is alussza m agát!

— Ilyen koránfekvő?
— Dehogy. Ma k im erítette  az izgalom.
— Felelt?
— N yulat vágott. M ert ez a nagy hős ap ja  — derül fel az arca, és mosolyog­

va m utogat Czanga lőm esterre — ez nem  m er tarkóncsapni egy nyulat.
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— Nincsen nékem  a r ra  szivem. Személyesen ism erem  valam ennyit, még a 
term észetüket is. Hogyan csapjam  tarkón?

— Igy azután  ráparancsol a fiúra. Ő meg, szegényke, nem  m eri m ondani, 
hogy nem. M ert fél félni.

O tt kinn, ú jra  ég a villanykörte.
— Hát, ta lálkozunk még — n yú jtja  a kezét — já rjon  szerencsével.
— Maga is — mondom, m ert úgy érzem, nagyobb szüksége lehet rá , m in t 

nekem .
Legyint, mosolyog.
— Nem lesz semmi hiba. Az asszony is m egnyugszik m ajd. V alakinek ezt 

is kell csinálni, igaz?
M eglepetten m egállok. H arsány, szép férfibariton  énekel.
— H át, ez micsoda?
— Hó, ez egy érdekes em ber. T udja m ilyen dolgos? Ötvenhat esztendős, s 

nem  is olyan régen, negyven csillét is rakott. N éha m ulat egyet, csak úgy m agá­
nak. K iül a  pincébe, iszogat, énekel. Ilyenkor van egy kis baj. Ilyenkor veszek­
szik a  feleségére, pedig am úgy nagyon jól élnek ők. Lehordja m indennek. A m últ­
kor m ár nem  álltam  meg, kérdezem : — Lajcsi bácsi, tu d ja  azt maga, m ilyen ren ­
des asszony a felesége? — Tudom. — H át akkor m iért m ondja neki, hogy kurva? 
— E rre fölem elte a m u ta tóú jjá t, komolyan rám nézett, s megszólalt. — Az az ün­
nepi neve.

— [ ] —

—  ERNŐ! —  IDŐSEBB, VÖRÖSKÉPŰ BÁCSI tám aszkodik a pulthoz, 
mint egy búcsújáróhely korlátjához, s hangjában csodaváró rem ény vibrál — 
ad já l egy féldeci törkölyt, Ernő!

— Elfogyott.
— Hazudsz, Ernő!
Gondos Ernő term észettől piros arca merő sértődöttség és felháborodás.
— Nagyon jól tudod, hogy én még sose hazudtam !
— A kkor bort adj, Ernő. Azt se adsz?
— Azt se. Egész délu tán  törkölyt ittá l, ha kevered, fejlökést kapsz, szeren­

csétlen.
— Beírok a panaszkönyvbe!
— Itt van. — csapkodja a csillogó pultot Ernő — írd tele, itt van, írjad  csak! 

Inkább, m inthogy a felséged elkapja a nyakam .
A bácsi, e hatalm as érv hallatán  m egjuhászkodik, fájdalm as búcsút vesz és 

rá  se p illantva a panaszkönyvre, távozik.
Borzongva szárítkozom a kályha m ellett. Ma korábban jö ttem  le a hegyről, 

a term észetesen most is szemelő havasesőben. Tom aj utcalám pái m ár hivogatóan 
integettek. A gyerekek ázott kism acskákként kapaszkodtak az iskolából hazafelé 
és m in t a kotlóstyúk a csibéket, csapatonként egy-egy asszony tere lgette  őket. A 
kolóniabéli m am ák így oldják meg a biztonságos hazafuvarozás kérdését. E landa- 
lodva sajnálkoztam  rajtuk , am ikor valam i vizes agyagos kövön megcsúszott a lá-
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bam, hanyattestem , s leszánkáztam  egy vízmosásba. In fernális alászállásom  egy 
gyerm ekcsoport kellős közepén ért véget. K örü lállta k és szakértelem m el néztek.

A tanácselnök megjön, bem utatkozom , készítem  a tollat.
— E lvtárs — m ondja — valam i igazolást legyen szives.
Éberség. Vacogó elism eréssel tocsogok haza az igazolványaim ért.

— Sajnálhatod, hogy nem  jö tté l előbb — vigasztal Ernő egy féldecivel —  itt 
volt a Jóska. K érdeztem , fölm ond-e? A zt m ondta, többet az életben soha, m ert 
néki úgyse sikerülne.

— M elyik Jóska?
— O tt fönn, összerúgta a patkót valam elyik bányam esterrel, s dühöngve el­

indult, hogy felm ond. V alam elyik haverja  útközben bekiabálta a pincéjébe. B ána­
tában  berúgott. M últ az idő, indult tovább, de K orkovánban is m egkóstoltatták 
az ideit vele, o tt is keresztbe akadt a  szemük. M ire leért, erős délu tán  v o lt, k i­
józanodott. E rre beugrott ide, egy pohár bátorságra, itt azután, m ire észrevettem , 
teljesen elkészült. Nem tu d ta  m egm ondani, m it akar. E rre jö tt a sógora kocsival, 
föltoltuk, s ő azután  hazafuvarozta, vagy tíz kilom éterre.

A tanácselnök két em berrel tárgyal, — kicsit férfikaszinó, meleg tárgyaló te­
rem  is ez a büfé, — s a  v ita  hevében ballonját, kabá tjá t, ingét is kigom bolja.

— Nem lehet így, kérem , — panaszkodik, am in t egyedül m aradunk  — az 
em ber úgy érzi, kifolyik a  kezéből ez a falu. M ert nézze csak. Ugye, itt  vannak  
a kom m unisták, k ik re  tám aszkodni lehet. De hogy vannak  itt?  Bánya, k u ta tó in té­
zet, község, MÁV, hegyközség, bizony. M intha Tom aj nem  is egyetlen Tom aj len­
ne. M inden alapszervnek sa já t te rve is van, azt h a jtja  elsősorban. Mi energ ia 
m arad  a falu  egészére? Semmi. K étszázötven párttag , h a t alapszervben. Pedig, 
hogy kellene i t t  a  m unka.

— Például?
— Például a kultúrházhoz.  község büszkesége lenne. K aptunk rá  kétm illió  

hatszázezer forintot. No. Lehetne kezdeni. Lehet a csodát.M ert hol legyen? To­
maj m aga hét kilom éter hosszú. Badacsonyörs is követeli. Mi vagyok én, isten? 
— Elkeseredve néz az abroszra. — M ert K orkován is követeli. Pedig meg lehetne 
csinálni szépen. T ársadalm i m unka kellene hozzá. Van itt  elég kőfaragó, alapo­
záshoz kőműves, em ber a szállításhoz. Kő. Csak éppen nem jönnek.

— A pedagógusok nem  segítenek?
— A pedagógusok — gondolkodik — no igen. Mozognak. Tudom  én, hogy 

sok m unkájuk  van. Nem kapunk elég segítséget onnan. Más bajok is vannak. 
Negyvenöt fős testület, egy párttag . S azután  megy o tt szépen a m ateria lista  ne­
velés, hétközben. V asárnap meg, jónéhányan m ennek a misére. Pedig, ha többet 
segítenének, jobban m enne a dolog, m ert a faluban szeretik őket. M eglenne a 
ku ltú rház. Szakkörök, színházi előadás, nyugdíjasok k lubja. Velük jobban is lehe t­
ne dolgozni. I t t  van  például M oldován Jenő bácsi. Tudja, m it csinált? A v illa­
m osítás idején három  u tcában szervezte meg a gödrök ásását, oszlopok szállítását.

— Ez igen.
Ez igen.

— H etvenhat esztendős.
Búcsúzik, kigom bolt ballonnal indul. V isszanyitja az ajtót, s beszól:
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— U tcát is kellene kövezni. Aj!
— Megyünk? — kérdi Ernő.
— Hát, ha el tudsz jönni . . .
— Átveszi az asszony.
Megyünk. Csak úgy ver a zápor, s egyre inkább a hó. M ár m egint a  hó. Rá­

telepszik ez az idő, egész vakációm ra, m in tha  a bazaltbánya, s a  m unka jellegét, 
itteni életem  eléggé rideg m agányát hangsúlyozná. Expresszív idő. Föltappogunk 
egy széles, szabad teraszra. Kopogunk, k iabálunk. Az üveg m ögött m egjelenik 
egy árny, s dühösen visszakiabál.

— G yertek  hátra! Nem  tudom  kiny itn i ezt a rohad t ajtót.
H átram együnk. Forog a kulcs, behatolunk a konyhába. A házigazda, — Rácz 

Im re — negyvenes, k icsit fá rad t arcú, jókiállású férfi. H angja csaknem  szaggatóan 
erős, ha megszólal, szerteszét veri a csendet.

— A nyavalyások — dühöng — m egcsináltuk ezt a házat, s olyan a jtó t te ttek  
bele, hogyha víz éri, bedagad, m int egy teknő. A sok hülye. Ha én így nevelném  
a  gyerekeket, nyakam on lenne az egész O ktatási Osztály. Az ép ítő ipariak  meg 
csak röhögnek.

Benn a család. A felesége is pedagógus, a két gyerek tanul. M együnk a m ásik
szobába.

— A ha — villan  a Rácz Im re szeme, am ikor Ernő elm ondja, kivel beszélget­
tü n k  egy fé ló rája  — és m iről beszéltetek?

— A kultu rházró l . . . egyebekről is.
— Látod — fordul a  feleségéhez — nagy problém a — bólogat — igen nagy 

problém a. Tudod, m ilyen iskolaviszonyok vannak? H árom  helyen tan ítunk , há­
rom  nyavalyás, elaggott épületben.

— Láttam .
— No. Szertárnak, fizikum nak, ilyesm inek, helye nincs. T antestü leti szoba 

nincs. A gyerekeknek sincs helye. Még jó, hogy poloska nincs. H at-nyolc évesek 
is, este m ásznak a hegyre. T ornaterem  sincs, em ber! A to rnaórák  az osztályban 
folynak. Tudod, m it je len t ez egészségileg? Meg lehete tt volna legalább a gondok 
nagyjá t oldani. Volt i t t  egy KISZ-ház, üresen. M egkaptuk? Nem kap tuk  meg. Ki 
k ap ta  meg? A BIB. Ezzel a bizottsággal nekünk rengeteg bajunk  van. Az üdülők 
jönnek, elm ennek. Mi meg itt élünk, érted? S ez a bizottság csak a partró l, meg 
a vízből lá tja  a világot. Még az iskolát is el ak arják  a nyári szezonra venni, tú- 
ristaszállásnak. S a rra  meg nem  gondolnak, hogy já rn a k  itt angolok, am erikaiak, 
m eg m indenféle náció. M eglátják ezt a tetves fészket, ezt az » iskolát«  és röhög­
nek a m arkukba. Hol vagyunk mi még a kultúrháztól!

— Nem tartod  hasznos gondolatnak?
— Országosan igen. De itt?  A tanács nyom ja a tervet, azt hiszik, em elik az 

» ünnepség fényét.«  Nem azon kellene vitázni, hol legyen, hanem, hogy legyen-e? 
Kell-e?

— Persze, hogy kell.
— Pesti szemmel nézve. Itt, barátom , iskola kell. S ebben lehetne ku lturte ­

rem , egy-két szoba, szakkörnek. Is-ko-la. Hogy a srácok ne este nyolckor érjenek 
haza. A pedagógusok is jobban, nagyobb kedvvel, lehetőségekkel tan ítanának . Oda 
szivesen szerveznénk társadalm i m unkát. M ennénk m agunk is. Dehát, tudod, elég 
kevés súlya van itt egy pedagógusnak. Egyik kartá rsam  évek óta életveszélyesnek
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nyílván íto tt lakásban  él. Családdal. A m ásik meg olyan házban, am inek ká trán y ­
pap ír a  teteje. M enne itt  a m unka. Van egy ötventagú felnő tt énekkarunk . S m á­
su tt is vannak  em berek. Az üzem ben például J e ck Tibi.

— Ism erem . Ő igazíto tt a szállásom ra.
— No. Az egy érdekes m adár, barátom . Egyhónapos k ikü ldetésre jö tt Pestről. 

I ttragad t, m egnősült, házat építettek. Most irodalm i szinpadot szervez. Nem  is 
rosszul, barátom .

M egm utatja a  könyvtárát. Hatalm as, kitűnően válogatott anyag — csupa m a­
gyar szerző.

— M iért nem  gyűjtesz külföldi szerzőket is?
— Igy jö tt ki a lépés. A srácaim nak m ásképpen hozom m ár össze. Változik 

az em ber, öregem.
Vacsorázunk, közben megkérdezem.
— Névvel, vagy név nélkül?
— M iért?
— Egy pár em ber tiltakozott a névkiírás ellen.
— Bolondok ezek? M it képzelnek, elviszi őket a rendőrség, vagy m i? Látod, 

ez az! Még nem  értik, vagy nem  hiszik, hogy változott a világ. Nem szabad a 
háttérben  sum ákolni, ha igaza van az em bernek. Ird  csak ki, Rácz Im rének  h ív­
nak, öregem.

Elszalad és v isszatér egy dem izson borral.
— Idei nedű. Ernő, te  szakértő vagy. őszinte is vagy igaz?
— Igaz.
— A kkor m ondd meg, m ilyen?
K ortyolunk. Keserves, ecetes, legalább három em beres bor. K ajánu l figyelem 

Ernő vívódó lelkét. A tőrbecsalt je llem bajnok összecsikorítja a fogait.
— Érdekes bor.

— []—

A FALURA, MINT A DICSÉRŐ SZÓ, rátelepszik  az este. K erülgetjük  a 
pocsolyákat, m ert vizes hó hull, a fenyőfákon m illió p ihe perceg. Szobám ban ég a 
villany. M agda takarít, ta lán  szenet hozott, vagy ablakot tisztít. Amíg nem  ta r­
tózkodom itthon, tesz-vesz serénykedik, ha megjövök, hetykén, s kicsit bántó a lá­
zatta l elmosolyodik és m enekül. Most két teli vödörrel verekszik a kályha m ellett, 
s m érgesen pislog. H aja kócos, k ab á tja  nyitva. Olyan, m in t egy barna kis bárány.

Leteszem a vizes esőköpenyt. Rosszallóan rám néz, s kiviszi az eresz alá, hogy 
lecsurogjon ró la a  hólé.

— H allja, m aga nem  tud  valam i nagy rendet ta rtan i.
— Maga se — m utatok  leffegő kabátjá ra .
— Hát, ha egyszer dolgozik az em ber.
— Ép is dolgozom.
Egy m ásodpercre rám villan , s lekicsinylően elmosolyodik.
— Nohát, am it m aga o tt téb lábol a bányában . . . M inek dolgozik m aga itt 

nálunk? Ahogy m aga dolgozik.
— Szem telenség — gondolom sé rte tt önérzettel, s m egpróbálok fenyegetően



nézni, de nem  megy. Ki tud  e rre  a k islányra fenyegetően nézni? Örülök kötekedő 
kedvének, így tán  beszédesebbé válik.

— A nnyit m indenesetre dolgozom, m in t maga, ezzel a két, vacak vödörrel.
—Hojjoj, m in tha nekem  csak ez lenne a m unkám . M ikorra én a m aga rendet­

len szobájához jutok, m ár m osogattam  a konyhán, s ho rd tam  a vizet az em bereknek.
— N ahát, ebbe se hal bele. Ki szom jazik ilyen időben?
Gondolkodik, mérlegel.
— Az igaz. Nyáron anny it isznak, m in t a bivaly, ilyenkor kevesebbet, de azért 

kifáradok. Olyan lárm a van az osztályzón . . . Ebbe fáradok bele. Nem nagyon 
jó m unka.

— M ennyit keres havonta?
— Hojjoj, nem  nagyon sokat. Ötszáz forintot. Az erdőgazdaságnál, csemetézés- 

sel, kapálással, nyolcszázat is kerestem . Csak az nem  állandó m unka. Ez állandó.
— H olnap nem  kell m ár se takarítan i, se szenet hozni.
— Elmegy? Hová megy?
— Egyenlőre vissza, Pestre.
— A zután m egint m áshová? — Leül, kezét ölébe ejti. Tartózkodása, ta lán  m ert 

u to ljára beszélünk, feloldódik, ta lán  csak a kíváncsiság h ajtja . K utató  kis gomb­
szemével néz, töpreng. — Jó  ez m agának? Egyszer itt, m áskor ott. Én nem  tu d ­
nám  megszokni. Én ott szeretek élni, ahol régóta ism erem  az em bereket. Csak 
közöttük. N yugodtan szeretek élni.

— Igaza van — gondolom m agam ban — ta lán  igaza van.
— A zért nem  á r t szétnézni a világban egy kicsit. Volt m ár Pesten?
— Kétszer. Nem kívánkozom  oda. Este a sok villany nagyon szép volt. Nappal 

féltem  a csörtetéstől.
M egm agyarázhatatlan szánalom, és furcsa nosztalgia önt el. Irigylem  ezt a 

kislányt, aki itt  m arad, az ism erős em berek között, s ha kedve ta rtja , holnap is 
bejöhet ebbe a szobába.

— H olnap szom bat van. M it csinál m ajd  holnap?
— Hát, van tévé. m eg rádió.
— A Déryné já r t  m ár erre?
— Nem nagyon já r. Nem voltam  még színházban.
— Szeretne szinházba m enni?
Bosszúsan fe lrán tja  a vállát. Ha sajnálkozást sz im a to l, tám adóan összegub- 

baszkodik.
— Megvagyok nélküle. Ha valam i jó  darabot hallok a rádióban, szeretném  

látni. Néha elm együnk a bálba. R itkán, m ert én még csak tizenhat éves vagyok. 
Ha idősebb leszek, többet járok. A kkor több zsebpénzt is kapok majd.

— Most m ennyi pénzt kap?
— V asárnaponként kapok egy tízest. No, meg a ruha. Nem panaszkodom  eb­

ben a tekintetben.
— Fodrász?
— M inek lenne az?
— Hogy feltupíroztassa a haját.
Kuncog tudatlanságom on, örül, hogy lefőzhet.
— K im ent az m ár a  divatból. Most a konty a divat. Ha tizennyolc éves leszek, 

s így m arad, m egnövesztem  a hajam . És m ás m unkát keresek.

-  86 -



— I tt  a  faluban?
— Dehogy — tü relm etlenkedik  — T ihanyban.
— M iért éppen ott?
— M ert já r ta m  m ár ott, ism erek egy csomó em bert. F üredre nem  megyek, ott 

nem  ism erek senkit. T ihanyban kétszer is voltam . Meg Székesfehérváron, hosszabb 
ideig. O tt lak ik  a  nővérem .

Fölugr ik, m egpiszkálja a   tüzet, züm mögni kezd a kályha. V isszajövet egym ás­
ra  ra k ja  a  könyveket.

— A könyveit is m indig szétdobálja.
— Nem katonák  ezek. M inek olyan nagy rend? M agánál ta lán  vigyázzban áll­

nak, vagy mi?
— Énnekem  nincsenek. M ásoktól kérek.
— M ostanában m iket olvasott?
— Egy orosz énekesnek az életét.
— S aljap in t?
— Azt. Meg a »Szép pap« -ot.
— Milyen könyv volt?
— Jó. Meg a » H alálhajó « -t.
— És ez a könyv?
— Jó.
— Többet kellene olvasnia. Újságot is.
— M inek?
— Hogy kérdezhet ilyet? Nem beszélnek erről a K ISZ-ben?
— Nem  járok  én oda.
— Kár.
M egrántja a vállát. Sem m i közöm hozzá.
— Ha ezt a szót k im ondja: háború. M ire gondol? M ilyen dolog ez?
— L áttam  m ár moziban. Nem nagyon jó dolog. Rossz.
Védekező állapo ta nyers, darabos válaszokra készti. O lykor úgy beszél velem, 

m in t egy falubeli fiúism erősével, hetykén, derűs, lányos szem telenséggel vagdal- 
kozik, néha elhallgat, riad tan  haragosan néz. Elvégezte az általánost, itt  ül Tom aj ­
ban. M egrebbenő szemm el gondolkodik, » jó  i t t  nekem .«  A zután elszom orodik, s 
halkan  mormog. — Néha m egúnom az életem et egy kicsit. De csak néha. Majd 
ha tizennyolc éves leszek, m ásképpen élek. Elmegyek Tihanyba.

— Idefigyeljen! Tegyük fel, hogy én egy jóságos tündér vagyok.
Szája elé k ap ja  a kezét, nevet.
— Hojjoj, úgy is néz ki.
— De csak tegyük fel. És azt mondom. Idefigyelj. Magda, szorgalm asan tak a­

r íto ttá l és hoztál szenet is, pedig nehéz felcipelni a sok lépcsőn és m ire idekerülsz, 
k ifárad tál m ár alaposan. Ezért három  kívánságodat teljesítem .

— Ne beszéljen zöldeket!
— H alljuk  az elsőt!
— H át . . .  jó  lenne nyerni az «A hány ház, annyi re jtvény « - ben egy magnót. 

A kkor hallanám  a hangom at. Sose hallo ttam  még, m ert beszélek közben.
— A zután?
— Nem nagyon tudom , így h irte len  . . . Szeretnék száz évig élni. Tovább 

nem  érdem es, igaz? De száz évig szeretnék.
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— Tihanyban?
— Nem — inga tja  a fejét — nem  ott.
— Hanem, hol?  
T ekin teté t elm élázva szegzi a messziségbe. H angjában szomjas vágy remeg.
— Székesfehérváron.

— II—

BŐRÖND BEPAKOLVA. JEGYEM A ZSEBBEN. Örü lök is, nem  is. 
Jó  lesz hazam enni, leülni a kávéházban egy feketére, jó t beszélgetni, vagy dühön- 
geni valam elyik  szerkesztőségben, kip ihenten  ébredni, elm enni a Fedettbe. D ehát 
annyi m inden m arad  i t t  mögöttem. H ári, V itorlás, » V incénk« , Czanga lőm ester és 
szárnysegéde, az az átkozott út, felfelé, a vizes mogyoróbokrok között, Ernő, aki 
a kályha m ellé kergetett, ha fáztam  a büfében, s akiket nem ism ertem  meg, a 
kilenc gyerekkel » dolgozó« korkováni iskola, Jeck Tibi, a huszonegyszer vajúdó asz- 
szony . . . Nem  m últ töretlenül ez a  négy-öt hét se. Irodalm i estre, m ás ügyes­
bajos dologban néhányszor Pestre, s az A lföldre m entem . Nem te tt jó t ez a testi 
skizofrénia. Legközelebb m ásként fogok hozzá.

U to ljára » átélek «  még egyszer. Nagy, csak nyáron használt üdülőben helyez­
tek el, egyedül lak tam  egy egész szárnyrészben. Némi feudális gőggel, m egrendül­
ten sé tálgattam  a szobákban. Most is összefonom karja im at, m élán, de harcedzet­
ten ballagok á t a cinterm en, lovag W asserkopf Ivor vagyok, s elm erengek nem ­
zetségemen, m elynek férfiai hősök, asszonyai pediglen erényesek voltak.
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