
P I N T É R  T A M Á S :

A TEREMTÉS EGY NAPJA

A hangszóró ö tpercenként m egszólalt. Először m indig kem ény kattanás h a l
latszott. A ztán az a hang.

Ü ltek a váróterem ben. Az a jtón  keresztül a sínpárokat nézték.
— Meg kell gondolnod — m ondta a férfi.
— M eggondoltam — felelt az asszony.
M ár huszadszor m ondta ki ma. Századszor. Hangosan is. Önm agában is. És 

szédült az erőlködéstől. Meg kellett kapaszkodnia. A bőrönd ott volt m ellette, 
rákönyökölt, m egm arkolta a  fogantyút. N ézte a síneket. A sínek nem  vezettek s e 
hová.

— Egy hónapja nem  lá tta lak  — m ondta a férfi.
Az asszony ezt m ondta:
— Nem m aradok.
A nagy üvegablakok fehér izzással olvadtak. Meleg volt. A lakkbőrönd oldalán 

fo ltokban ragadt meg a  napfény. Körök és oválisok. A m enekülés hotelcim kéi.
A hangszóró kattan .
— A negyedik vágányra tehervonat érkezik. A negyedik vágány m ellett tes

sék v ig y ázn i. . .
A férfit m egérin te tte  a  hang.
— Különös hang — gondolta. — Milyen különös.
Egy p illana tra  e lfe le jte tt m indent.
— . . .  A negyedik vágány m elle tt tessék v ig y ázn i. . .  A negyedik vágány m el

le tt tessék v ig y ázn i. . .
A bem ondó hang ja  gyengéd volt. H ajlékony és testm eleg. A bem ondó simo

gatta  a  sz a v a k a t. . .  V alam elyik irodában egy nő ü lt a m ikrofon előtt. Ruzsos 
szá já t közel ta rto tta  az érzékeny készülékhez. És átsugározta m agát a szavakba. 

— Gyere velem  — m ondta az asszony. — G yere vissza Pestre.
A férfi fogai m egreccsentek. H átán  nehéz vízcseppek gördültek le. Nézett 

kifelé.
A sínpárokon tú l szántóföldek voltak. Szőlők. Sárgára égett kukoricás. És 

m ögöttük a  gyár. R ettentő  síkságon. Puszta sem m iben. A gyár vakolatlan  épületei 
kvarcfényben álltak . Kém ények ta rto tták  a kék eget.

— Nem m ehetek — m ondta. — Neked kell m aradnod.
Az asszony nem  felelt. Nem is hallo tta  meg. Távol voltak egym ástól. Két 

távol eső állomás.
— Á g i. . .  — szólt m egint a férfi.
Az asszony legyintett.
— Ezek szerin t m indent elm ondtunk m ár egymásnak.
— Sem m it sem  m ondtunk el.
— I tt nem  m aradok.
— Azt ígérted, hozzám jössz feleségül.
— Azt igértem.
— Szeretlek.
— Te ta lán  nem igértél sem m it? — kérdezte az asszony. — M indenről volt
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szó. Csak arró l nem, hogy ide jössz. Én nem  áldozom fel m agam . É rted? Először 
csak néhány hónapról volt szó. A ztán elm ent egy fél év és a m ásik fél év is. Egy
éve vagyunk külön.

— A m u n k á m ..  — kezdte a férfi.
Az asszony gúnyos volt. Gúnyos volt a szája. A homloka. A kézm ozdulata.
— Szóval ezért nem válaszoltál. — M ondta a férfi. — Egy hónapig küldözget

tem  neked a  leveleket. Egy sort sem v álaszo ltá l. . .  I tt  élek egyedül. Dolgozom. 
Senkire sem nézek. Senkire.

— Az asszony nevetett.
— Hűség, mi?
— Hűség. Persze, hogy hűség. Nem érted? R ajtad  kívül senkim  sincs.
— Szocialista erkölcs. Nem? Szocialista erkölcs — hajtogatta  az asszony. — Nem 

csaltál meg. M ert nem  engedi a kódex.
— Hallgass! — szólt rá  a  férfi.
Az asszony távolról nézett. Hidegen.
— Azt sem  engedi, hogy fizetésem elést kérj. Nem engedi a kódex. Azt sem, 

hogy P estre  helyeztesd magad.
— Hallgass — ism ételte a férfi.
A ztán az t m ondta:
— Ide küldtek. Ide jöttem .
— M eseváros — válaszolta az asszony. — M int a mesében. Van m inden. Vagy 

inkább lesz. Csak éppen nem lehet megfogni semmit.
A negyedik vágányon tehervonat állt meg. Egymáshoz ütődtek, m egrázkódtak 

a kocsik. Az ütközők végigadták az üzenetet. Szúrós füstszag csapódott a váró
terembe.

— I tt is tan ítha tnál — m ondta a férfi. — Iskola m ár van.
— Igen?
— Most cserepezik.
— És a te  lakásodat?
— Az is készül.
— M unkásszálláson laksz. — Felelt az asszony. — Öntudatból vagy ezen a 

rohadt helyen.
— M indig azt csináltam , am it te akartá l — m ondta a férfi. — Most az egy

szer hallgass rám.
— Nem m aradok. M ár a m últkor elhatároztam , hogy nem  költözöm ide — 

m ondta az asszony. — Most m ár egészen biztosan tudom.
— A szálláson hozzám bújtál. N evettél azon, hogy súlyunkat alig b ir ta  ki a 

vaságy. Nagyon jó  voltál. Csak azért voltál kedves, hogy m enjek vissza Pestre?
Az asszony k ikerü lte  tekin tetét. Nem felelt.
— Egyedül vagyok nélküled — m ondta a férfi. — R ajtad  kívül még nem  volt 

senkim. Te vagy az első. Tudod.
K intről rövid és hosszú fü tty je lek  hallatszottak. A fü tty je lek re  a szerelvény 

to latn i kezdett hátrafelé.
A férfi lá tta  a platós kocsikat. Betonelem ekkel voltak m egrakva. És becso

m agolt gépekkel. És lemezekkel. A széles vaslem ezek fölött hu llám zott a levegő.
— Tetőgerendák — gondolta a férfi.
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Közben a váróterem  m egtelt hangokkal. Pergőtűzben ültek. A kőpadlón ap ró  
kavicsokat őröltek po rrá  a cipőtalpak.

Az asszony az ó rá já ra  nézett.
— Tizenegy perc — mondta.
— M aradj velem  — m ondta a férfi.
— Szokott késni?
— Bum livonat.
— Nem baj.
— Ne m enj el — kérte  a férfi. — M inden jó lesz.
És m agában undort érzett. Csak könyörög. Kér. R im ánkodik. De m it csi

náljon? M it tehetne m ást? Nem hagyhatja , hogy kettő jük  között m indennek vé
ge legyen. Hiszen szereti.

V alaki leü lt m elléjük.
Az asszony m aga elé te tte  a  bőröndöt, a kőre. Közelebb húzódott a férfihez, 

Ültek. Valahol m ár ú tban  volt a vonat.
— A gyűrű t m ajd  visszaküldöm . Meg a többi holm it.
— Nem akarom , hogy visszaküld — felelte a férfi.
Most elérte  az asszony csuklóját. Megfogta. N éhány pillanatig  érezte -az 

érlökéseket. A pulzus izgalom ban volt. S ietve lük te te tt. G yorsabban m in t m áskor. 
De a hűvös csukló lazán k ifordult a kézéből.

 Az elektrom ágneses hang ú jra  megszólalt:
— Szem élyvonat érkezik a harm adik  vágányra . . .
A férfi a hangszóróra nézett. A hang újból m egérintette.
Az asszony felállt.
A bem ondó az állom ásokat sorolta.
— Kikísérsz?
A férfi nem  felelt.
— A vonat B udapest N yugati P ályaudvarig  közlekedik — búgta könnye

dén, szépen a hang. — A vonat m inden állom áson és m egállóhelyen megáll.
Az asszony szája h irte len  kinyílt. Élesen ny ílt ki. M int a zsebkés.
— M egném ultál?
Nem kapo tt választ. Lehajolt, megfogta a bőröndött. Igy m arad t egy ideig. A 

könnyű súlyt nem  tu d ta  felem elni.
A váró terem  lassan k iü rü lt. A napfény ú jra  rászakadt a kőkockákra.
— Segíts!
A férfi felem elte a bőröndöt. N éhány lépést te ttek  az a jtó  felé.
— Nem férsz fel. Nem  lóghatsz a lépcsőn.
— Elmegyek — lihegte az asszony.
— A kkor is szédülsz, ha csak a sám lira  ráállsz.
— T alán felférek.
Ezt m ondta az aszony. de nem mozdult.
— A pád m esélte, hogy leestél a székről.
— Igen.
— Azt m ondta, szólhattál volna, h a  le akarod törölni a csillárt.
Az asszony még egy gom bot k inyito tt a  blúzán. M egtörölte a hom lokát. Hosz- 

szan szóltak a  kalauzok sípjai. V alam elyik kocsiban lányok és fiúk énekeltek.
— Rengetegen vannak.
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— Talán mégis felszállhattam  volna.
A vonat elindult. Lobogott fölötte a füst. A dallam  összezúzódott a kerekek 

között. Lassan egészen leülepedtek a zajok. Csend lett.
E lm ent a  vonat. A hőség újból m ozdulatlanul á llt m indenü tt.
Egy hordár tán to rgo tt be a  napsütésről. A rca vörös volt. S ikos és kedvtelen.

— L em aradtak?
— Igen.
Az em ber elkeseredett.
— V ihettem  volna a bőröndöt. Nem akad t semmi fuvarom  . . . Na, jó  . . .
Á lltak. H allgattak. A hangszóró szem benézett velük.
— M ikor jön a következő?
— Egy óra m úlva — felelte a férfi.
Az asszony elfo rdu lt a hangszórótól.
— M enjünk innen — m ondta türelm elenül. — M enjünk ki innen.

A tehervonat m ár a  rakodónál állt. A ram pa elő tt autók fékeztek. Tompán 
zuhan tak  egym ásra a  vaslem ezek.

Az épület végénél fasor kezdődött. Az asszony a fák felé sietett. Gyorsan, 
egyenes tartással.

Az egyik iroda a jta jáb an  á llt valaki. Éppen a nappal szemben. Vékony hosz- 
szúlábszárú nő volt. A rcvonásai elégtek a fényben. Őket nézte. Ruzsos szája félig 
kinyílt. Gyorsan szedte a levegőt. M ár sokszor lá tta  a férfit. De nővel még nem 
látta . Nem em lékezett a rra , hogy egyszer is nővel lá tta  volna  . . .

A férfi odaford íto tta fejét. N ézte a hosszúlábszárú nőt. Felism erte. Tegnap is 
m agán érezte ezeket a szemeket. M áskor is. Ahányszor csak az állom áson já r t  
M egnézte a  nőt.

Az asszony észrevette. Szorosan közel lépett hozzá.
— K arolj belém  — mondta.
Kemény, ism erős volt ez a hangsúly.
— Hallod? K arolj belém!
A férfi nem egészen érte tte  m ire jó ez. Mégis belekarolt menyasszonyá ba. Igy 

m entek az állomásépület végéig. B ekanyarodtak  a fasorba. I tt  az asszony kitépte 
m agát.

— M it akarsz tőle? — tám adt a férfinak.
— Legalább sírna  — gondolta a férfi. — Egy kicsit is síran. De nem sír 

soha. — Most ju to tt eszébe, hogy Á git még nem  lá tta  sírni. — Nem  tud  sírni. 
Soha. Kemény, m in t a v ídia. A m ikor gyerekük le tt volna, zokszó nélkül elve
te tte . A kkor se sírt. A m ióta ism erem, nem  lá ttam  sírni.

— M it akarsz tőle?
— Kitől?
— Tudod te  jól.
— Sem m it sem akarok tőle.
A férfi érezte, hogy ta rk ó já t égeti a nap. Vagy a lány szeme. Vissza kellett 

volna néznie. Ezt még soha nem  érezte.
A hangszóró is u to lérte  őket:
— A m ásodik vágányon vonat tolat. A m ásodik vágány m ellett tessék vi

gyázni . . .
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Ijed t volt a  hang. Csalódott. A szavak összetorlódtak. K isiklottak. Nem  ta
lá lták  m eg eddigi biztonságos pályájukat.

. . .  A m ásodik vágány m elle tt tessék vigyázni . . . Tessék vigyázni . . 
Tessék vigyázni . . .

Az asszony mosolygott. Szem bemosolygott a férfivel.
— Vigyázz m agadra — m ondta. — Vigyázz! Még rádakasz tha tja  m agát egé

szen.
— Bolond vagy — k iá lto tt r á  a férfi.
Az asszony rán to tt egyet a vállán. H áta tfo rd íto tt. Elindult.
A férfi m ent mögötte.
— Feleségül akarlak  venni — szólt halkan.
Az asszony h á ta  ezt m ondta: »Elegem van. Elegem van.«
Autók és m otorok zúgtak el a fasorban. M egm ozgatták a  forróságot. A fák  

fulladozva szorultak egymáshoz. E lsápadva. Porosan és fárad tan . Az Őrhegy fe
lől kattogás hallattszott. Nehéz m otorok já rtak . Éles pengék gyalulták  a földet.

— M enjünk hozzám  — m ondta a férfi.
— Nem.
— Nagyon kérlek.
— Gyűlölöm azt az ócska odu t.
M it lehet m ondani?
A férfi á tte tte  a bőröndöt a m ásik kezébe. M ent az asszony u tán . N ézte a 

hátát. M intha ism eretésgük a la tt m indig csak így m entek volna. Elől Ági, ő 
utána. Három  éve. M intha három  évig csak Ági le tt volna a világ. Követte. M in
denben. M intha három  évig csak a h á tá t lá tta  volna. A hátá t. Az érzéketlen és 
rideg ta rtást. A feszességet, am ely soha nem  enged fel. Le kellene tenni a bőrön
döt és itthagyni őt. Csak beszélnek egym ásnak, m in t a  süketek. M indegyik h a jtja  
a m agáét. És a szándékok ellentétesek. A gondolatok is azok. Az érzések is. El
lentétes bennük  a h it is.

— Ősszel m egkapom  a lakást — próbálkozott mégis a  férfi.
— Mese — m ondta az asszony.
— Nem. Őszre bizonyosan elkészül — szólt nyugodtan.
— Mese.
— Nem mese.
Az asszony szé ttá rta  karja it.
— M inden csak m ajd. Holnap. Vagy holnapután . Az összes m eséiteket isme

rem. A boldogság be van ütemezve.
A férfi két lépéssel beérte. Eléje állt. Az asszony térdei odaverődtek a bő

röndhöz.
— M iért beszélsz így — kérdezte a férfi.
— Hagyj békén!
Az asszony k ikerü lte  a férfit. Továbbm ent. Em elgette a lábait. M agasra 

em elgette, hogy cipője ne legyen poros.
— H allgass rám  Ági. H allgatsz rám ?
A m ásik nem  felelt. Nem tudo tt felelni. Szép lábait em elgette és lábai len

gették a szoknyát.
— O tt az iskola — m uta to tt előre a  férfi
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Az asszony lassan bólintott.
— Látod?
— Látom. Azt m ontad, hogy cserepzik. Még nincs is ra jta  t ető.
A férfi zavartan  sóhajtott.
— Húsz tan term es lesz. I tt is tan ítha tnál.
— Tudom.
— A kkor m ié rt nem ?
Nem lehete tt tovább m enni. Most m ár nem  lehetett. Sok volt az akadály. 

M inden kérdés akadály t rak o tt le. És m inden szó.
Az asszony m egállt. V isszafordult. A bőrönd m egint ott volt kettő jük  között
— M inden idegen itt.
A férfi kezét húzta a bőrönd. Érezte, hogy kicsúszik a kezéből. De nem  akar

ta  letenni. Nem ak a rt beleegyezni a m ásik m enekülésébe. Nem. Nem te tte  le.
— M inden idegen?
— Nem tehetek  róla.
— M ajd megszokod.
— Nekem  ez az élet kom plikált — szólt az asszony. — Én eddig a sima 

dolgokat szoktam  meg. A szabályos dolgokat.
— I t t  m inden nagyon szabályos — m ondta a férfi.
Az asszony fe jé t rázta. H aja csapkodott.
— Ma akarok boldog lenni. Nem holnap. Én m a akarok  boldog lenni. Ma!

Ma! Ma!
A ztán h irtelen  változott. A rcán visszaállt a rend. V isszaálltak a higgadt 

vonások. Nem  látszott ra jta  semmi. A boldogság sem látszott volna ra jta .
— M indenki m a ak a r boldog lenni — m ondta a férfi.
Az asszony azt felelte:
— Nem lehet.
— Értsd meg, — m ondta a férfi — a boldogság ott kezdődik, hogy hiszünk 

benne.
— Az em bernek igényei vannak.
— Az életnek is vannak  igényei.
A férfi leeresztette a bőröndöt. Lassan, óvatosan. És csendben m ondta ki a 

döntést:
— Idegentől ne várj boldogságot. Ne várj boldogságot attól, am i idegen.
E lnézett az asszony feje fölött. Furcsa volt. Most először kiesett a látószögé

ből. E lnézett fölötte.
Az Őrhegynél most fo rdult egy földgyalu. Fehér, ezüst lapátjáva l odébbmoz

d íto tta  a napfényt. F en t két repülőgép rohant. A süvítés az ég m ásik peremétől 
fu to tt u tánuk. És a süvítés nem  érte  el a gépeket. A férfi tudta, hogy ennek így 
kell lennie.

— Idegen vagy nekem  — m ondta hangosan.
Az asszony félelm ében hátra lépett.
A hangszóró k a ttan ásá t nem vették észre. De a hang idehallatszott.
Az asszony reszketni kezdett. A képek rászalad tak  egym ásra. Összekeveredtek. 

A  fák, a  föld, az út.
— Figyelem, a Szeged—Budapesti gyors hat percet k é s ik . . .  Figyelem, a Sze

ged—Budapesti gyors ha t percet k é s ik . . .
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A férfi o ldalt lépett. A legközelebbi hangszóró irányába fordult. A nő hang
já t hallgatta. Egy nőét. Eddig még sohasem  gondolt a rra , hogy Ágin kívül más 
nők  is élnek.

— Péter! — k iá lto tt fel az asszony.
M egtört. A féltékenység k inyú jto tta  kezét.
A férfi az ó rá já t nézte.
— Húsz perc van még — mondta.
Az asszony odam ent m elléje.
— M enjünk el hozzád — suttogta.
— M ár csak húsz perc van — m ondta a férfi.
— Nem m együnk?
— M ár csak h usz perc van az indulásig — felelte a férfi és nem  fo rdu lt visz-

sza.
M inden hangszóró az asszony fülébe ordíto tt. Érzékeny m em brán reszketett 

a  fülében. Az a hang m ost m egint sim ogatta a szavakat. B iztonsággal és nyuga
lom m al beszélt. D iadalm as volt a hang.

— Ittm aradok.
A férfi hallgatott.
— Figyelem, a B udapest Nyugati Pályaudvarig  közlekedő gyorsvonat hat 

percet késik . . .
Az asszony ú jra  m egközelítette a férfit.
— Azt mondod, nincs senkid. Hogy ra jtam  kívül senkid sincs.

— Igen.
— Nem m ondtál igazat.
— Nem volt senkim  — m ondta a férfi.
V isszalépett a  bőröndhöz. Felem elte. E lindult az állom ás felé. Az asszony m ent 

utána. Nem tu d ta  beérni. L ába bokáig csupa por lett.
Négy teherau tó  robogott el m ellettük. Betongerendákkal voltak m egrakva. 

Az egyikről valak i le in te tt. T alán k iá lto tt is valam it.
Az állom ás peronján  m egálltak. H allgattak . Törött mozaikokból összeállt kö

rü lö ttük  a zaj. A sínek koronáján  fénycsíkok száguldoztak P est fe lé .
A hangszórók szünet nélkül szóltak.
A férfi hallo tta  a hangot. Ingerlő volt. Forró. N yílt és tiszta. Nagyon jól hal

lo tta . És nyugodtan nézett a hangszóró irányába.
— Ezen biztosan lesz hely — m ondta később az asszonynak.
Az ránézett. M egérintette a férfi karjá t.
— Én m ár nem  szám ítok? Nem kellek neked?
— Hagyjuk.
A asszony h á ta t fo rd íto tt a sineknek.
— Nagy szükség van itt  tanerőre? — kérdezte.
— T anerőre nem  — felelte a férfi. — tan ító ra . A rra  igen.
— Tudod, hogy kitűnő diplom ám  van — szólt az asszony.
— Rögtön itt  a vonat — m ondta a férfi.
És nem sokára azt m ondta még:
— Szép nyár van. Meleg napok ezek. Nagyon meleg napok.
A repülőgépek m ost jö ttek  visszafelé. Éles, fehér sínpárt húztak  az égre.
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