PINTER TAMAS:

A TEREMTES EGY NAPJA

hangszoré otpercenként megszoélalt. El6sz6r mindig kemény kattanas hal-
latszott. Aztan az a hang.

Ultek a varoteremben. Az ajton keresztiil a sinparokat nézték.

— Meg kell gondolnod — mondta a férfi.

— Meggondoltam — felelt az asszony.

Mar huszadszor mondta ki ma. Szazadszor. Hangosan is. Onmagaban is. Es
szédilt az er6lkodéstél. Meg kellett kapaszkodnia. A bérond ott volt mellette,
rakonyokdlt, megmarkolta a fogantyldt. Nézte a sineket. A sinek nem vezettek se-
hova.

— Egy hoénapja nem lattalak — mondta a férfi.

Az asszony ezt mondta:

— Nem maradok.

A nagy Ulvegablakok fehér izzassal olvadtak. Meleg volt. A lakkb&rond oldalan
foltokban ragadt meg a napfény. Korok és ovalisok. A menekiilés hotelcimkéi.

A hangszor6 kattan.

— A negyedik vaganyra tehervonat érkezik. A negyedik vagany mellett tes-
sék vigyazni...

A férfit megérintette a hang.

— Kilénés hang — gondolta. — Milyen kilénds.

Egy pillanatra elfelejtett mindent.

— ... A negyedik vagany mellett tessék vigyazni... A negyedik vagany mel-
lett tessék vigyazni...

A bemond6 hangja gyengéd volt. Hajlékony és testmeleg. A bemond6 simo-
gatta a szavakat... Valamelyik irodaban egy n&é lt a mikrofon el6tt. Ruzsos
szajat kozel tartotta az érzékeny késziilékhez. Es atsugarozta magéat a szavakba.

— Gyere velem — mondta az asszony. — Gyere vissza Pestre.

A férfi fogai megreccsentek. Hatdn nehéz vizcseppek gordiltek le. Nézett
kifelé. )

A sinparokon tal szantofoldek voltak. Sz6l6k. Sargara égett kukoricas. Es
mogottik a gyar. Rettentd siksagon. Puszta semmiben. A gyar vakolatlan épiletei
kvarcfényben alltak. Kémények tartottdak a kék eget.

— Nem mehetek — mondta. — Neked kell maradnod.

Az asszony nem felelt. Nem is hallotta meg. Tavol voltak egymastol. Két
tdvol es6 allomas.

— Agi... — sz6lt megint a férfi.

Az asszony legyintett.

— Ezek szerint mindent elmondtunk mar egymasnak.

— Semmit sem mondtunk el.

— Itt nem maradok.

— Azt igérted, hozzam jossz feleségil.

— Azt igértem.

— Szeretlek.
— Te taldn nem igértél semmit? — kérdezte az asszony. — Mindenrél volt
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sz6. Csak arr6l nem, hogy ide jossz. En nem &ldozom fel magam. Erted? El&szér
csak néhany hoénaprdél volt sz6. Aztan elment egy fél év és a masik fél év is. Egy

éve vagyunk kalon.
— A munkam.. — kezdte a férfi.
Az asszony gunyos volt. GlUnyos volt a szaja. A homloka. A kézmozdulata.

— Szoval ezért nem valaszoltal. — Mondta a férfi. — Egy hoénapig kilddzget-
tem neked a leveleket. Egy sort sem valaszoltal... Itt élek egyedil. Dolgozom.
Senkire sem nézek. Senkire.

— Az asszony nevetett.

— Hdség, mi?

— Hdség. Persze, hogy hliség. Nem érted? Rajtad kivil senkim sincs.

— Szocialista erkdlcs. Nem? Szocialista erkélcs — hajtogatta az asszony. — Nem
csaltdl meg. Mert nem engedi a kodex.

— Hallgass! — szélt ra a férfi.

Az asszony tavolrdl nézett. Hidegen.

— Azt sem engedi, hogy fizetésemelést kérj. Nem engedi a kodex. Azt sem,
hogy Pestre helyeztesd magad.

— Hallgass — ismételte a férfi.

Aztdn azt mondta:

— lde kildtek. Ide jottem.

— Mesevaros — valaszolta az asszony. — Mint a mesében. Van minden. Vagy
inkabb lesz. Csak éppen nem lehet megfogni semmit.

A negyedik vaganyon tehervonat allt meg. Egymashoz ut6dtek, megrazkodtak
a kocsik. Az tk6z6k végigadtdk az tzenetet. Szlros fustszag csapddott a varo-
terembe.

— Itt is tanithatnal — mondta a férfi. — Iskola mar van.

— lgen?

— Most cserepezik.

— Es a te lakasodat?

— Az is készil.

— Munkésszallason laksz. — Felelt az asszony. — Ontudatb6l vagy ezen a
rohadt helyen.
— Mindig azt csinaltam, amit te akartdl — mondta a férfi. — Most az egy-

szer hallgass ram.

— Nem maradok. Mar a maualtkor elhatdroztam, hogy nem kélt6zom ide —
mondta az asszony. — Most mar egészen biztosan tudom.

— A szallason hozzam bujtal. Nevettél azon, hogy sulyunkat alig birta ki a
vasagy. Nagyon j6 voltadl. Csak azért voltal kedves, hogy menjek vissza Pestre?

Az asszony kikerilte tekintetét. Nem felelt.

— Egyediul vagyok nélkiilled — mondta a férfi. — Rajtad kivil még nem volt
senkim. Te vagy az elsé. Tudod.

Kintrél rovid és hosszt fittyjelek hallatszottak. A flttyjelekre a szerelvény
tolatni kezdett héatrafelé.

A férfi latta a platés kocsikat. Betonelemekkel voltak megrakva. Es becso-
magolt gépekkel. Es lemezekkel. A széles vaslemezek félott hullamzott a levegd.

— Tetégerendak — gondolta a férfi.
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Kozben a vardterem megtelt hangokkal. Perg6tlizben (ltek. A kdépadlon apro

kavicsokat 6roltek porra a cip6talpak.
Az asszony az Orajara nézett.

— Tizenegy perc — mondta.

— Maradj velem — mondta a férfi.

— Szokott késni?

— Bumlivonat.

— Nem baj.

— Ne menj el — kérte a férfi. — Minden jo lesz.

Es magaban undort érzett. Csak konyorég. Kér. Rimankodik. De mit csi-
naljon? Mit tehetne mast? Nem hagyhatja, hogy kettdjik kozott mindennek vé-

ge legyen. Hiszen szereti.

Valaki leult melléjik.

Az asszony maga elé tette a b6érondot, a kére. Kozelebb hazoédott a férfihez,
Ultek. Valahol mar atban volt a vonat.

— A gydrit majd visszakildém. Meg a tdbbi holmit.

— Nem akarom, hogy visszakild — felelte a férfi.

Most elérte az asszony csuklojat. Megfogta. Néhany pillanatig érezte -az
érlokéseket. A pulzus izgalomban volt. Sietve liktetett. Gyorsabban mint maskor.
De a hiivos csukl6 lazan kifordult a kézébhdl.

#lektromagneses hang Gjra megszolalt:

— Személyvonat érkezik a harmadik vagéanyra ...

A férfi a hangszordra nézett. A hang Gjbdél megérintette.

Az asszony felallt.

A bemond6 az &lloméasokat sorolta.

— Kikisérsz?

A férfi nem felelt.

— A vonat Budapest Nyugati Palyaudvarig kozlekedik — blgta kdnnye-
dén, szépen a hang. — A vonat minden allomason és megallohelyen megall.

Az asszony szaja hirtelen kinyilt. Elesen nyilt ki. Mint a zsebkés.

— Megnémultal?

Nem kapott valaszt. Lehajolt, megfogta a b&rondott. lgy maradt egy ideig. A
kénnyd sulyt nem tudta felemelni.

A vardterem lassan kidrilt. A napfény UGjra raszakadt a kékockakra.

— Segits!

A férfi felemelte a b6rondot. Néhany lépést tettek az ajto felé.

— Nem férsz fel. Nem ldghatsz a Iépcsén.

— Elmegyek — lihegte az asszony.

— Akkor is szédiilsz, ha csak a samlira raallsz.

— Talén felférek.

Ezt mondta az aszony. de nem mozdult.

— Apad mesélte, hogy leestél a székr6l.

— lgen.

— Azt mondta, szé6lhattal volna, ha le akarod tordlni a csillart.

Az asszony még egy gombot kinyitott a blizan. Megtordlte a homlokat. Hosz-
szan szOltak a kalauzok sipjai. Valamelyik kocsiban lanyok és fiuk énekeltek.

— Rengetegen vannak.
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— Talan mégis felszallhattam volna.

A vonat elindult. Lobogott folotte a fist. A dallam 0Osszez(z6édott a kerekek
kozott. Lassan egészen lellepedtek a zajok. Csend lett.

Elment a vonat. A h&ség Gjbol mozdulatlanul allt mindendtt.

Egy hordar tantorgott be a napsitésrél. Arca vérds volt. Sikos és kedvtelen.

— Lemaradtak?

— lgen.

Az ember elkeseredett.

— Vihettem volna a b6éréondét. Nem akadt semmi fuvarom ... Na, jo ...

Alltak. Hallgattak. A hangsz6ré szembenézett veliik.

— Mikor jon a kovetkezd?

— Egy o6ra mulva — felelte a férfi.
Az asszony elfordult a hangszérotol.
— Menjiunk innen — mondta tirelmelenil. — Menjink ki innen.

A tehervonat mar a rakodoénal allt. A rampa el6tt autok fékeztek. Tompan
zuhantak egymasra a vaslemezek.

Az épilet végénél fasor kezd6dott. Az asszony a fak felé sietett. Gyorsan,
egyenes tartassal.

Az egyik iroda ajtajaban &llt valaki. Eppen a nappal szemben. Vékony hosz-
szGlabszart né volt. Arcvonasai elégtek a fényben. Oket nézte. Ruzsos szaja félig
kinyilt. Gyorsan szedte a levegét. Mar sokszor latta a férfit. De nével még nem
latta. Nem emlékezett arra, hogy egyszer is nével latta volna . . .

A férfi odaforditotta fejét. Nézte a hosszUlabszari né6t. Felismerte. Tegnap is
magan érezte ezeket a szemeket. Maskor is. Ahanyszor csak az allomason jart
Megnézte a n6t.

Az asszony észrevette. Szorosan kozel lépett hozza.

— Karolj belém — mondta.

Kemény, ismer6s volt ez a hangsaly.

— Hallod? Karolj belém!

A férfi nem egészen értette mire jo ez. Mégis belekarolt menyasszonyaba. lgy
mentek az allomasépiilet végéig. Bekanyarodtak a fasorba. Itt az asszony Kitépte

magat.

— Mit akarsz t6le? — tdmadt a férfinak.
— Legalabb sirna — gondolta a férfi. — Egy kicsit is siran. De nem sir
soha. — Most jutott eszébe, hogy Agit még nem latta sirni. — Nem tud sirni.

Soha. Kemény, mint a vidia. Amikor gyerekik lett volna, zoksz6 nélkil elve-
tette. Akkor se sirt. Amidta ismerem, nem lattam sirni.

— Mit akarsz t6le?

— Kitél?

— Tudod te jol.

— Semmit sem akarok téle.

A férfi érezte, hogy tarkojat égeti a nap. Vagy a lany szeme. Vissza kellett
volna néznie. Ezt még soha nem érezte.

A hangsz6rdé is utolérte Gket:

— A masodik vaganyon vonat tolat. A masodik vagany mellett tessék vi-
gyazni



ljedt volt a hang. Csalédott. A szavak &sszetorlodtak. Kisiklottak. Nem ta-
laltdk meg eddigi biztonsagos palyajukat.
A masodik vagany mellett tessék vigyazni ... Tessék vigyazni . .
Tessék vigyazni . . .

Az asszony mosolygott. Szembemosolygott a férfivel.

— Vigyazz magadra — mondta. — Vigyadzz! Még radakaszthatja magat egé-
szen.

— Bolond vagy — kialtott ra a férfi.

Az asszony rantott egyet a vallan. Hatatforditott. Elindult.

A férfi ment maogotte.

— Feleségil akarlak venni — szo6lt halkan.

Az asszony héata ezt mondta: »Elegem van. Elegem van.«

Autok és motorok zlugtak el a fasorban. Megmozgattdk a forrdsagot. A fak
fulladozva szorultak egymashoz. Elsapadva. Porosan és faradtan. Az Orhegy fe-
161 kattogas hallattszott. Nehéz motorok jartak. Eles pengék gyalultdk a foldet.

— Menjink hozzdm — mondta a férfi.

— Nem.

— Nagyon Kkérlek.

— Gyl(lélém azt az dcska odut.

Mit lehet mondani?

A férfi attette a b6érondot a masik kezébe. Ment az asszony utan. Nézte a
hatat. Mintha ismeretésgiik alatt mindig csak igy mentek volna. EI6l Agi, &
utana. Harom éve. Mintha harom évig csak Agi lett volna a vilag. Koévette. Min-
denben. Mintha harom évig csak a hatat latta volna. A hatat. Az érzéketlen és
rideg tartast. A feszességet, amely soha nem enged fel. Le kellene tenni a b&ron-
dot és itthagyni 6t. Csak beszélnek egymasnak, mint a siketek. Mindegyik hajtja
a magéét. Es a szandékok ellentétesek. A gondolatok is azok. Az érzések is. El-
lentétes benniik a hit is.

— Osszel megkapom a lakast — prébalkozott mégis a férfi.
— Mese — mondta az asszony.

— Nem. Oszre bizonyosan elkészill — szélt nyugodtan.
— Mese.

— Nem mese.

Az asszony széttarta Kkarjait.

— Minden csak majd. Holnap. Vagy holnaputan. Az 0sszes meséiteket isme-
rem. A boldogsdg be van (temezve.

A férfi két lépéssel beérte. Eléje allt. Az asszony térdei odaverddtek a bé-
réndhoéz.

— Miért beszélsz igy — kérdezte a férfi.

— Hagyj békén!

Az asszony Kkikerilte a férfit. Tovabbment. Emelgette a labait. Magasra
emelgette, hogy cip6je ne legyen poros.

— Hallgass ram Agi. Hallgatsz ram?

A masik nem felelt. Nem tudott felelni. Szép labait emelgette és labai len-
gették a szoknyat.

— Ott az iskola — mutatott el6re a férfi

63 -



Az asszony lassan bdlintott.

— Létod?

— Latom. Azt montad, hogy cserepzik. Még nincs is rajta tetd.

A férfi zavartan sdhajtott.

— Husz tantermes lesz. Itt is tanithatnal.

— Tudom.

— Akkor miért nem?

Nem lehetett tovabb menni. Most mar nem lehetett. Sok volt az akadaly.
Minden kérdés akadélyt rakott le. Es minden sz.

Az asszony megallt. Visszafordult. A bérond megint ott volt kettéjik kozott

— Minden idegen itt.

A férfi kezét huzta a bérond. Erezte, hogy kicstszik a kezébsl. De nem akar-
ta letenni. Nem akart beleegyezni a masik menekilésébe. Nem. Nem tette le.

— Minden idegen?

— Nem tehetek rola.

— Majd megszokod.

— Nekem ez az élet komplikalt — sz6lt az asszony. — En eddig a sima
dolgokat szoktam meg. A szabalyos dolgokat.

— Itt minden nagyon szabadlyos — mondta a férfi.

Az asszony fejét rdzta. Haja csapkodott.

— Ma akarok boldog lenni. Nem holnap. En ma akarok boldog lenni. Mal
Ma! Mal!

Aztan hirtelen valtozott. Arcan visszadllt a rend. Visszaalltak a higgadt
vonasok. Nem latszott rajta semmi. A boldogsag sem latszott volna rajta.

— Mindenki ma akar boldog lenni — mondta a férfi.

Az asszony azt felelte:

— Nem lehet.

— Ertsd meg, — mondta a férfi — a boldogsdg ott kezdddik, hogy hisziink

benne.

— Az embernek igényei vannak.

— Az életnek is vannak igényei.

A férfi leeresztette a béronddt. Lassan, dvatosan. Es csendben mondta ki a
dontést:

— ldegent6l ne varj boldogsagot. Ne varj boldogsagot attél, ami idegen.

Elnézett az asszony feje folott. Furcsa volt. Most el6szér kiesett a latoszdgeé-
b6l. Elnézett folotte.

Az Orhegynél most fordult egy foldgyalu. Fehér, eziist lapatjaval odébbmoz-

ditotta a napfényt. Fent két repulégép rohant. A sivités az ég masik peremetdl
futott utanuk. Es a siuvités nem érte el a gépeket. A férfi tudta, hogy ennek igy

kell lennie.

— ldegen vagy nekem — mondta hangosan.

Az asszony félelImében hatralépett.

A hangszor6 kattanasat nem vették észre. De a hang idehallatszott.

Az asszony reszketni kezdett. A képek raszaladtak egymaésra. Osszekeveredtek.
A fak, a fold, az ut.

— Figyelem, a Szeged—Budapesti gyors hat percet késik... Figyelem, a Sze-
ged—Budapesti gyors hat percet késik...
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A férfi oldalt lépett. A legkdzelebbi hangszdré irdnyaba fordult. A né hang-
jat hallgatta. Egy n6ét. Eddig még sohasem gondolt arra, hogy Agin kiviil mas
nék is élnek.

— Péter! — kialtott fel az asszony.

Megtort. A féltékenység Kkinyujtotta kezét.

A férfi az oOrajat nézte.

— Huasz perc van még — mondta.

Az asszony odament melléje.

— Menjink el hozzad — suttogta.

— Mar csak hlsz perc van — mondta a férfi.

— Nem megyiink?

— Mar csak husz perc van az indulasig — felelte a férfi és nem fordult visz-

sza.

Minden hangszoré az asszony fiilébe orditott. Erzékeny membran reszketett
a fllében. Az a hang most megint simogatta a szavakat. Biztonsaggal és nyuga-
lommal beszélt. Diadalmas volt a hang.

— Ittmaradok.

A férfi hallgatott.

— Figyelem, a Budapest Nyugati Palyaudvarig kozleked6 gyorsvonat hat
percet késik . ..

Az asszony Ujra megkdzelitette a férfit.

— Azt mondod, nincs senkid. Hogy rajtam kivil senkid sincs.

— lgen.
— Nem mondtal igazat.
— Nem volt senkim — mondta a férfi.

Visszalépett a b6rondhoz. Felemelte. Elindult az alloméas felé. Az asszony ment
utana. Nem tudta beérni. Laba bokaig csupa por lett.

Négy teherauté robogott el mellettik. Betongerendakkal voltak megrakva.
Az egyikrdl valaki leintett. Talan kialtott is valamit.

Az allomas peronjan megalltak. Hallgattak. Tordtt mozaikokbdl 6sszeallt ko-
rilottik a zaj. A sinek koronajan fénycsikok szaguldoztak Pest felé.

A hangszérék szinet nélkal szdéltak.

A férfi hallotta a hangot. Ingerl6 volt. Forr6. Nyilt és tiszta. Nagyon jol hal-
lotta. Es nyugodtan nézett a hangsz6ré irdnyaba.

— Ezen biztosan lesz hely — mondta kés6bb az asszonynak.

Az réanézett. Megérintette a férfi karjat.

— En mar nem szamitok? Nem kellek neked?

— Hagyjuk.

A asszony hatat forditott a sineknek.

— Nagy szikség van itt taner6re? — kérdezte.

— Taner6re nem — felelte a férfi. — tanitéra. Arra igen.
— Tudod, hogy Kkitlin6 diplomam van — sz6Ilt az asszony.
— Rogton itt a vonat — mondta a férfi.

Es nemsokara azt mondta még:
— Szép nyar van. Meleg napok ezek. Nagyon meleg napok.
A repll6gépek most jottek visszafelé. Eles, fehér sinpart haztak az égre.



