
A gondolat abban a p illana tban  született, m ikor kiléptem  a terem ből, ott 
hagytam  még m agát P ie te r Bruegel vásznai előtt, s á lltam  a két em eletnyi, előkelő 
vonalú, rém ségesen hideg, m árvány  lélegzésú lépcsőházban, és egy m ásodpercre 
behúnytam  a szemem, m ert szédültem . Csend volt, szokatlan csendesség, s úgy 
sejte ttem : sem m i reglam a nem  köti im m ár a lelkem. Legfeljebb annyi, hogy 
szombaton reggel pontban hat órakor elindul velünk visszafelé a Deák Ferenc, és 
haza kell m enni, igen, ke ll és haza, L ídia feleségem mellé, V iola kislányom  m ellé, 
a  m űterem nek hatóságilag elkeresztelt m ásodik szobámba, és . . .  ekkor a csendben, 
am ikor m ár csak ez  az egyetlen reglam a korlátozott a létezésben, akkor éreztem  
meg, akkor p a ttan t fel éretten  bennem  a gondolat (ahogy a bim bó egyszerre, vá
ra tla n u l felfeslik, s m ásodpercek a la tt színes kehellyé bom lik); valam i olyan te tt 
h iányzik  m ost nékem, valam i olyat szükséges most tennem , ami még nem  tö rtén t 
m eg velem, am i m egm ásít, a m i . . .  hogy is m ondjam  csak m agának: szabad te t t . . .  
De m ondja csak, Gica, valóban nem  fázik? M ert ha igen, akkor m áris hozom a 
plédem . Nem, nem  akarom , hogy az én hóbortom  m iatt megfázzék ezen a szél
vág ta, esőcsapta fedélzeti sarokban, október hatod ikának  e m agunkba szállásra 
ren d e lt délu táni ó rájában  . . .

S am in t vállam  m egérezte a m aga kezét, Gica, egy pillanat a la tt szertem állott 
a  gondolat, am in t ez lenni szokott, s csak akkor v illan t fel újból, am ikor a kelle
m es ebédelés u tán  végigjöttünk a G rabenen, aztán a V erestorony ú tján , és egyszer 
csak ott álltunk  a D una-csatorna partján . Á lltunk, álltunk, m agát, azt hiszem, 
m ég a k irakatokban láto tt csudaholm ik foglalkoztatták, én m e g . . .  hogy is fejez
zem ki magam, n-na, úgy éreztem  hirtelen egész létezésem, m in tha valam i m a
gyar deák lennék, ak it e rre  kevert a tanulnivágyás forgószele, s egyszer csak meg
á llt  itt a Duna-ág partján , s elnézett K elet felé, a m agyar földek felé, és egy p il
lanatig  azt érezte: tán  haza se kéne m enni többet, a porba, a sárba, a buta urak  
és lázadni rest pórok közé, a kövér disznók és girhes poéták hazájába, ahol be
csesebb egy ócska, életlen kard  a  legfürgébb és hegyesebb to lin á l . . .  Igen, akkor 
jö tt az a gondolat, Gica, ism ét, s beléborzongtam . Tudom, tudom, m aga nagyon 
reális lény; még ha lobog, akkor is, a szenvedély izzásában is helyén a szíve. Maga 
sose h ó b o rto s . . .  Igen, csak ne em elje a kezét, m aga szörnyen józan nő, Gica. 
Éppen ezért m erem  most m agára bízni a titkom . M ert titkon jön, asszonyom, ti
tok  . . .  Különben tud ja , hogy m aga a  m i titok-tem etőnk? L ídia titk a it is éppen 
úgy m eghallgatja, akárcsak az én sugdolódzásom at, é s . . .  elnyel m indent. Igen, 
csak n e  ingassa a  fejét, asszonyom, ak á r egy gyóntató pap, ak i nagyon is igazán 
veszi az ú r s z o lg á la tá t.. .  S em lékszik, abban a m inutum ban megszólalt m aga: 
„A kar valam i izgalm asat lá tn i?” A figyelmem azonnal fellángolt. Azt ígértem ; akár 
L ucifert Ádám, úgy követem.
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H igyje el, nekem  igazán sem m it se m ondott az a felírás az A urelianus császár
ról elkeresztelt utcában. M ert

T E  X  T I  L  I E  N  E X P O R T  I M P O R T

fe líra tú  sildeket volt alkalm am  épp eleget lá tn i az elm últ napokban. És még ak 
kor sem hittem , hogy valóban kezdődik valam i, am ikor belépett Bársony úr. Tudja, 
csak bám ultam , ki is lehet ez az olyan ism erős, negyven körüli manusz, ezzel a 
feketés, h itlerájosan stuccolt bajusszal, erős bakszakállal, fekete bársony kalapban. 
M ár ahogy rászólt a  fehérbőrű lányra, aki aztán  bem ent m agukkal a szentélybe, 
a titkos rak tá rba , tud ja , a rra  a Hertá ra , vagy kire, m ár akkor gyanakodni kezd
tem , hogy ism erem  én ezt a férfit. De biztos voltam  benne, az igazi a ttrakció  még 
sem ő lehet. K ülönben is nehezen érte ttem  meg ném et k iabalását: „A kárki jön, 
H erta, egy garast se neki! Értessz? Elébb m indenkivel én beszélek. Azt hiszik a  
nyavalyások, hogy Bosch egy fejős tehén. Tán én vagyok köteles e ltartan i a m é
lyen tiszte lt F ree E urope Com mittee, meg a Free Citizen Service urait, mi?! M ajd 
az én zsírom ból u raskod janak  a tek in te tes F irs t Aid for H ungary urai is, mi! El
nököstől, mi?! E ckhard t kegyelmes úr, mi?! F u tuszm am aluj!” És ez a népi szak- 
kifejezés, a P artium  tá járó l, ez v ilágíto tta meg benne, villám élesen az em léket. 
Nem lehet m ás em e férfiú, m in t a mi családunknak  régi, belső bizalm asa, B ár
sony úr, Sárándról. Persze, tudom , m aga nem  ezt a találkozót szánta nekem , ta lán  
unta is azt a lelkendezést. am it egym ásnak csaptunk. D ehát m it tegyen egy sá- 
rándi patikusfi, m árm in t szerénységem, m ondja drága asszonyom, ha összeakad 
az egyetlen volt sárándi textilessel, aki soha nem  csapta be ruhavételkor az ap já t?  
Örü lnek  egym ásnak, szorongatják a m ásik tenyerét, érdeklődnek a családról, ro 
konságról, csóválják a fejüket, hogy ez is m eghalt, az is, örülnek, hogy nálam  
leánygyerek van, n á la  m eg új asszony, ccc, m ilyen asszony, valódi nagyasszony. 
Persze, am ikor az a ján la to t te tte , Gica, nem  is gyanította, tudom , hogy a m aga 
kedvelt V asady Géza nevű, szép-nagy-m arha festőcim borája éppen itt  ta lá l m ajd 
ism erősre, méghozzá m ilyenre, az egészen más célból fe la ján lo tt k a lan d le sen . .

És ekkor lépett be Zseri. Persze, persze, a nevét még nem  is álm odtam . Csak 
fél szemmel lestem  rá, m ert tu d ja  m aga azt jól, asszonyom, hogy a férfi úgy van 
m á r harm inc és negyven között hogy örvend, ha olyannal veti össze a sors, ak it 
húsz esztendős kora előttről ism er. Őnagyságát viszont ahogy egy p illana tban  fel
m értem , m in t felszerelés-gyűjtem ény lepett meg. „Na Vasady. ezen a hölgyön a 
te három  havi kereseted sim án ra jta  van!” Ezt állap íto ttam  meg első blikkre. 
A m ásodikkal m ár úgy megnéztem , tud ja , Gica, rögtön le tudnám  festeni: kívül 
galam bszürke ballon, az a la tt fűzöld-szürke olaszka, de gyapjúból kérem !, aztán 
egy árnya la tta l sötétebb szoknya, term észetesen szürke gyíkcipő, bizony, tűsarokkal 
term észetesen. H aja pedig? — aprócsigás frizura volt, semmi különös, de — m int 
egy korona. Nem  tudom  m iért, de a koronát elképzeltem . Ma m ár tudom , hogy 
Bocskay ú r egyik oldalági leszárm azottja. Em lékszik még a hom lokára? Ugyan, 
bocsásson meg, hogy ilyen csacsiságot kérdek! A szem öldöke fekete zárójel volt 
bánatos, éjfekete szeme fe le tt. Őnagyságának szokatlanul hegyes volt az orra, ami 
kétségkívül m agasfokú érzékenységre vall, de egyesek szerint bizonyos állhata tlan - 
ságra is. Mindegy. E hegyes orrocska úgy uralkodott a keskeny, hajszál-éles száj 
felett, ak á r egy királynő, aki valóban — uralkodik! Nos, asszonyom, véges m em ó-
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riám  csak ennyit jegyzett meg abból a pillanatból, de azt hiszem, ez is sejteti, az 
érdeklődésem , m inden előkészítés nélkül is, különösen éles, élénk volt az öt m á
sodperc v illanásában  is.

(Látja, lá tja , hagy itt  engem fecsegni. Közben a hideg borzongatja! Ez az októ
beri szél, ráadásu l ez az eső, hiába, nem  tavasz m á r . . .  Ügy, úgy, csak igya meg, 
kedves Gica, ezt a csepp konyakot. Nem, nem, van még m agyar pénzem. Nem v á
sároltam  el, tudja, hatszáz forintot. Legyen nyugodt, nem  gyalog m egyek haza 
a Törökvész útra. Na, ugye, m ennyivel vidám abb m áris! Tudja, a társa lgóban  a 
rád ió t hallgatják . Valam i érdekes, izgalm as közvetítést várnak. A tem etésről, tudja, 
arró l a bizonyos ú jratem etésről. M ondtam, éngem csak hagyjanak ki az egészből. 
Semmi közöm nem  volt am ahoz sem, ne legyen ehhez  se . . .  Igen, igen, nem  k iabá
lok. Csak bosszantott, tud ja , hogy erővel vissza ak a rtak  ta rtan i. Hogy nekem  is 
illik  m eghallgatni. H át nem  hallgatom  meg! Éppen most!)

Zseri. A rra o m ozdulatára em lékszem, ahogy két k arján  finynásan, ujjheggyel 
csippentve felhúzta az olaszka u jjá t, s elém  te tte  a nálunk  m ár kötelező nájlon 
ingeket. M aga éppen akkor je len te tte  ki, jól em lékszem, hogy egyáltalán  nem  ér
dek lik  ezek a pulóverek, sablonos a színük, m ire az asszonyság, Bársonyné nagy
ságos asszony, — nem  vette  észre? — rálesett a m aga kezére, az tán  az enyém re, 
vajon nincs-e valam i jele házastársi összetartozásunknak. Haha, nagyon te tszett 
ez a k k o r . . .  Á , nem  m in tha izgatta volna az ilyesmi, de azt hiszem, úgy volt vele: 
jó  tudn i az ily e sm it. . .  S am ikor m aguk Bársony ú rra l bem entek a belső rak 
tárba, Zseri nagyságos asszony m in d járt m aguk u tán  küldte H ertát, haha, m ár azt 
is tudom, m iért: az u ra  esetleges parasztos udvarlásátó l ta rto tt, s a kellem etlenség 
elkerü lésére te tt óvatossági rendszabályokat. H igyje el, csaknem  elnevettem  m a
gam. Aztán v ára tlanu l m egpillantottam  az érem  m ásik oldalát is. Ugyanis mi meg 
ke ttesben  m arad tu n k  a boltban!

S m egkezdődött, am it m aga a legkevésbé várt, Gica! A gondolat kezdett ú jra  
bizseregni bennem . Ennek az asszonynak egyetlen szem villanása felébresztette. 
Egyszerre m in tha csak kicseréltek volna. Beszélni kezdtem. Én nem  tudom, mi 
szállja  meg ilyenkor a különben csendes, szótlan férfiakat is! M intha Cicero tá 
m adna ú jra  bennük! H alkan, finom an kezdtem , csak Zseri hallhatta , s irodalm i 
stílusban, ahogyan az ilyen lelkek elképzelik a művészek udvarlását. Bizonyos 
finom  és halk  teátrálitással, nagyúri könnyedséggel, hozzá: az előre lem ondás m éla 
bánatával. Persze, a szavak m ár nem  élnek bennem  olyan pontosan, de az ízükre 
nagyon is em lékezem. „Asszonyom, ha megengedi, én nem  veszek nájlon  inget 
m agam nak. Inkább adjon nekem  egy szép fehér selyemből készültet.” S am ikor 
Zseri elém  varázsolta az óhajto tt inget, valahogy Rezeda K ázm ér nyug. h írlap író 
nak  és arszlánnak  képzeltem  v ára tlan u l szerénységem, s m in tha csak K rúdy ú r 
valam elyik  agyon olvasott lap járó l dikcióznék, hozzákezdtem : „M ert az ilyen öre
gedő gavallérok, asszonyom, akik eddig tá rs ta lan u l bolyongták be a világot, s m ár 
ezután is nyilvánvaló árvaságban élik le kevésszám ú napjaikat, ezek a balga fér
fiak  rendszerin t em lékeket gyűjtögetnek. Borús, esős napjaikon aztán ezekkel já t
szadozva idézik fel egy-egy asszonyság vagy édes leányka egykor oly drága ké
p é t. . .  Asszonyom, tudom , sőt biztosra veszem, ez az ing énbennem  m indörökké 
Bécsnek, a  D una-csatorn a patinás környékének képét idézi m ajdan  fel. Ezeket 
a  régi, tisztes házakat, október első ködét, am ikor a Duna m ár fehér köpenyt

-  44  -



k an y a rít m agára, s egy asszony hófehér bőrét is felidézi m ajd, aki esténként ke
le tre  szokott nézni, feledhetetlen szomorú szemével, és aki m érhetetlenül bánatos. 
Nem  vagyok csillagjós, nagyságos asszonyom, csak a szem ekben tükröző lélekben 
próbálok olvasni, ne vegye, kérem, szem érm etlen tolakodásnak, ha azt bátorkodom  
m ondani: ön, nagyságos asszonyom, h a tárta lan u l vágyódik valam i vigasztalói va
lam i m ás u tán  . . . ”

Gica, az istenért! ne nevessen m ár annyira! Nem tréfa  ez, esküszöm. M indezt 
kom olyan m ondtam . Sőt többet is, szebben is, de ennyi u tán  is bizonyos voltam  
m ár: elegendő ez is, a hölgy m ár lecsukta szemét, szellőnyi sóhaj szaladt ki szá
ján. „Mivel szolgálhatok még, u ram ?” Én m ár fölényes tudással já tszo ttam  tovább. 
,‚Ó, én nem  akarom  m agát tovább fárasztani kéréseim m el. Maga biztosan nem  
erre  született. Hiszen . . . ” Szemembe nézett ekkor, m int aki azt firta tja , komolyan 
m ondják  ezt. vagy pokoli pim aszsággal gúnyt űznek belőle. „Uram , igazán . . .  Mi
ben á llha tunk  m ég szo lgálatára?” T ehát egy újabb  találat. Tovább, tovább. Vasady 
Géza. „N yakkendőket szeretek kötni, asszonyom. N aponta többször is váltva. Ha 
lenne olyan szíves, kiegészíteném  gyűjtem ényem et néhány szép p é ld án n y a l.. . ”  Ki 
is választo ttam  m in d já rt hatot, s fo ly ta ttam  a monológot, egyre nagyobb hévvel, 
s  egyre kevesebb krúdysággal, m iközben Zseri u jja i gépiesen csavargatták  a nyak
kendőket kerek  gombolyagba, azt hiszem, három szor-négyszer is ú jra  kezdte ezt 
a  m űveletet, am ikor egyszer m egfogtam  u jja it, lágyan felem eltem  jobbját, s h ir- 
te lenül, veszekedett szenvedéllyel belecsókoltam  a tenyerébe. „Ne! Nem szabad!” 
lehelte az asszony. De ezüstös körm ei belem élyedtek arcom ba. Szerencsénkre, leve
gőt is kell szívni az em bernek, s ekkor az asszony elkap ta tenyerét, és ú jra  a n yak 
kendők gyűrögetéséhez látott.

Jókor! M áris kivágódott a boltajtó. S m aga azt hiszi, hogy valam i szim pla kis 
esem ényben volt részem, míg odabent válogatott a szentélyben? Ha m aga ezt 
látta  volna, ezt a pro cessziót! M ondhatom, takaros interm ezzo következett. Valam i 
százkilencven körüli magas, lécből összeszegelt férfi lépkedett be. Pattogó han 
gon, az orrából, beszélt, ráadásu l m agyarul: „K isztihand, nagyságos asszonyom. 
A First A id  f or H ungary október havi tám ogatásáért jö ttem .” Azt a céget nevezte 
m eg ,tud ja , azt, azt, am elyikről pár perce Bársony beszélt. A m eglepetésem  csak 
nőtt, m ikor ez a galam bszelidségű Bársonyné, ez a fö ldreszállt férfiálom , kinél egy 
Edelsheim -G yulay lány nem  lehete tt nem esebb, fürge üzletasszony m ódján oda
kocogott a rak tára jtóhoz, s tárgyilagos hangon, szigorúan, ak á r egy főnökasszony, 
bek iálto tt: „Péter! I t t  vannak  E ckhardt úrtól. A segélyét.” Maga azt m ár látta, 
G ica, hogy robbant e rre  be Bársony komám. Levágott tíz shillinget a pu ltra . „Tisz
teletem  a  F irst Aid for Hungarynek! M ondja, uram , nem  adnának  nekem  még 
egy kis dollársegélyt? A nnyit adtam  m ár m aguknak, hogy egyszer nekem  is segít
hetnének.” A segélykérő ú r úgy tett, m in tha nem  értene m agyarul. N yugtát tépett 
ki egy töm bből, m egbiccentette fejét, s azt m ondta: „Tiszteletem .” És kim ent. Egy
szerre húzták  be az a jtó t a  főnökkel. Hogy rohan t az magához, Gica! Csak ne ta 
gadja . . .  No, én se m áléskodtam  volna. Éppen nyúltam  Zseri kezéért, hogy m eg
ism ételjem  az előbbi hadm űveletet, m ikor az asszonyka szája elé te tte  u jjá t, m in t
h a  tito k ta rtá sra  figyelm eztetne. „M aradjon illedelm es, u ram ” susogta. „M a van 
segélyosztó napunk. M a . . . ” Nem fo ly ta thatta . Nyurga, szeles fiatalem ber robogott 
be. M intha űznék, olyan svunggal. Topis volt, ráadásu l szemtelen. Levágta táská-
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já t  a  pu ltra , hangosan fú jta to tt. A ztán; „A N em zetőr  előfizetéséért jö ttem ” je len
te tte  ki, m in t egy rajparancsnok. Zseri szolgálatkészen m ent a rak tára jtóhoz. „Pé
ter, itt vannak a ny ilasai” k iá lto tta  be. Nem em lékszik rá? H átborzongató volt. 
Bársony ism ét dühösen vág ta to tt el. Azt hittem , a nyilasok arcátlan betolakodása 
m iatt háborog. Aztán rájö ttem , m agát sa jná lta  ott hagyni. „Van pofája idejönni, 
Sebestyén úr?! B evasalja ra jtam  az előfizetést, aztán a legdrágább hirdetési költ
séget szám ítja fel. Azt ígéri, hogy a harm adik  oldalon hoznak, nagy keretben. És 
kiderül, hogy lap juk  utolsó oldalán, a testvérek  halálh íre i után! Fúj, m agukban 
egy szikra üzleti tisztesség nincs, Sebestyén úr! Lóizé m aguknak, nem  hirdetés!” 
A fiú erre hebegve rim ánkodott, hogy így kis slapaj ő, úgy kis díjbeszedő. „Ne 
tessék velem k ibabráln i. Bársony úr. M ajd az aszta lra  verek én, tessék megbízni 
bennem. M ár tízezer példányban je lenünk  meg. És szavam ra mondom, a jövő szám 
ban meg lesz elégedve a hirdetéssel. K árpótoljuk, kedves Bársony úr!” E rre elé- 
lökte a pénzt, s kituszkolta a fattyút. „Látja, kedves Vasady úr, van  képük m eg
rendeltetn i velem  a lapot! És hallhatta , m ily e n e k .. .” Észrevettem  azonnal, ez a 
felháborodás inkább a keletrő l jö ttnek  szól. M it lehet tudni, mi lakik  benne. „De 
Bársonykám , m aga viszont h irdet náluk!” csíptem  ra jta  egyet. Rám  nézett, m in t 
odahaza, feljebb lökte kalap já t, s kicsit elnevette m agát. „Na ja . Vasady úr. Az 
üzlet az üzlet, m aga is tud ja .” H irtelen a hom lokára csapott, s nyarga lt m egint 
vissza magához. Én még m ondani akartam  neki: nem  gondolja, édes Bársonykám , 
hogy a testvéreknek  akad még egyéb  elszám olni való is a rovásukon, nem csak ez 
a hirdetéssel k ibabrálás. De ezt nem  lehete tt elm ondanom , nem , m ert az én B ár
sonyom vágtato tt, m in t egy gátfutó, a rak tá rba , hogy kincseit m aga elé teregesse. 
M ondja m ár. édes Gica, m ivel babonázta meg? Na, hogy visszatérjek, értelm ét 
sem láttam , hogy én most politizáljak  vele. Ugyan, nem az én fejem  fáj. A kis- 
körmöm se kívánta különben sem  most a politikai dum csit. Inkább sürgősen m eg
fogtam  Zseri kezét. Haha, azt hiszi, asszonyom, több szerencsével? Nem te lt el, 
szavam ra, egy percnél több, m egjelent a bécsi m agyar hitközség adószedője. Rá öt 
perc m úlva lélekszakadva sürgött-forgott a pu lt elő tt a M enekült M agyarok Kul- 
tú rin tézetétő l egy kifutónak szegődött volt-bölcsész. (Utólag tud tam  meg, hogy 
Bársony P éter ezen a szerdán fizette 10 és 11 között a segélyeket, tagd íjakat, adót. 
m iegyebet. S hogy ezt m inden szerv ügynökei, alkalm azottai, fogdmegei régesrégen 
tud ták . A zért siettek  annyira!) És most jön az egészben a legemlékezetesebb. Gica. 
M ikor az ex-bölcsész elkotródott, Bársony pedig ta rk ó já t törülgetve visszaigyeke
zett magához, Zseri egyszerre rám  mosolyodott, éjfekete szemének teljes felragyog- 
tatásával: „Több nincs, hálistennek.” Akkor, ez a mosoly, kezének izgatott babrá- 
lása, az ú jabb  és oráció rek tában  tö rténő ide-m osolygása m egértte tte  velem : Vasady 
Géza, most következhet a te be nem  tervezett, előre nem  gyaníto tt m eg lepetésed . . .

A fent em líte tt Vasady Géza, akinek M unkácsy-díjat adni jónak lá tták  bi
zonyos képzőművészeti hatalm asságok, óvatosan körbelesett, m ajd  ott te rm ett a 
pu lt mögött, a sötét belső sarokban, a ko rdruhák  és fürdőköpenyek bensőséges és 
homályos birodalm ában, m egragadta Bársonyné felsőkarját, és szájon c só k o lta . . .  
Ne, na ne tessék tiltakozni, Gica. Egyáltalán nem  dicsekvés m ondatja  ezt velem. 
Gyónást ígértem  m agának, és éppen feleségem legjobb b ará tján ak  kell ezt fülébe 
súgnom, aki mellesleg, rem élhetőleg, hozzám is a legközelebb áll. M ondhatom, 
ugye, kedves Gica, így? Köszönöm. Tudja, am iért elm esélem  az egészet, ezt a kissé

-  46 -



Visszatetsző férfi b ravúrt, a következő: olyan pokol tá ru lt fel előttem  a csók nyo
m án, hogy nyom ban rem egni kezdtem  a kárhozatáért. Egyszerre oly o lthata tlan  
láz tep ert le, hogy két kezem vaksin, té tován ú jra  az asszony u tán  nyújto ttam , 
h o g y . . .

Ekkor Zseri m ár m egint messze volt, a pu lt m ásik oldalán állt, s az ajtó  ekkor 
felszakadt, m in t a pokol bugyra, és m in tha csak egy jó l rendezett töm egjelenet kö
vetkeznék a M adách Színházban: betódult vagy húsz nő. Húsz nő, Gica! Tám asz
tékot kerestem  rem egő kezem mel a fiú  kordruhák  naftalinszagú állványa m entén, 
és tehetetlenségem ben, rángató  vágyam ban nem  tehettem  mást, m in t sorban m eg
neveztem  m agam ban az asszonyokat és a h ivatalosan még leányoknak szám ító ha- 
jadonokat, akik  drága ruhában  bú jta tva , a szépítő szerek m esteri kezelésével m eg
csinosítva, férfi felajzáshoz előkészítve, vödörnyi szagosító folyadékkal m egillato
sítva, félelm etes női légiót alkottak. (Külön, külön, tudja, Gica, m indegyik kelle- 
m etes társalgó partner, gondolom: nagyvilági szerető is lehet, de így, együttesen, 
uram bocsá, ijesztő hatással voltak rám!) Javarészük  m ár átlép te a harm incadik  év 
Rubiconját, és em lékezetükben nyilván m egelevenedtek a régen volt vásárlások 
izgatott sutyorgásai, p ikáns és játékos alkudozásai, és egy csapásra tűzbe lobban
tak, azonnal kérni, tap in tan i, próbálni, ócsárolni, dicsérni kezdték a nájlon  puló
verek és sztrecsbugyik, fürdőköpenyek és m űanyagharisnyák, m elltartók  és rugal
m as m űm ellel kiegészített kom binék, nyaksálak  és cipőkesztyűk, fejkendői: és szi
vacsok, stólák és szappan tartók  tö m e g é t. . .

Nem, most m ár nem  m együnk be a társalgóba! Csak hadd hallgassák a köz
vetítést a tem etésről! Nem lehet ott m egm aradni. Az em ber nem  ért egy szót se, 
csak  a hangszóró kiabál, m ennydörög, és m indenki csak ül, töpreng, s u n y it . . .  
Ők is tem etnek valam it, én is elföldelem  m ost meddő éveimet, Gica. Nem, nem, 
csak m arad junk  itt. S maga, kedves Gica, csak korty in tsa ki ezt a  csepp konya
kot. Bizisten mondom, nincs több a söntésben. N-na! Most m ár nem  is fázik any- 
nyira. Igazán m egszédült tőle? Drága b ará tn ém, nem  baj az m o s t. . .

Csak ténferegtem  tehát az állvány m ellett, és egy p illana tra  úgy rém lett: ta 
lán mégis jobb lenne nekem  a B ruegel-k iállítás csendes áh íta tában  állnom  m ost is, 
ab b an  élnem, a festés m ám orában, és hagyni m inden mást. De nem  akad t m ár 
visszaút. Még tán  erőm  se lett volna. M ert Bársonyné ott á llt m ellettem , olyan 
m osollyal, tudja, hogy ú jra  farkasnak  éreztem  magam, és á tnyú jto tta  a csomagot. 
Valam i karton t is éreztem  tenyerem ben. „Hogy tu d ja  a cím ünket” m ondta halk 
mosollyal, m ajd  fürgén elillan t mellőlem. Azt még láttam , m ilyen felgyulladt szen
vedéllyel vetette bele m agát ebbe a régről ism ert, jószagú m agyar női sokadalom - 
ba. Maga éppen akkor jö tt ki a  belső rak tárbó l, kicsiny csom agjával, s in te tt fe
lém, de m ár m agát is ellepték a barátnők, én meg éreztem : robbanásig te lítve va
gyok, m enekednem  kell onnan.

A m ikor a csatorna p a rtján  álltam , akkor néztem  csak meg azt a kartont. H ív
jon fe l holnap reggel nyolckor itt. A  hosszas, szálkás, női betűkből olvashattam  ki 
ezt. Egy nyíl m u ta to tt a B 33 6 90 telefonszám ra, mely a sárgás karton balsarká
ban húzódott meg.

M ásnap jö ttem  rá, G ica; m aga az t a kavalkádot akarta  m egnézetni velem, csak 
lessem végig a nagy vásárlási olim piát, am it a festők. írók, újságírók nejei, vagy 
a m agunkfajta  művészek végeznek nap m int nap a Bársony-cégnél, mivel ez olyan
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isteni tém a, de olyan, hogy! S m ennyire m ás le tt az egészből! Zseri! Ő le tt a ka
land értelm e, Gica.

O dakint őszies napfény bágyadozott, csekély forgalom  unatkozott a  csatorna 
környékén. Á lltam  a já rd a  szélén, néztem  K eletre. M egvallom m ost m agának, csi
petnyi vágyódást nem  éreztem  az otthon után. M intha a világon sem  lenne. És 
Viola sincs, a kislányom. Csak ez a gondolat: itt  is meg lehet szokni az életet. Ezt 
a vizet is meg lehet szeretni. Hiszen ez is víz, ez is Duna. Aztán másik, izgalm a
sabb gondolat ugrott elő: holnap reggel csakazértis felhívom  azt a számot. A ztán 
felm egyek hozzá, és . . .

Azt m ondtam  akkor m agam ban: nem  fog csalódni szegény Zseri.
M ásnap reggel becsengettem  nála. Nem csalódott szegény Zseri. És maga, Gica, 

azért nem  lá to tt csütörtök reggeltől m ostanáig, m ert. M e r t . . .  És ezt kellett m eg
gyónnom m agának. Egyedül csak m aga hallhatta  ezt. M ert én m ár értem  a m ai 
fiatalokat, akik  végtelen m onoton csacsacsákra hisztérikusan rázzák testüket. Ezt 
érzem, sajgom én is. Egész bensőm zsongó, zsibongó börtön, m elyben le írha ta tlan  
zendülés érik. És . . .  nem  tudom , m i lesz odahaza.

Valahogy úgy érzem : eszem, lelkem , m inden gondolatom  o tt m arad t, Gica,
abban az A urelianus császárról elkeresztelt, Duna csatorna m enti, m acskaköves 
kis utcában.

És most mi következik, asszonyom?

PSALMUS

Biztosan em lékszik még a rra  a sarki kis kávézóra, ugye, Gica, ott a V erestorony 
ú tján ak  a sarkán, a K ana l partjánál, ahol m i is ü ltünk  a m ú lt őszön, am ikor k ijövet 
a Boschék boltjából, m egvártuk egym ást. I tt  ücsörgök  m ost is. Szólnom, vallanom  
kell valakinek. M e r t . . .  Nem, nem  bírom  tovább a ném aságot. H arm adik  levelem re 
süket csönd a válasz, Gica. Ne vessen meg, kérem , nem  te ttem  én sem m it. Egy 
szalm aszálat nem  te ttem  keresztbe, asszonyom. Csak nem  birtam  tovább. Tudja, 
m inden a fejetetején  állt, é s . . .  Egyesek közülünk m ár a csillagok szerencsétlen 
á llását okolják. Felőlem  az is lehet. M inden lehet. De valójában m ikor a sü lt em 
berhús szagát éreztem , én akkor retten tem  meg. Ez hajto tt a rra : m enekedjek ebből 
a barbár, D una m enti világból oda, ahol rend van, ahol csend van, ahol él még 
az em beri törvény . . .

És nem  tud tam  elviselni Lídia szemében azt az értetlenséget, ijedtséget, kutató  
félelm et: ugyan micsoda vagy kicsoda igézett meg, rako tt édes bilincseket kezem re, 
Bécs városában, hogy m indig odarévedek, hogy egyre Bécsre kanyarodik  a szavam.

Nevezzen egészen nyugodtan bolondnak, asszonyom, s jelentse ki: nem  hiszi 
el egyetlen szavam at sem, de akkor is kim ondom : az a végzetes baja életem nek, hogy 
m indig m aga kellett volna m ellém, Gica, igen, igen. ez így van, és erre  csak most 
ébredtem  rá. Most, am ikor m ár késő. Mindig, m indig, mindig. (Hiszen a papájára  
is úgy gondolok m ost is naponta, am ióta a gangkofeni m űtőasztalon m agam hoz 
pofozott, s félm arék repesz k ioperálása után, s pajzán mosollyal fülem be sugta: 
„Ne félj, kiskom ám , a tisztelt m em brum odnak ku tyabaja!” — akár az apám ra, 
igenis, az apám ra, aki m ásodszor segített a világra!) Sajnos, csak m ostanában 
ébredtem  rá  te ljes bizonyossággal, am ikor m ár itt ülök időtlen idők óta a Babilon
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vize m ellett, am elyről nem  is régen azt hittem , asszonyom, hogy éppen olyan, m in t 
bárm ely  otthoni v í z . . .  De hagyjuk ezt! M aga barátom  volt, Gica, sőt, ha m egen
gedi: cim borám . H ányszor sa jnáltam , hogy nem  férfinak  terem tődött! És m égis 
m inden porcikám m al azt é rzem : m indennél több nékem  maga!

M ondhatja: dőre. Hiszen naponta lá ttu k  egym ást, hallo ttuk , évek óta. B arátok 
is voltunk. Éppen m ost tud tam  rájönn i e  kopernikuszi igazságra? P on t most, am i
kor határok, s m ilyen  határok  választanak  el bennünket!

Persze. Hogy is lá th a ttam  én tisztán, ak á r  október elején, ak á r később? Hogy 
ébredhettem  volna rá  m indenre, m ikor nem  vo lt távlatom ? M ost m ár nagyon tu 
dom: igaz bűnbánati hetet csak akkor ta rth a tu n k , am ikor teljes  tuda tában  vagyunk 
bűnünk halálos voltának.

Szinte hallhatóan  észlelem a kérdését: m iért slisszolt akkor ki? (Biztos vagyok 
benne, hogy így m ondja: szökött ki!) M aga elő tt ez te ljesen  és szigorúan m orális 
kérdés Ó. tudom , nem  azért, m ert és lekötelezettje voltam  a rendszernek. 
A M unkácsy-díj, az én tehetségem  ko rlá ta i, satöbbi. Sokkal inkább m ásért. Maga 
nagyon jól tu d ja : 45/48-ban kész le ttem  volna barikádo t is építeni. Persze: maga  
szerin t egy szerelmes, ha őszintén szerelmes, annyira sose csalódhat, hogy lerókázza  
a szeretettet. Nézze, én végeredm ényben nem  is. Csak beültem  a kocsiba, és — ki
ju to ttam . Idek in t pedig senk it sem érdekelt különösebben a dolog velem  kapcso
latban. Term észetesen politikai m enekültnek tek in te ttek . K icsit viszolyogtam, m eg
vallom , e m iatt. De őket cseppet sem izgatta a M unkácsy-díj. Sőt! E lm ondtam  ne
k ik  Benőt. Hogy ő m ia tta  jö ttem  ki. Maga nagyon jó l ism eri a  szerencsétlen Be
nőt. És tudom , m aga sem szívleli őt túlságosan, vallja  be a tü k ö r előtt. Azért ta lán , 
m ert a harm incas években v e tt p á r  tá b lá t az éhező kom m unista festőktől? Olyan 
ecsetkezelő n incs a M agyar N épköztársaságban, aki titkon, a j ta já t behajtván , le lk i
ism erete előtt azt vallaná: szeretem  ezt a derék  művészt. No, abban igazam  van , 
néhány percentben, hogy nem  m agyar búzalisztet fogyasztok, neki is szerepe volt. 
Ki nem  á llh a ttam  ezt a tizenhat funkciót betöltő valóságos belső titkos tanácsos 
nagyurat, ezt a  fő tárla tn y itogatót, aki Laktyionov fényképe elő tt is úgy elm ondta 
a hoch-„dum át”, m in t G uttuso előtt. Benő, aki m indent tud, m indent m egért, m in
dent m egm agyaráz a történelm i szükségszerűséggel, hol az osztályharcos szigort 
em legetve (be szeretem , Gica, ezeket a  nagypolgárokból le tt „pro le tárokat” ! ahogy 
ezek m aguk elé  képzelik a nejük  volt bőrgyárából a p ro letárokat, s gőzölgő híg 
vacsoralevesükből engesztelhetetlenséget kanalaznak!), hol m eg békeharcos m eg
bocsátást papolva. Ha az okokat veszem sorra, Gica. valóban vele lettem  először 
torkig. N ovem ber derekán ta lá lkoztunk  a N épm űvelési folyosóján. Ugyanúgy szer
vuszolt, m in t áprilisban, sőt — kétszer hátba  is vert. E ttől le tt elegem. Ha ő továbbra 
is, akkor én megyek.

K ezdek m ár tárgyilagos lenni, Gica. Nem Benő volt a causa prima. Inkább  ez: 
végre egyszer úgy akarok festeni, (nem az állam  pénzén, elvtársnő, a m agam  ked
vére), ahogy éppen kedvem  ta rtja . S azt, am i éppen izgat. És hogy e m ia tt ne ne
vezzenek a nép ellenségének. Ugyanis elm últam  tizenhat éves, elegem van a „dik- 
tandó zsinórírásból!” elnevezésű ecsetgyakorlatból. Ja j, Gica, m ondja m ár: hát egy
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festő soha sem festheti azt és úgy, ahogy ak arja?  Tudja, halálosan megcsömöltem 
-attól, ahogy valaki m indig súgja, írja , m ennydörögje a fülem be:

„igenis, legyetek Nagybánya fiai!”
„de kár, hogy érződik képein az az a v itt Nagybánya!"
„legyen benne kérem  egy kis forradalm i expresszivitás, ugyebár!"
„node kérem , hisz ez tiszta tizenkilences form alizm us!”
„nana, maga kis közönséges posztim presszionista!”

És m iket nem  hallottam . H át ezért váltam  én el otthonom tól. Tudom, tudom , 
asszonyom. Maga most azt gondolja; ezzel fiam  nem  m ondott semmit. Ez m ind 
régi, ez tú lhaladott, ez sm afu. És m in d járt felsorolom összes viszontérvét, asszo
nyom: a korokról, a korok alkotóinak és a m egbízóknak kapcsolat-form áiról, sőt: 
azzal is tisztában vagyok, hogy nekünk, festőknek a történelm i viszonyok terem 
te tte  lehetőségek között kell a lehető legm űvészibbet adnunk, „betöm ni” a m eg
rendelő szájá t olyan k íván t m űvészettel, am elyben egyúttal benne parázslik  az 
unokákat is izgató ö r ö k . . .  Lássa, még a kifejezéseire is emlékszem.

Most k itérő következik. V alójában m indezt nem  is lenne szabad leírnom . Most 
m agam nak  festhetek, am it éppen akarok. M agam nak. De M üllernek csak lovakat 
festhetek, csikóssal a hátán , vagy anélkül. De lehet hágás közben is. Ez igen ho
no rá lt tém a. Lehetőleg v iharos pusztán. H atalm as lehetőségeket re jt m éhében az 
üvegfestés is. De rejt. Festhetek  én üvegre, falnyi táb lákra, de a m odern képeim be 
is m egsúgják, beudvarolják, véletlenül e lkaratyo lják : milyen form ák és idomok 
legyenek benne, m ennyi piros és u ltram arin. A m egrendelők, a kövér pók (ahogy 
46-ban a szem inárium on taníto ttuk), a m űanyag m ellű delnő, m ind-m ind eláru lja , 
m it szeretne a pénzéért. „Olyan Braque-ost, m űvészkém ” — ez a m űveltebb típus, 
a korra l lépést tartó : „Maga nem  ism eri V ászárhelit? Olyat, olyat!” Persze, m in
denki azt m ondja, nagym enő  vagyok most Bécsben. C sakhát tudja, baj az, ha a 
gerinc m űanyagból van. De így dől az em berhez a gubus. (Ne haragudjon ezért, 
Gica, az efféle pénzt csak így tudom  nevezni. És otthon a v ilágért el ne áru lja  

senkinek: eddig csak egyetlen képet ad tam  el. O lyat tudniillik , am it par coeur fest 
az em ber.)

Mindegy. Szám ít ez? Ja n u á r végén kim egyek az au tóvásárra. Em lékszik még 
biztosan a rra  a piacra, kivülről sokáig bám ulgattuk  akkor. H árom  hónap után  m ár 
Kibirok egy kis kétszem élyest, persze ócskát. Ja?  Maga most azt kérdezi: ha ilyen 
jól megy, ha a lelk iism eret fájdalm a csak egy bekezdésnyire bánt, ha a könnyen 
jö tt pénz nekem  csak gubus, akkor m iért feledkezem  meg Lídiáról, Violáról? 
Egyáltalán — m ért nem  hoztam  ki őket? Hiszen közönséges becstelenség volt o tt
hon hagynom  egy olyan nőt, m int Lídia. L ídia úri nő volt világ életében, m agyarán 
szólva: nem  dolgozott. Ő csak idegeskedett és zenélt és szeretkezett. Igaz is: á llás
ban van most? Nem értem , nem  értem . A férje  disszidált, neki meg egyszerűen 
állást adnak. M iféle logika ez? Ne higyje Gica, hogy csak úgy hagytam  ott. Szól
tam  neki. Könyörögtem  neki. Egy álló órán  á t: jö jjenek velem. M aradt. Nem és 
nem. Ő nem  teszi ki Violát egy éjszakai já rő r véletlen golyójának. Efféle blablák: 
ő m agyar, neki hazája van, etcetera.

Ég az arcom, Gica. Hogy ilyen arcátlan  hazugságot írok most m agának. Előbb
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könyörögtem, most meg szem telenül hazudok. Tudom  nagyon jól, Lídia szóra el
m ondta m agának az utolsó beszélgetésünket. M agának aztán nem kell m agyarázni, 
én m ennyire alibi m ia tt rim ánkodtam  neki. M ert én egyedül akartam  kijönni. M a
rad jon  ott L ídia és Viola, ahol vannak. Budapest, II. kerület, Törökvész utca 27. 
M arad janak  ott. É rdekel is engem! Az egész vacak élet otthon! Énnekem  jogom  
van élni, az én tehetségem  . . .

Ha őszinte lennék, m agához is, m agam hoz is, az eddigi úgynevezett két ok 
m ia tt nyugodtan otthon m aradhattam  volna. Benő m ia tt is, a festői útkeresés m ia tt 
is. De Zseri! Zseri! Igen, én Zseri m ia tt vágyódtam  Babilonba! Ő volt a  kaland, 
az a te tt. m iről voltam  bátor szólni m agának a Deák Ferenc fedélzetén, október 
hatodikán ebéd után. Tudja, Gica, azt hittem , ő lesz az a nő, aki. A bölcs férfi 
m indig azt hiszi, hogy ez lesz az az asszony, akivel a haláláig. Ezt az egészet meg 
kell m agának m agyaráznom , Gica. Azon a novem beri reggelen, am ikor végre 
Bécsbe evickéltem , rohantam  a lakására. Bosch-Bársony ú r  term észetesen e r egge- 
len is m ár a  bankban volt, u tána a tex tilgyárak  képviselőivel tárgyalt. Oly in ten 
zíven éreztem  a boldogságot, hogy rossz álom nak h ittem  az elm últ két hónapot. 
Mindössze egy p illana t m úlo tt el a két csengetés között, am ikor m ost ú jra  felém  
villan to tta  cinkos mosolyú, éjfekete szem ét a k is fürkész-ablakon. Ezen a reggelen 
is korm os volt a szeme, s az első p illanatban  m egcsillant benne az ám ulat parazsa. 
Nem részletezni akarom , illetlenség lenne. De valam i sejtelem  m ár ekkor pillézni 
kezdett bennem . Íme, a sorrend. „Ö rökre m elletted  m aradok most m ár, Zseri” 
m ondtam  neki boldogan, és érzésem  szerin t; e percben jo ttány it sem hazudtam . 
Éppen körm ét lakkozta, nem  is hagyta abba. csak szemöldökét rán to tta  fel. 
„Örökké? Pom pás. É s.m ond csak, m ihez kezdel m ost?” Tudja, asszonyom, a szívem 
m élyén azonban valam i m ás kérdést rem éltem . Először voltunk együtt, m in t két 
szabad em ber, é s . . .  Abba a pompázó, langyos női szobába e p illana tban  der
mesztő szelek tódu ltak  be, köröskörül m inden fagyos le tt, zuzm arás, jégcsapos és 
olyan — dohos. M intha a régi Debrecen, Hódm ezővásárhely, avagy K aposvár vala
m elyik úri szobájába estem  volna hanyat, úgy tá tog tam  levegő után. „Festek, d rá 
gám ” feleltem  később. „Festek, rajzolok, metszek. A m ihez kedvem  kerekedik .” 
Ó, m ilyen fontos lehete tt a  körm e! A v ilágért fel nem  pillan to tt: m ásodszorra
kente rá  a lakkot. „A m it m ajd  vesznek, drágám .” K icsikét várt, aztán ú jra  fontos 
m unkájába m erült. „Igaz is, m ég nem  is lá ttam  m űveidet. Géza, tudsz ugye lovat 
rajzolni? Lovat, esetleg csikót. Tudod, az i t t  nagyon kelendő. Esetleg én is el tudok 
belőle helyezni ö t-hat darabot. V annak jó kuncsaftja im .” Így m ondta: darabot. 
A kár az állványokon szereplő sztrecs bugyikat. Fázni kezdtem . M ajdnem  hango
san kocogott a fogam. Őt  term észetesen anny ira  lekötötte a m ásodízbeni lakkozás, 
hogy fel se tű n t neki. Szerencsére, előttem  volt egy üveg gin. D erekasan elm ulasz
totta vacogásom.

A ztán? Amíg cikk volt a m agyar m enekült, hetenként kétszer is felengedett 
lakására, de csak reggel nyolc és kilenc óra között. A m ikor Bársony ú r oda van 
a bankban, m ajd  a textilgyárak képviselőivel tárgyal. De m inden nap fél tízkor 
Döbröghy Zseri pontosan m egjelenik a  boltban, á rta tlan  és k ia lud t szemmel, soha- 
sem -m űanyag ruhájában . Megkezdi áldásos ténykedését a m űanyagok árusítása 
terén. Mily ham ar kiolvastam  aztán őnagysága lelkét! O lyan ismerős, sokszor- 
lá tott, olvasott, hallott, ízlelt volt, m in tha ú jra  m agam  m elle tt lá tnám , érezném,
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tap in tanám  azt a húsz esztendővel ezelőtti városi tanácsnokné nagyságos asszonyt, 
aki kim agasló és oklevélre m éltó pedagógiai ráterm ettséggel bevezetett a szerelem 
középiskolájába. Semmi, semmi, semmi. Egyform án  sívár, poshadt, újdonságokra 
és d ivatosságra éhes nőcskék. Azt h ittem , tud ja , fároszom  lesz, s k iderü lt róla, 
hogy m ocsárfény.

Bizisten kedvem  lenne elcibálni ezt a hosszú firkálm ányt, de m égsem m erem  
m egtenni. Soha, soha el nem  sírnám  ezeket, még ebben a dicsekvő hangnem ben 
sem, ha most csak belül szólna m indez. M egittam  m ár a harm ad ik  bögre kávé
m at, most m ár nincs időm hazudozni. N yargalnom  kell M üllerhez, onnan jövet 
be kell kukkantanom  a Weisz—Esterházy céghez, az tán  egészen ki kell m ennem, 
a volt testő rlak tanya tőszomszédságába, ahol valam ikor Bessenyei György és testőr 
társa i ábrándoztak  valam i szépről, ide is üzleti ügyben. K ét ló, egy pusztai hágás, 
két m onum entális ab lak -terv  a  la Vászárheli. Ezek adják , Gica, az ebédet, a gint, 
az ócska kiskocsit.

Hogy tudok hazudni. M üllerről beszélek, meg a többiekről. Holott Zseri unt 
rám . O lyan m edencébe ugrottam  fejest, am elyikből régen kiszikkadt a víz. Utol
já ra  egy hónapja engedett be a szobájába. M egtudta a való t: az am ik  fügét m u
ta ttak , nem  engednek be az Á llam okba. Most m ár csak a boltban lá th a to m . . .  
Egyszer, tudja, m egszorultam . Ez nagyon könnyen megy nálunk, festőknél. M üller, 
a képkereskedőm , elm ent M ilánóba egy friss, töretlen, tizenhat esztendős táncos
lánnyal, két hétre, és én itt á lltam  egy shilling nélkül. Zseri az urához kü ldö tt. 
Ő, aki a tőkét ad ta  B ársonynak az üzlethez. Bársony pedig úgy alkudozott velem, 
képzelje el, Gica, ak á r csak a segélygyűjtőkkel, am ikor m inden hónap első szer
dáján  délu tán  tíz u tán  m egjelennek a boltban. Még egy kép: később benyitottam
hozzájuk, Zseri se, Bársony se vo lt a boltban. És m ielőtt m egm ozdulhattam  volna, 
H erta, az az artem is-term észetű  lány előhúzott köpenye zsebéből egy tíz  schillin
gest, és hozta, nyújto tta . Azt hitte, m ár én i s . . .

Nem írok tovább, Gica. L ídiának ad ja  á t kézcsókom. M ár kétszer írtam  neki, 
így címezve: Vasady Gézáné, Budapest, II., Törökvész utca 27. Ungarn. Egyszer 
sem  kaptam  választ. Igaz lenne, hogy L ídia m egindíto tta a válópört? O lyan re tte 
netes érzés, m in tha az egyik karom  m egindulna, és itt  akarna hagyni. M ondjuk 
a  jobb karom . Pedig az enyém, az én vérem  ta rt ja  életben. (Vagy m ár nem?)

Nem szabad félreértenie, Gica, a v ilágért sem. Csak Viola fáj, a  kislányom. 
K ülönben ez is csak — mellékes. M ásról van szó. M agáról. A kire ráeszm éltem , és 
azt hiszem örökre elkésetten. Mindegy m ár, asszonyom. Legalább egyszer m aga 
írjon. Szidjon, vessen meg, bánom  is én. Csak vegyen észre. Ne felejtse el, hogy 
Vasady Géza azért él. Csak egy lapnyi meleget, asszonyom.

Azt m ondtam  m agának, m eg lehet szokni az itten i vizet is. Persze, meg lehet 
szokni. De sosem éri el édessége, jósága azt az ízt, am it otthagytam . Messziről iz
gató volt Babilon, de m ár tudom , hogy keserű víz a vize. P artja in  csak a szo
m orúfűz nő. Em lékszik még a gyerekkori zsoltárra? Napok óta a nyelvem en van: 
ha elfe le jtkezem  rólad. Jeruzsálem , fe le jtke zzé k  el rólam a jo b b k e ze m . . .  Gica, 
így lenne m áris?

Egyszer a m akacs büszkeség, a  V asady-ak gőgje, hiszen mi Bocskai alatt, 
B ethlen a la tt Bécset rém isztgettük  egykoron, m egfogadtatta velem : abba az utcába 
pedig, ahol az a réztáblás ház van. nem  teszem  be a lábam . Nem vagyok az a
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fa jta , hogy könyörögjek. Mégha az éjszakai álm atlan  órákon, am ikor a napi hal
lo ttakon vergődöm, az ilyasm i híreken, hogy Benőt odahaza valahová félre pate- 
rolták, m egunták  és a helyére tették, vagy ha azon is tűnődöm  m ár, hogy azért 
tízszer inkább Benő, vagy bárki más, de odahaza, m in t itt Müller. De reggel: nem  
és nem!

Illetve! H a m aga úgy döntene Gica, hogy nekem  m enekednem  kell a keserű 
víztől, ettő l a  rettenetesen  irgalm atlan  és rettenetesen kegyetlen, idegen Babilon
tól, ha vissza kell térnem  Jeruzsálem be, akkor egy intés, akkor ....................................
de profundis ad te  clam avi

CONSUMMATUM

A Die Presse cím ű bécsi nap ilap  egyik 1957 feb ruári szám ának h írrovatában  
a  következő ap róh ír lá to tt napvilágot: — Ism eretlen  férfi te tem  a Kana lban. Szer- 
dán hajnalban, egy ö tven  év körüli, festékes ruhájú, vízbe fu lla d t fé r fi ho lttestét 
fog ták ki. A  zsebekben  sem m iféle  írást nem  találtak.

A h ír t  m eg kell cáfolni. Vasady G ézáné a h ír  u tán  egy hétre  levelet kapott 
bécsi, ism eretlen  nevű és című feladótól. A borítékban az előbbi levéltöredék volt.

Úgy látszik, B abilonban is ta lá lta tnak  igazak.

RADICS ISTVÁN: M O ZA IK  TERV
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