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A gondolat abban a pillanatban sziletett, mikor Kkiléptem a terembdl, ott
hagytam még magat Pieter Bruegel vasznai el6tt, s alltam a két emeletnyi, el6kel6
vonall, rémségesen hideg, marvany lélegzési lépcséhazban, és egy masodpercre
behinytam a szemem, mert szédiltem. Csend volt, szokatlan csendesség, s ugy
sejtettem: semmi reglama nem kd&ti immar a lelkem. Legfeljebb annyi, hogy
szombaton reggel pontban hat o6rakor elindul velink visszafelé a Deak Ferenc, és
haza kell menni, igen, kell és haza, Lidia feleségem mellé, Viola kislanyom mellé,
a miteremnek hatosagilag elkeresztelt masodik szobamba, és... ekkor a csendben,
amikor mar csak ez az egyetlen reglama korlatozott a létezésben, akkor éreztem
meg, akkor pattant fel éretten bennem a gondolat (ahogy a bimbd egyszerre, va-
ratlanul felfeslik, s masodpercek alatt szines kehellyé bomlik); valami olyan tett
hianyzik most nékem, valami olyat sziikséges most tennem, ami még nem tortént
meg velem, ami megmasit, ami... hogy is mondjam csak maganak: szabad tett...
De mondja csak, Gica, valéban nem fazik? Mert ha igen, akkor maris hozom a
plédem. Nem, nem akarom, hogy az én hébortom miatt megfazzék ezen a szél-
vagta, esOcsapta fedélzeti sarokban, oktober hatodikanak e magunkba szallasra
rendelt délutani drajaban ...

S amint vallam megérezte a maga kezét, Gica, egy pillanat alatt szertemallott
a gondolat, amint ez lenni szokott, s csak akkor villant fel Gjbol, amikor a kelle-
mes ebédelés utan végigjottink a Grabenen, aztdn a Verestorony Utjan, és egyszer
csak ott alltunk a Duna-csatorna partjan. Alltunk, &lltunk, magat, azt hiszem,
még a kirakatokban latott csudaholmik foglalkoztattdk, én meg... hogy is fejez-
zem ki magam, n-na, Ugy éreztem hirtelen egész létezésem, mintha valami ma-
gyar deak lennék, akit erre kevert a tanulnivagyas forgo6szele, s egyszer csak meg-
allt itt a Duna-ag partjan, s elnézett Kelet felé, a magyar foldek felé, és egy pil-
lanatig azt érezte: tan haza se kéne menni tobbet, a porba, a sarba, a buta urak
és lazadni rest porok kozé, a kovér diszndék és girhes poétak hazajaba, ahol be-
csesebb egy o6cska, életlen kard a legflirgébb és hegyesebb tolinal... Igen, akkor
jott az a gondolat, Gica, ismét, s beléborzongtam. Tudom, tudom, maga nagyon
realis 1ény; még ha lobog, akkor is, a szenvedély izzasaban is helyén a szive. Maga
sose hobortos... Igen, csak ne emelje a kezét, maga szornyen jézan ng, Gica.
Eppen ezért merem most magara bizni a titkom. Mert titkon jon, asszonyom, ti-
tok ... Kilénben tudja, hogy maga a mi titok-temeténk? Lidia titkait is éppen
ugy meghallgatja, akarcsak az én sugdoldédzasomat, és... elnyel mindent. Igen,
csak ne ingassa a fejét, asszonyom, akar egy gyontaté pap, aki nagyon is igazan
veszi az (r szolgalatat... S emlékszik, abban a minutumban megszélalt maga:

»Akar valami izgalmasat 1atni?” A figyelmem azonnal fellangolt. Azt igértem; akar
Lucifert Adam, dgy kovetem.



Higyje el, nekem igazdn semmit se mondott az a felirds az Aurelianus csaszar-
rol elkeresztelt utcaban. Mert
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felirati sildeket volt alkalmam épp eleget latni az elmult napokban. Es még ak-
kor sem hittem, hogy valéban kezd&dik valami, amikor belépett Barsony ar. Tudja,
csak bamultam, ki is lehet ez az olyan ismerds, negyven korili manusz, ezzel a
feketés, hitlerajosan stuccolt bajusszal, er6s bakszakallal, fekete barsony kalapban.
Mar ahogy raszolt a fehérb6rl lanyra, aki aztdn bement magukkal a szentélybe,
a titkos raktarba, tudja, arra a Hertara, vagy kire, mar akkor gyanakodni kezd-
tem, hogy ismerem én ezt a férfit. De biztos voltam benne, az igazi attrakcié még
sem 06 lehet. Kildnben is nehezen értettem meg német kiabalasat: , Akarki jon,
Herta, egy garast se neki! Ertessz? Elébb mindenkivel én beszélek. Azt hiszik a
nyavalyasok, hogy Bosch egy fej6s tehén. Tan én vagyok koteles eltartani a mé-
lyen tisztelt Free Europe Committee, meg a Free Citizen Service urait, mi?! Majd
az én zsirombol uraskodjanak a tekintetes First Aid for Hungary urai is, mi! EIl-
nokostél, mi?! Eckhardt kegyelmes ar, mi?! Futuszmamaluj!” Es ez a népi szak-
kifejezés, a Partium tajarol, ez vilagitotta meg benne, villamélesen az emléket.
Nem lehet mas eme férfiG, mint a mi csaladunknak régi, bels6 bizalmasa, Bar-
sony ar, Sarandrol. Persze, tudom, maga nem ezt a taldlkoz6t szanta nekem, talan
unta is azt a lelkendezést. amit egymasnak csaptunk. Dehat mit tegyen egy sa-
randi patikusfi, marmint szerénységem, mondja drdga asszonyom, ha d&sszeakad
az egyetlen volt sarandi textilessel, aki soha nem csapta be ruhavételkor az apjat?
Oriilnek egyméasnak, szorongatjak a masik tenyerét, érdeklédnek a csaladrol, ro-
konsagrol, csovaljak a fejuket, hogy ez is meghalt, az is, orilnek, hogy ndalam
leanygyerek van, nala meg 0j asszony, ccc, milyen asszony, valddi nagyasszony.
Persze, amikor az ajanlatot tette, Gica, nem is gyanitotta, tudom, hogy a maga
kedvelt Vasady Géza nevii, szép-nagy-marha fest6cimboraja éppen itt talal majd
ismerésre, méghozza milyenre, az egészen mas célbdél felajanlott kalandlesen..

Es ekkor lépett be Zseri. Persze, persze, a nevét még nem is almodtam. Csak
fél szemmel lestem r4, mert tudja maga azt j6l, asszonyom, hogy a férfi Ggy van
mar harminc és negyven kozott hogy o6rvend, ha olyannal veti 0ssze a sors, akit
hisz esztendds kora el6ttrél ismer. Onagysagat viszont ahogy egy pillanatban fel-
mértem, mint felszerelés-gyljtemény lepett meg. ,Na Vasady. ezen a hdlgyon a
te harom havi kereseted siman rajta van!” Ezt allapitottam meg elsé blikkre.
A masodikkal mar Ggy megnéztem, tudja, Gica, rogton le tudnam festeni: Kkivil
galambsziirke ballon, az alatt fizold-sziirke olaszka, de gyapjubol kérem!, aztan
egy arnyalattal sotétebb szoknya, természetesen sziirke gyikcipd, bizony, tlsarokkal
természetesen. Haja pedig? — aprocsigas frizura volt, semmi kilénds, de — mint
egy korona. Nem tudom miért, de a koronat elképzeltem. Ma mar tudom, hogy
Bocskay ur egyik oldalagi leszarmazottja. Emlékszik még a homlokara? Ugyan,
bocsasson meg, hogy ilyen csacsisagot kérdek! A szemolddke fekete zardjel volt
banatos, éjfekete szeme felett. Onagysaganak szokatlanul hegyes volt az orra, ami
kétségkivil magasfokl érzékenységre vall, de egyesek szerint bizonyos allhatatlan-
sagra is. Mindegy. E hegyes orrocska Ggy uralkodott a keskeny, hajszal-éles szij
felett, akar egy kiralyn6, aki valéban — uralkodik! Nos, asszonyom, véges memo-
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riam csak ennyit jegyzett meg abbdl a pillanatbol, de azt hiszem, ez is sejteti, az
érdekl6désem, minden el6készités nélkul is, kulondsen éles, élénk volt az 6t ma-
sodperc villanasaban is.

(Latja, latja, hagy itt engem fecsegni. Kozben a hideg borzongatja! Ez az okto6-
beri szél, rdadasul ez az es6, hidba, nem tavasz mar... Ugy, UGgy, csak igya meg,
kedves Gica, ezt a csepp konyakot. Nem, nem, van még magyar pénzem. Nem va-
saroltam el, tudja, hatszaz forintot. Legyen nyugodt, nem gyalog megyek haza
a Torokvész utra. Na, ugye, mennyivel vidamabb maris! Tudja, a tarsalgéban a
radiot hallgatjak. Valami érdekes, izgalmas kozvetitést varnak. A temetésrél, tudja,
arrél a bizonyos Gjratemetésr6l. Mondtam, éngem csak hagyjanak ki az egészbdl.
Semmi k6z6m nem volt amahoz sem, ne legyen ehhez se... Igen, igen, nem kiaba-
lok. Csak bosszantott, tudja, hogy er6vel vissza akartak tartani. Hogy nekem is
illik meghallgatni. Hat nem hallgatom meg! Eppen most!)

Zseri. Arra o mozdulatara emlékszem, ahogy két karjan finynasan, ujjheggyel
csippentve felhlGzta az olaszka ujjat, s elém tette a nalunk mar kotelez6 najlon
ingeket. Maga éppen akkor jelentette ki, jol emlékszem, hogy egyaltalan nem ér-
deklik ezek a puldverek, sablonos a szinik, mire az asszonysag, Barsonyné nagy-
sagos asszony, — nem vette észre? — ralesett a maga kezére, aztdn az enyémre,
vajon nincs-e valami jele hdazastarsi &sszetartozasunknak. Haha, nagyon tetszett
ez akkor... A, nem mintha izgatta volna az ilyesmi, de azt hiszem, Ggy volt vele:
jo tudni az ilyesmit... S amikor maguk Barsony darral bementek a belsé rak-
tarba, Zseri nagysagos asszony mindjart maguk utan kildte Hertat, haha, mar azt
is tudom, miért: az ura esetleges parasztos udvarlasatol tartott, s a kellemetlenség
elkeriilésére tett Ovatossagi rendszabalyokat. Higyje el, csaknem elnevettem ma-
gam. Aztan varatlanul megpillantottam az érem masik oldalat is. Ugyanis mi meg
kettesben maradtunk a boltban!

S megkezdddott, amit maga a legkevéshé vart, Gical A gondolat kezdett Ujra
bizseregni bennem. Ennek az asszonynak egyetlen szemvillandsa felébresztette.
Egyszerre mintha csak kicseréltek volna. Beszélni kezdtem. En nem tudom, mi
szallja meg ilyenkor a kilénben csendes, szotlan férfiakat is! Mintha Cicero ta-
madna Gjra bennik! Halkan, finoman kezdtem, csak Zseri hallhatta, s irodalmi
stilusban, ahogyan az ilyen lelkek elképzelik a mivészek udvarlasat. Bizonyos
finom és halk teatralitassal, nagyuri kénnyedséggel, hozza: az el6re lemondas méla
banataval. Persze, a szavak mar nem élnek bennem olyan pontosan, de az izikre
nagyon is emlékezem. ,Asszonyom, ha megengedi, én nem veszek ndajlon inget
magamnak. Inkdbb adjon nekem egy szép fehér selyembdl késziltet.” S amikor
Zseri elém varazsolta az 6hajtott inget, valahogy Rezeda Kazmér nyug. hirlapiro-
nak és arszlannak képzeltem varatlanul szerénységem, s mintha csak Krady uar
valamelyik agyon olvasott lapjardl dikcioznék, hozzakezdtem: ,Mert az ilyen Ore-
geddé gavallérok, asszonyom, akik eddig tarstalanul bolyongtak be a vildgot, s mar
ezutdn is nyilvanvalé arvasagban élik le kevésszamu napjaikat, ezek a balga fér-
fiak rendszerint emlékeket gy(ijtogetnek. Borus, esds napjaikon aztdn ezekkel jat-
szadozva idézik fel egy-egy asszonysag vagy édes lednyka egykor oly draga ké-
pét... Asszonyom, tudom, s6t biztosra veszem, ez az ing énbennem mindorékké
Bécsnek, a Duna-csatorna patinas kornyékének képét idézi majdan fel. Ezeket
a régi, tisztes hazakat, oktdber els6 kodét, amikor a Duna mar fehér kdpenyt
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kanyarit magara, s egy asszony hdfehér bdrét is felidézi majd, aki esténként ke-
letre szokott nézni, feledhetetlen szomorl szemével, és aki mérhetetlenil béanatos.
Nem vagyok csillagjés, nagysagos asszonyom, csak a szemekben tiukrozé lélekben
probalok olvasni, ne vegye, kérem, szemérmetlen tolakodasnak, ha azt batorkodom
mondani: ©6n, nagysagos asszonyom, hatartalanul vagyodik valami vigasztaldi va-
lami mé&s utan...”

Gica, az istenért! ne nevessen mar annyiral Nem tréfa ez, eskiiszom. Mindezt
komolyan mondtam. S6t tobbet is, szebben is, de ennyi utan is bizonyos voltam
mar: elegend6 ez is, a holgy mar lecsukta szemét, szellényi s6haj szaladt ki sza-
jan. ,Mivel szolgalhatok még, uram?” En mar folényes tudassal jatszottam tovabb.
O, én nem akarom magat tovabb farasztani kéréseimmel. Maga biztosan nem
erre sziletett. Hiszen ...” Szemembe nézett ekkor, mint aki azt firtatja, komolyan
mondjak ezt. vagy pokoli pimaszsadggal gunyt (Gznek bel6le. ,Uram, igazan ... Mi-
ben allhatunk még szolgalatara?” Tehat egy Gjabb talalat. Tovabb, tovabb. Vasady
Géza. ,,Nyakkendbket szeretek kotni, asszonyom. Naponta tébbszor is valtva. Ha
lenne olyan szives, kiegésziteném gy(jteményemet néhany szép példannyal. . Ki
is valasztottam mindjart hatot, s folytattam a monolégot, egyre nagyobb hévvel,
s egyre kevesebb krudysaggal, mikdzben Zseri ujjai gépiesen csavargattak a nyak-
kend6ket kerek gombolyagba, azt hiszem, haromszor-négyszer is Ujra kezdte ezt
a miveletet, amikor egyszer megfogtam ujjait, lagyan felemeltem jobbjat, s hir-
teleniil, veszekedett szenvedéllyel belecsékoltam a tenyerébe. ,,Ne! Nem szabad!”
lehelte az asszony. De eziistds kdérmei belemélyedtek arcomba. Szerencsénkre, leve-
g6t is kell szivni az embernek, s ekkor az asszony elkapta tenyerét, és Ujra a nyak-
kendék gylirogetéséhez latott.

Jokor! Maris kivagddott a boltajt6. S maga azt hiszi, hogy valami szimpla kis
eseményben volt részem, mig odabent valogatott a szentélyben? Ha maga ezt
latta volna, ezt a po cessziot! Mondhatom, takaros intermezzo kovetkezett. Valami
szazkilencven Kkorili magas, lécb8l &sszeszegelt férfi Iépkedett be. Pattogé han-
gon, az orrabdl, beszélt, rdadasul magyarul: ,Kisztihand, nagysagos asszonyom.
A First Aid for Hungary oktéber havi tdmogatasaért jottem.” Azt a céget nevezte
meg tudja, azt, azt, amelyikr6l par perce Barsony beszélt. A meglepetésem csak
nétt, mikor ez a galambszelidségl Barsonyné, ez a foldreszallt férfialom, kinél egy
Edelsheim-Gyulay lany nem lehetett nemesebb, fiirge (zletasszony mddjan oda-
kocogott a raktarajtéhoz, s targyilagos hangon, szigortan, akar egy fdéndkasszony,
bekialtott: ,Péter! Itt vannak Eckhardt uart6l. A segélyét.” Maga azt mar latta,
Gica, hogy robbant erre be Barsony komam. Levagott tiz shillinget a pultra. ,Tisz-
teletem a First Aid for Hungarynek! Mondja, uram, nem adnanak nekem még
egy kis dollarsegélyt? Annyit adtam mar maguknak, hogy egyszer nekem is segit-
hetnének.” A segélykéré ar ugy tett, mintha nem értene magyarul. Nyugtat tépett
ki egy tdmbb6l, megbiccentette fejét, s azt mondta: ,Tiszteletem.” Es kiment. Egy-
szerre huztdk be az ajtét a fénokkel. Hogy rohant az magahoz, Gica! Csak ne ta-
gadja ... No, én se maléskodtam volna. Eppen nyGltam Zseri kezéért, hogy meg-
ismételjem az el6bbi hadmiveletet, mikor az asszonyka szaja elé tette ujjat, mint-
ha titoktartasra figyelmeztetne. ,,Maradjon illedelmes, uram” susogta. ,Ma van
segélyoszté napunk. Ma...” Nem folytathatta. Nyurga, szeles fiatalember robogott
be. Mintha @znék, olyan svunggal. Topis volt, rdaadasul szemtelen. Levagta taska-
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jat a pultra, hangosan fajtatott. Aztan; ,,A Nemzetdr el6fizetéséért jottem” jelen-
tette ki, mint egy rajparancsnok. Zseri szolgalatkészen ment a raktarajtohoz. ,Pé-
ter, itt vannak a nyilasai” kialtotta be. Nem emlékszik ra? Hatborzongatd volt.
Barsony ismét diuhdsen vagtatott el. Azt hittem, a nyilasok arcatlan betolakodéasa
miatt haborog. Aztan rajottem, magat sajnalta ott hagyni. ,Van pofaja idejonni,
Sebestyén ar?! Bevasalja rajtam az el6fizetést, aztan a legdragabb hirdetési kolt-
séget szamitja fel. Azt igéri, hogy a harmadik oldalon hoznak, nagy keretben. Es
kiderll, hogy lapjuk utols6 oldalan, a testvérek halalhirei utan! F04j, magukban
egy szikra Uzleti tisztesség nincs, Sebestyén ar! Ldizé maguknak, nem hirdetés!”
A fit erre hebegve rimankodott, hogy igy Kkis slapaj 6, ugy Kkis dijbeszed6. ,Ne
tessék velem kibabralni. Barsony Gr. Majd az asztalra verek én, tessék meghbizni
bennem. Mar tizezer példanyban jeleniink meg. Es szavamra mondom, a jov6 szam-
ban meg lesz elégedve a hirdetéssel. Karpétoljuk, kedves Barsony ar!” Erre elé-
lokte a pénzt, s kituszkolta a fattyut. ,Latja, kedves Vasady ar, van képik meg-
rendeltetni velem a lapot! Es hallhatta, milyenek...” Eszrevettem azonnal, ez a
felhaborodas inkdbb a keletr6l jottnek szdl. Mit lehet tudni, mi lakik benne. ,De
Barsonykam, maga viszont hirdet naluk!” csiptem rajta egyet. Ram nézett, mint
odahaza, feljebb lIokte kalapjat, s kicsit elnevette magat. ,Na ja. Vasady ar. Az
lzlet az Uzlet, maga is tudja.” Hirtelen a homlokara csapott, s nyargalt megint
vissza magahoz. En még mondani akartam neki: nem gondolja, édes Barsonykam,
hogy a testvéreknek akad még egyéb elszamolni valéd is a rovasukon, nemcsak ez
a hirdetéssel kibabralas. De ezt nem lehetett elmondanom, nem, mert az én Bar-
sonyom vagtatott, mint egy gatfutd, a raktarba, hogy kincseit maga elé teregesse.
Mondja mar. édes Gica, mivel babondzta meg? Na, hogy visszatérjek, értelmét
sem lattam, hogy én most politizaljak vele. Ugyan, nem az én fejem faj. A kis-
kérmoém se kivanta kilonben sem most a politikai dumecsit. Inkabb slirg6sen meg-
fogtam Zseri kezét. Haha, azt hiszi, asszonyom, tobb szerencsével? Nem telt el,
szavamra, egy percnél tobb, megjelent a bécsi magyar hitkdzség adb6szeddje. Ra ot
perc mulva lélekszakadva slrgott-forgott a pult el6tt a Menekilt Magyarok Kul-
tarintézetét6l egy kifutonak szeg6dott volt-bolcsész. (Utdlag tudtam meg, hogy
Barsony Péter ezen a szerdan fizette 10 és 11 ko6zOtt a segélyeket, tagdijakat, adot.
miegyebet. S hogy ezt minden szerv lgyndkei, alkalmazottai, fogdmegei régesrégen
tudtdk. Azért siettek annyira!) Es most jon az egészben a legemlékezetesebb. Gica.
Mikor az ex-bolcsész elkotrodott, Barsony pedig tarkéjat torilgetve visszaigyeke-
zett magahoz, Zseri egyszerre ram mosolyodott, éjfekete szemének teljes felragyog-
tatdsaval: ,, Tébb nincs, halistennek.” Akkor, ez a mosoly, kezének izgatott babra-
lasa, az Gjabb és oraci6 rektdban tortén6é ide-mosolygasa megérttette velem: Vasady
Géza, most kdvetkezhet a te be nem tervezett, elére nem gyanitott meglepetésed...

A fent emlitett Vasady Géza, akinek Munkacsy-dijat adni jonak lattdak bi-
zonyos képzémdivészeti hatalmassagok, Ovatosan korbelesett, majd ott termett a
pult mdgott, a sotét belsé sarokban, a kordruhak és fiurd6kopenyek benséséges és
homalyos birodalmaban, megragadta Barsonyné fels6karjat, és szajon csdkolta...
Ne, na ne tessék tiltakozni, Gica. Egyaltaldan nem dicsekvés mondatja ezt velem.
Gyédnast igértem maganak, és éppen feleségem legjobb baratjanak kell ezt filébe
sugnom, aki mellesleg, remélhetéleg, hozzam is a legkdzelebb all. Mondhatom,
ugye, kedves Gica, igy? Koszondm. Tudja, amiért elmesélem az egészet, ezt a kissé
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Visszatetsz6 férfi bravart, a kovetkezd: olyan pokol tarult fel elttem a csék nyo-
man, hogy nyomban remegni kezdtem a karhozatdért. Egyszerre oly olthatatlan
laz tepert le, hogy két kezem vaksin, tétovan UGjra az asszony utadn nydUjtottam,
hogy...

Ekkor Zseri mar megint messze volt, a pult masik oldalan allt, s az ajt6 ekkor
felszakadt, mint a pokol bugyra, és mintha csak egy jol rendezett témegjelenet ko-
vetkeznék a Madach Szinhazban: betédult vagy hisz né. Hasz nd, Gica!l Tamasz-
tékot kerestem remeg6 kezemmel a fid kordruhak naftalinszagd allvdnya mentén,
és tehetetlenségemben, rangaté vagyamban nem tehettem mast, mint sorban meg-
neveztem magamban az asszonyokat és a hivatalosan még lednyoknak szamité ha-
jadonokat, akik drdga ruhdban bujtatva, a szépit6 szerek mesteri kezelésével meg-
csinositva, férfi felajzashoz el6készitve, vodornyi szagositd folyadékkal megillato-
sitva, félelmetes néi légiot alkottak. (Kilén, kialén, tudja, Gica, mindegyik kelle-
metes tarsalgé partner, gondolom: nagyvilagi szeret6 is lehet, de igy, egyittesen,
urambocsa, ijeszté hatassal voltak ram!) Javarészik mar atlépte a harmincadik év
Rubiconjat, és emlékezetikben nyilvan megelevenedtek a régen volt vasarlasok
izgatott sutyorgésai, pikans és jatékos alkudozasai, és egy csapasra tlizbe lobban-
tak, azonnal kérni, tapintani, prébalni, o6csarolni, dicsérni kezdték a najlon pulé-
verek és sztrecsbugyik, fird6kdopenyek és mianyagharisnyak, melltartok és rugal-
mas milmellel kiegészitett kombinék, nyaksalak és cip6kesztylk, fejkenddi: és szi-
vacsok, stdlak és szappantartok tomegét...

Nem, most mar nem megyink be a tarsalgéba! Csak hadd hallgassak a koz-
vetitést a temetésr6l! Nem lehet ott megmaradni. Az ember nem ért egy szot se,
csak a hangszéré kiabal, mennydorég, és mindenki csak al, topreng, sunyit...
Ok is temetnek valamit, én is elféldelem most meddS éveimet, Gica. Nem, nem,
csak maradjunk itt. S maga, kedves Gica, csak kortyintsa ki ezt a csepp konya-
kot. Bizisten mondom, nincs tébb a sontésben. N-na! Most mar nem is fazik any-
nyira. lgazan megszédilt t6le? Draga bardtném, nem baj az most...

Csak ténferegtem tehat az allvany mellett, és egy pillanatra ugy rémlett: ta-
lan mégis jobb lenne nekem a Bruegel-kiallitds csendes ahitataban allnom most is,
abban élnem, a festés mamoradban, és hagyni minden mast. De nem akadt mar
visszalt. Még tan erém se lett volna. Mert Barsonyné ott allt mellettem, olyan
mosollyal, tudja, hogy ujra farkasnak éreztem magam, és atnyGjtotta a csomagot.
Valami kartont is éreztem tenyeremben. ,Hogy tudja a cimiinket” mondta halk
mosollyal, majd furgén elillant mell6lem. Azt még lattam, milyen felgyulladt szen-
vedéllyel vetette bele magat ebbe a régrél ismert, jészagd magyar ndi sokadalom-
ba. Maga éppen akkor jott ki a bels6 raktarbol, kicsiny csomagjaval, s intett fe-
Iém, de mar magat is ellepték a baratnék, én meg éreztem: robbanasig telitve va-
gyok, menekednem kell onnan.

Amikor a csatorna partjan alltam, akkor néztem csak meg azt a kartont. Hiv-
jon fel holnap reggel nyolckor itt. A hosszas, szalkads, n6i betlikb&l olvashattam Ki
ezt. Egy nyil mutatott a B 33690 telefonszamra, mely a sargas karton balsarka-
ban hdzo6dott meg.

Masnap jottem ra, Gica; maga azt a kavalkddot akarta megnézetni velem, csak
lessem végig a nagy vasarlasi olimpiat, amit a festék. irok, Gjsagirok nejei, vagy
a magunkfajta mivészek végeznek nap mint nap a Barsony-cégnél, mivel ez olyan
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isteni téma, de olyan, hogy! S mennyire mas lett az egészbél! Zseri! O lett a ka-
land értelme, Gica.

Odakint @szies napfény bagyadozott, csekély forgalom unatkozott a csatorna
kornyékén. Alltam a jarda szélén, néztem Keletre. Megvallom most maganak, csi-
petnyi vagyodast nem éreztem az otthon utan. Mintha a vilagon sem lenne. Es
Viola sincs, a kislanyom. Csak ez a gondolat: itt is meg lehet szokni az életet. Ezt
a vizet is meg lehet szeretni. Hiszen ez is viz, ez is Duna. Aztan masik, izgalma-
sabb gondolat ugrott el6: holnap reggel csakazértis felhivom azt a szamot. Aztan
felmegyek hozza, és...

Azt mondtam akkor magamban: nem fog csalédni szegény Zseri.

Masnap reggel becsengettem nala. Nem csalédott szegény Zseri. Es maga, Gica,
azért nem latott csitdrtok reggeltsl mostanaig, mert. Mert... Es ezt kellett meg-
gyonnom maganak. Egyedlil csak maga hallhatta ezt. Mert én mar értem a mai
fiatalokat, akik végtelen monoton csacsacsakra hisztérikusan razzak testiiket. Ezt
érzem, sajgom én is. Egész bensém zsong0, zsibongd borton, melyben leirhatatlan
zendiilés érik. Es ... nem tudom, mi lesz odahaza.

Valahogy Ggy érzem: eszem, lelkem, minden gondolatom ott maradt, Gica,
abban az Aurelianus csaszarrol elkeresztelt, Duna csatorna menti, macskakdves
kis utcaban.

Es most mi kovetkezik, asszonyom?

PSALMUS

Biztosan emlékszik még arra a sarki kis kavézora, ugye, Gica, ott a Verestorony
Gtjanak a sarkan, a Kanal partjanal, ahol mi is Gltink a mualt 6szén, amikor kijovet
a Boschék boltjabdél, megvartuk egymast. Itt Gcsérgok most is. Sz6lnom, vallanom
kell valakinek. Mert... Nem, nem birom tovdbb a némasagot. Harmadik levelemre
siiket csond a valasz, Gica. Ne vessen meg, kérem, nem tettem én semmit. Egy
szalmaszalat nem tettem keresztbe, asszonyom. Csak nem birtam tovabb. Tudja,
minden a fejetetején allt, és... Egyesek kozulink mar a csillagok szerencsétlen
allasat okoljak. Fel6lem az is lehet. Minden lehet. De valéjaban mikor a silt em-
berhis szagat éreztem, én akkor rettentem meg. Ez hajtott arra: menekedjek ebb6l
a barbar, Duna menti vilagh6l oda, ahol rend van, ahol csend van, ahol él még
az emberi térvény ...

Es nem tudtam elviselni Lidia szemében azt az értetlenséget, ijedtséget, kutaté
félelmet: ugyan micsoda vagy kicsoda igézett meg, rakott édes bilincseket kezemre,
Bécs varosaban, hogy mindig odarévedek, hogy egyre Bécsre kanyarodik a szavam.

Nevezzen egészen nyugodtan bolondnak, asszonyom, s jelentse Kki: nem hiszi
el egyetlen szavamat sem, de akkor is kimondom: az a végzetes baja életemnek, hogy
mindig maga kellett volna mellém, Gica, igen, igen. ez igy van, és erre csak most
ébredtem ra. Most, amikor mar késé. Mindig, mindig, mindig. (Hiszen a papéajara
is ugy gondolok most is naponta, amidta a gangkofeni miitéasztalon magamhoz
pofozott, s félmarék repesz kioperalasa utdn, s pajzan mosollyal fllembe sugta:
»Ne félj, kiskomam, a tisztelt membrumodnak kutyabaja!” — akar az apamra,
igenis, az apamra, aki masodszor segitett a vilagra!) Sajnos, csak mostandban
ébredtem r& teljes bizonyossaggal, amikor mar itt Glék id6tlen id6k d6ta a Babilon
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vize mellett, amelyrél nem is régen azt hittem, asszonyom, hogy éppen olyan, mint
barmely otthoni viz... De hagyjuk ezt! Maga baratom volt, Gica, s6t, ha megen-
gedi: cimboram. Hanyszor sajnaltam, hogy nem férfinak teremt6dott! Es mégis
minden porcikammal azt érzem: mindennél tobb nékem maga!

Mondhatja: dére. Hiszen naponta lattuk egymast, hallottuk, évek 6ta. Baratok
is voltunk. Eppen most tudtam rajonni e kopernikuszi igazsagra? Pont most, ami-
kor hatarok, s milyen hatarok valasztanak el benninket!

Persze. Hogy is lathattam én tisztan, akar oktéber elején, akar késébb? Hogy
ébredhettem volna ra mindenre, mikor nem volt tdvlatom? Most mar nagyon tu-
dom: igaz b(inbanati hetet csak akkor tarthatunk, amikor teljes tudataban vagyunk
blnink haldlos voltanak.

Szinte hallhatéan észlelem a kérdését: miért slisszolt akkor ki? (Biztos vagyok
benne, hogy igy mondja: szokott ki!) Maga el6tt ez teljesen és szigorGan moralis
kérdés O. tudom, nem azért, mert és lekdtelezettije voltam a rendszernek.
A Munkacsy-dij, az én tehetségem korlatai, satdbbi. Sokkal inkdbb masért. Maga
nagyon jol tudja: 45/48-ban kész lettem volna barikddot is épiteni. Persze: maga
szerint egy szerelmes, ha &szintén szerelmes, annyira sose csalédhat, hogy lerékazza
a szeretettet. Nézze, én végeredményben nem is. Csak belltem a kocsiba, és — ki-
jutottam. ldekint pedig senkit sem érdekelt kiléndsebben a dolog velem kapcso-
latban. Természetesen politikai menekiltnek tekintettek. Kicsit viszolyogtam, meg-
vallom, e miatt. De &ket cseppet sem izgatta a Munkacsy-dij. S6t! Elmondtam ne-
kik Bendét. Hogy 6 miatta jottem ki. Maga nagyon jol ismeri a szerencsétlen Be-
nét. Es tudom, maga sem szivleli 6t tdlsagosan, vallja be a tiikor el6tt. Azért talan,
mert a harmincas években vett par tablat az éhez6 kommunista fest6kt61? Olyan
ecsetkezel6 nincs a Magyar Népkdztarsasagban, aki titkon, ajtajat behajtvan, lelki-
ismerete el6tt azt vallana: szeretem ezt a derék mi(vészt. No, abban igazam van,
néhany percentben, hogy nem magyar blzalisztet fogyasztok, neki is szerepe volt.
Ki nem allhattam ezt a tizenhat funkciot betdlté valésdgos belsd titkos tanacsos
nagyurat, ezt a fétarlatnyitogatot, aki Laktyionov fényképe el6tt is Ggy elmondta
a hoch-,dumat”, mint Guttuso el6tt. Bend, aki mindent tud, mindent megért, min-
dent megmagyaraz a torténelmi szikségszerliséggel, hol az osztalyharcos szigort
emlegetve (be szeretem, Gica, ezeket a nagypolgarokbdl lett ,proletarokat”! ahogy
ezek maguk elé képzelik a nejuk volt b6rgyarabol a proletarokat, s g6zdlgé hig
vacsoralevesiikb6l engesztelhetetlenséget kanalaznak!), hol meg békeharcos meg-
bocsatast papolva. Ha az okokat veszem sorra, Gica. valéban vele lettem el&szor
torkig. November derekan talalkoztunk a Népmivelési folyosdjan. Ugyanugy szer-
vuszolt, mint aprilisban, s6t —kétszer hatba is vert. Ett6l lett elegem. Ha 6 tovabbra
is, akkor én megyek.

Kezdek mar targyilagos lenni, Gica. Nem Bend volt a causa prima. Inkdbb ez:
végre egyszer Ugy akarok festeni, (nem az &allam pénzén, elvtarsnd, a magam ked-
vére), ahogy éppen kedvem tartja. S azt, ami éppen izgat. Es hogy e miatt ne ne-
vezzenek a nép ellenségének. Ugyanis elmdultam tizenhat éves, elegem van a ,dik-
tandd zsinorirasbdl!” elnevezésl ecsetgyakorlatbdl. Jaj, Gica, mondja mar: hat egy
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festd soha sem festheti azt és agy, ahogy akarja? Tudja, haldlosan megcsémoltem
-attél, ahogy valaki mindig slgja, irja, mennyddrégje a filembe:

»igenis, legyetek Nagybanya fiai!”

,»de kar, hogy érz6dik képein az az avitt Nagybanya!"

,»legyen benne kérem egy kis forradalmi expresszivitas, ugyebar!"
,,hode kérem, hisz ez tiszta tizenkilences formalizmus!”

,»,hana, maga kis kdzonséges posztimpresszionistal”

Es miket nem hallottam. Hat ezért valtam én el otthonomtdl. Tudom, tudom,
asszonyom. Maga most azt gondolja; ezzel fiam nem mondott semmit. Ez mind
régi, ez talhaladott, ez smafu. Es mindjart felsorolom 6sszes viszontérvét, asszo-
nyom: a korokrél, a korok alkotéinak és a megbizoknak kapcsolat-formairol, soét:
azzal is tisztaban vagyok, hogy nekiink, fest6knek a torténelmi viszonyok terem-
tette lehet6ségek kozott kell a lehetd legmiivészibbet adnunk, ,betdmni” a meg-
rendeld szajat olyan kivant miivészettel, amelyben egyduttal benne parazslik az
unokakat is izgatd6 6rok... Lassa, még a kifejezéseire is emlékszem.

Most kitéré kovetkezik. Valdjaban mindezt nem is lenne szabad leirnom. Most
magamnak festhetek, amit éppen akarok. Magamnak. De Mdillernek csak lovakat
festhetek, csikdssal a hatan, vagy anélkil. De lehet hagas kozben is. Ez igen ho-
noralt téma. Lehetéleg viharos pusztan. Hatalmas lehet6ségeket rejt méhében az
lvegfestés is. De rejt. Festhetek én (vegre, falnyi tablakra, de a modern képeimbe
is megsugjak, beudvaroljak, véletlenil elkaratyoljak: milyen formak és idomok
legyenek benne, mennyi piros és ultramarin. A megrendel6k, a kdévér pék (ahogy
46-ban a szeminariumon tanitottuk), a mdanyag melli delné, mind-mind elarulja,
mit szeretne a pénzéért. ,Olyan Braque-ost, mvészkém” — ez a muveltebb tipus,
a korral lépést tart6: ,Maga nem ismeri Vaszarhelit? Olyat, olyat!” Persze, min-
denki azt mondja, nagymend vagyok most Bécsben. Csakhat tudja, baj az, ha a
gerinc manyagbhol van. De igy d&él az emberhez a gubus. (Ne haragudjon ezért,
Gica, az efféle pénzt csak igy tudom nevezni. Es otthon a vilagért el ne arulja
senkinek: eddig csak egyetlen képet adtam el. Olyat tudniillik, amit par coeur fest
az ember.)

Mindegy. Szamit ez? Januar végén kimegyek az autévasarra. Emlékszik még
biztosan arra a piacra, kivilrél sokdig bamulgattuk akkor. Harom hénap utan mar
Kibirok egy kis kétszemélyest, persze Ocskat. Ja? Maga most azt kérdezi: ha ilyen
jol megy, ha a lelkiismeret fajdalma csak egy bekezdésnyire bant, ha a kdénnyen
jott pénz nekem csak gubus, akkor miért feledkezem meg Lidiarél, Violarol?
Egyaltalan — mért nem hoztam ki 6ket? Hiszen kdzonséges becstelenség volt ott-
hon hagynom egy olyan nét, mint Lidia. Lidia dari né volt vilag életében, magyaran
szolva: nem dolgozott. O csak idegeskedett és zenélt és szeretkezett. lgaz is: allas-
ban van most? Nem értem, nem értem. A férje disszidalt, neki meg egyszeriien
allast adnak. Miféle logika ez? Ne higyje Gica, hogy csak Ugy hagytam ott. Szdl-
tam neki. Konyorogtem neki. Egy all6 oran at: jojjenek velem. Maradt. Nem és
nem. O nem teszi ki Violat egy éjszakai jarér véletlen goly6janak. Efféle blablak:
6 magyar, neki hazaja van, etcetera.

Eg az arcom, Gica. Hogy ilyen arcatlan hazugsagot irok most magénak. ElSbb

- 50



kénydrogtem, most meg szemtelenil hazudok. Tudom nagyon jol, Lidia szora el-
mondta maganak az utols6 beszélgetésiinket. Maganak aztan nem kell magyarazni,
én mennyire alibi miatt rimankodtam neki. Mert én egyedil akartam Kkijonni. Ma-
radjon ott Lidia és Viola, ahol vannak. Budapest, Il. kerllet, Torokvész utca 27.
Maradjanak ott. Erdekel is engem! Az egész vacak élet otthon! Ennekem jogom
van élni, az én tehetségem ...

Ha 6szinte lennék, magahoz is, magamhoz is, az eddigi Ugynevezett két ok
miatt nyugodtan otthon maradhattam volna. Ben6 miatt is, a fest6i Gtkeresés miatt
is. De Zseri! Zseri! lgen, én Zseri miatt vagyédtam Babilonba! O volt a kaland,
az a tett. mir6l voltam bator sz6lni maganak a Deak Ferenc fedélzetén, oktober
hatodikan ebéd utadn. Tudja, Gica, azt hittem, 6 lesz az a n6, aki. A bolcs férfi
mindig azt hiszi, hogy ez lesz az az asszony, akivel a haladlaig. Ezt az egészet meg
kell maganak magyaraznom, Gica. Azon a novemberi reggelen, amikor végre
Bécsbe evickéltem, rohantam a lakasara. Bosch-Barsony (r természetesen e regge-
len is mar a bankban volt, utana a textilgyarak képviselGivel targyalt. Oly inten-
ziven éreztem a boldogsagot, hogy rossz alomnak hittem az elmult két hdnapot.
Mind6ssze egy pillanat mulott el a két csengetés kozott, amikor most Gjra felém
villantotta cinkos mosolyl, éjfekete szemét a kis fiurkész-ablakon. Ezen a reggelen
is kormos volt a szeme, s az els6 pillanatban megcsillant benne az amulat parazsa.
Nem részletezni akarom, illetlenség lenne. De valami sejtelem mar ekkor pillézni
kezdett bennem. ime, a sorrend. ,Orokre melletted maradok most mar, Zseri”
mondtam neki boldogan, és érzésem szerint; e perchen jottdnyit sem hazudtam.
Eppen kérmét lakkozta, nem is hagyta abba. csak szemdldokét rantotta fel.
,Orokké? Pompas. Es.mond csak, mihez kezdel most?” Tudja, asszonyom, a szivem
mélyén azonban valami mas kérdést reméltem. El6szo6r voltunk egyitt, mint két
szabad ember, és... Abba a pompdaz6, langyos ndéi szobaba e pillanatban der-
mesztd szelek téddultak be, kordskoril minden fagyos lett, zuzmaras, jégcsapos és
olyan — dohos. Mintha a régi Debrecen, H6dmez6vasarhely, avagy Kaposvar vala-
melyik 0ari szobajaba estem volna hanyat, Ugy tatogtam leveg6 utan. ,Festek, dra-
gam” feleltem kés6bb. ,Festek, rajzolok, metszek. Amihez kedvem kerekedik.”
0O, milyen fontos lehetett a kérme! A vilagért fel nem pillantott: masodszorra
kente rd a lakkot. ,Amit majd vesznek, dragam.” Kicsikét vart, aztan Gjra fontos
munkéajaba merilt. ,lgaz is, még nem is lattam midveidet. Géza, tudsz ugye lovat
rajzolni? Lovat, esetleg csik6t. Tudod, az itt nagyon kelend6. Esetleg én is el tudok
bel6le helyezni 6t-hat darabot. Vannak j6 kuncsaftjaim.” fgy mondta: darabot.
Akar az allvanyokon szereplé sztrecs bugyikat. Fazni kezdtem. Majdnem hango-
san kocogott a fogam. Ot természetesen annyira lekdtotte a mésodizbeni lakkozas,
hogy fel se tlint neki. Szerencsére, el6ttem volt egy Uveg gin. Derekasan elmulasz-
totta vacogasom.

Aztan? Amig cikk volt a magyar menekiilt, hetenként kétszer is felengedett
lakasara, de csak reggel nyolc és kilenc o6ra kozott. Amikor Barsony Ur oda van
a bankban, majd a textilgyarak képviselGivel targyal. De minden nap fél tizkor
Dobroghy Zseri pontosan megjelenik a boltban, artatlan és kialudt szemmel, soha-
sem-mianyag ruhajaban. Megkezdi aldasos ténykedését a milianyagok arusitasa
terén. Mily hamar Kkiolvastam aztan &nagysaga lelkét! Olyan ismer6s, sokszor-
latott, olvasott, hallott, izlelt volt, mintha Gjra magam mellett latnam, érezném,



tapintanam azt a husz esztend6vel ezel6tti varosi tanacsnokné nagysagos asszonyt,
aki kimagaslé és oklevélre méltd6 pedagdgiai ratermettséggel bevezetett a szerelem
kdzépiskolajdba. Semmi, semmi, semmi. Egyformén sivar, poshadt, Gjdonsdgokra
és divatossagra éhes ndécskék. Azt hittem, tudja, faroszom lesz, s kiderilt réla,
hogy mocsarfény.

Bizisten kedvem lenne elcibalni ezt a hosszd firkalmanyt, de mégsem merem
megtenni. Soha, soha el nem sirnam ezeket, még ebben a dicsekvé hangnemben
sem, ha most csak bellil sz6lna mindez. Megittam mar a harmadik bdgre kavé-
mat, most mar nincs idém hazudozni. Nyargalnom kell Millerhez, onnan jovet
be kell kukkantanom a Weisz—Esterhazy céghez, aztan egészen ki kell mennem,
a volt testérlaktanya t6szomszédsagaba, ahol valamikor Bessenyei Gyorgy és testér
tarsai abrandoztak valami széprél, ide is Gzleti Ggyben. Két 16, egy pusztai hagas,
két monumentalis ablak-terv a la Vaszarheli. Ezek adjak, Gica, az ebédet, a gint,
az oOcska kiskocsit.

Hogy tudok hazudni. Millerrél beszélek, meg a tobbiekrél. Holott Zseri unt
rdm. Olyan medencébe ugrottam fejest, amelyikbd6l régen kiszikkadt a viz. Utol-
jara egy hoénapja engedett be a szobajaba. Megtudta a valét: az amik fiigét mu-
tattak, nem engednek be az Allamokba. Most méar csak a boltban lathatom...
Egyszer, tudja, megszorultam. Ez nagyon kdénnyen megy nalunk, fest6knél. Muller,
a képkereskedém, elment Milanoba egy friss, toretlen, tizenhat esztend6s tancos-
lannyal, két hétre, és én itt alltam egy shilling nélkil. Zseri az urdhoz kuldott.
O, aki a t6két adta Béarsonynak az iizlethez. Barsony pedig Ggy alkudozott velem,
képzelje el, Gica, akar csak a segélygydjtékkel, amikor minden hénap elsé szer-
dajan délutan tiz utdn megjelennek a boltban. Még egy kép: kés6bb benyitottam
hozzajuk, Zseri se, Barsony se volt a boltban. Es miel6tt megmozdulhattam volna,
Herta, az az artemis-természetl lany el6hlzott kdpenye zsebébdl egy tiz schillin-
gest, és hozta, nyudjtotta. Azt hitte, mar én is...

Nem irok tovabb, Gica. Lidianak adja at kézcsokom. Mar kétszer irtam neki,
igy cimezve: Vasady Gézané, Budapest, Il., Torokvész utca 27. Ungarn. Egyszer
sem kaptam valaszt. Igaz lenne, hogy Lidia meginditotta a valoport? Olyan rette-
netes érzés, mintha az egyik karom megindulna, és itt akarna hagyni. Mondjuk
a jobb karom. Pedig az enyém, az én vérem tartja életben. (Vagy mar nem?)

Nem szabad félreértenie, Gica, a vilagért sem. Csak Viola faj, a kislanyom.
Kiulonben ez is csak — mellékes. Masrol van sz6. Magardl. Akire raeszméltem, és
azt hiszem orokre elkésetten. Mindegy mar, asszonyom. Legaldbb egyszer maga
irjon. Szidjon, vessen meg, banom is én. Csak vegyen észre. Ne felejtse el, hogy
Vasady Géza azért él. Csak egy lapnyi meleget, asszonyom.

Azt mondtam maganak, meg lehet szokni az itteni vizet is. Persze, meg lehet
szokni. De sosem éri el édessége, josdga azt az izt, amit otthagytam. Messzir6l iz-
gaté volt Babilon, de mar tudom, hogy keser( viz a vize. Partjain csak a szo-
morafliz n6. Emlékszik még a gyerekkori zsoltarra? Napok oOta a nyelvemen van:
ha elfelejtkezem rolad. Jeruzsalem, felejtkezzék el rdlam a jobbkezem... Gica,
igy lenne maris?

Egyszer a makacs biuszkeség, a Vasady-ak g6gje, hiszen mi Bocskai alatt,
Bethlen alatt Bécset rémisztgettik egykoron, megfogadtatta velem: abba az utcaba
pedig, ahol az a réztablas haz van. nem teszem be a labam. Nem vagyok az a
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fajta, hogy konyorogjek. Mégha az éjszakai almatlan 6rdkon, amikor a napi hal-
lottakon verg6ddm, az ilyasmi hireken, hogy Benét odahaza valahova félre pate-
roltdk, meguntak és a helyére tették, vagy ha azon is tin6dém mar, hogy azért
tizszer inkabb Bend, vagy barki mas, de odahaza, mint itt Muller. De reggel: nem
és nem!

Illetve! Ha maga ugy dontene Gica, hogy nekem menekednem kell a keser(
vizt6l, ett6l a rettenetesen irgalmatlan és rettenetesen kegyetlen, idegen Babilon-
tél, ha vissza kell térnem Jeruzsalembe, akkor egy intés, akkor ...
de profundis ad te clamavi

CONSUMMATUM

A Die Presse cim( bécsi napilap egyik 1957 februari szamanak hirrovataban
a kovetkez6 aprohir latott napvilagot: — Ismeretlen férfi tetem a Kanalban. Szer-
dan hajnalban, egy otven év korili, festékes ruhaja, vizbe fulladt férfi holttestét
fogtak ki. A zsebekben semmiféle irdst nem talaltak.

A hirt meg kell cafolni. Vasady Gézané a hir utan egy hétre levelet kapott
bécsi, ismeretlen nev( és cim({ feladétél. A boritékban az el6bbi levéltoredék volt.

Ugy latszik, Babilonban is taléltatnak igazak.

RADICS ISTVAN: MOZAIK TERV
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