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FÁBIÁN

F ábián teljes m agasságában kiegyenesedett, csontjai ropogtak, m int a  rőzse,
  kellem es meleg á ra d t á t egész testén. Azután, ahogy volt. — kinyúlva, a rc á t a 

m ennyezet felé fordítva — m ozdulatlanná derm edt. Szem ét félig lehuny ta és 
m orm ogva szám olgatta a  fal m intáin, hány nap ja  szabadult. Az első napon 
m egjegyzett egyet, egy furcsa alakot, a  m intából m in tha egy erdei szatír 
furcsán vigyorgó pofája  nézett volna le  na, ezt a figurát m indennap m egkereste, 
reggel, ébredés u tán : innen szám olta a  napok m úlását. V alahány mi n ta  —
akárm ennyire is egyform ák voltak lá tszatra  — m ind különbözött a  m ásiktól. 
Egyébként a szokását, m inden apróságba beleképzelni valam i form át, a  börtön
ben vette  fel. K ét éven keresztül volt m agánzárkában, te jesen elvágva a 
külvilágtól, s ha ez a  já ték  nincs, bele is őrül az egyedüllétbe, a napok rem ény
telen m úlásába. De m indig ta lá lt valam i semmiséget, am iből életrekelő, eleven 
tulajdonsággal felruházható  figura lett, a  figurákból mesék, történetek , m ula tsá
gosak és szomorúak, de többnyire mulatságosak. Az in ternálótáborban, ahová k é t 
év  m úlva, ötvennégyben került, el is nevezték m ese-Lalinak, ami azu tán  az ú jabb  
ké t év folyam án M eli-re rövidült. A barakkban, va gv pihenőn, m íg m ások m a j
szolták ennivalójukat, vagy apatikusan maguk elé m eredtek, Meli előadta m aga- 
költött e fantasztikus tö rténete it, a  végén a legfancsalibb képű rab  is a hasát fogta 
a röhögéstől, vagy tá to tt szájjal hallgatta.

A llt, k inyújtózva és szám olgatta a  napokat, közben elhatározta, hogy a  m ai 
nappal beszünteti ezt a hülye számolási módszert, m ert a nyaka egészen elm ere
vedik, s m ire a  végére ér, a  szeme szikrát szór. Nna, kész, huszonnyolc nap, 
azaz pontosan négy hét. Nagy robajjal k ifú jta  a levegőt, és kéjes nyögéssel, e l
eresztve m inden izmát, leroskadt a vaságyra. Mégegyszer végigdobta m agát ra jta , 
s egy újabbat, még hatalm asabbat nyújtózott, kifeszülve, m int az íj. A zután egy 
ugrassal  felpattant, k im ent a  kúthoz, m eghúzta a  vödröt és a  fejé re öntötte a v i
zet. A csípős őszi reggel, a jéghideg víz vörösre m arta  a bőrét.. Gyorsan vissza
fu to tt a szobába, dideregve körültáncolta a  kályhát, játszva, m in tha m elegedne 
— be sem volt fű tve a  kályhába, de há t errő l az önszórakoztatásról egyelőre nem  
tudott leszokni, tán  nem is akart. Végül felkapkodta a ruhájá t.

A kaput gondosan bezárta. Még szerencséje volt, hogy a kis házat vissza
kapta. Míg börtönben volt, a  szülei m eghaltak és a tanács kiadta, de szabadulása 
u tán  visszaítélték. Nem valam i vidám an vette  tudom ásul háztulajdonosi m ivoltát. 
Szülei haláláról akkor tudatták , m ikor á tkerü lt az in ternálótáborba. A k é t év 
a la tt egyetlen h ír t sem kapo tt az öregekről. A szomszédok m esélték el, hogy ap 
já tó l m egvonták a nyugdíjat, m unkát csak a  vásárcsarnokban kapott, a ha tvan 
nyolc éves, de m ég hatalm as term etű, erős em ber felcsapott trógerna k. Kovácso
láshoz szokott izm ainak meg sem  kottyan tak  a nyolcvankilós zsákok, az egész 
csari a csodájára já rt. De m egfázott az öreg, és elv itte  a  tüdőgyulladás. Ötven 
esztendőn át hű asszonya ham arosan u tána ment. Őt különben is m egtörte fia 
sorsa. De az öregről legendákat szőttek a környékbeliek, csupa kenyerespajtása, 
v agy akiket az öreg segített hátalgom bolós kölykökből m unkásem berekké nőni. 
Hogy fiát k izárták  a pártból és börtönbe vetették, őt is k izárta  a  kerület. A vén 
kovács elm ent a taggyűlésre és odaböm bölte a vezetőségnek: — I t t  jogom nekem  
van kizárni. Ezt az alapszervezetet én  és társa im  alap íto ttuk  kilencszázhúszban. 
Igy volt, Gordon Mihály, Bimbó Náci, Vendel Béni? — fordult oda társaihoz. 
Bimbó Náci, nagybajuszos ácsm ester m egbólíntotta: — Így volt, komám.

A kizárásból nem  le tt semmi, pedig egy seszőke hajú  k iküldött sokáig ágált,
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végül lein tették . Elég volt m ár a  nyelvét koptatn i h iába, F áb ián  M áté a lap ító  
tag, ittm arad , vagy ők is m ennek. A zt csak e lé rte  a  seszőke, hogy a  nyugdíját 
m egvonják. H iába m ondták az öregnek, ne m enjen sehová dolgozni, összeadják 
az e lv társak  a nyugdíj összegét, s  ír ta k  beadványt, beadvány u tán , az öreg h a jt
h a ta tlan  m arad t. Nem  fogadott ő el könyöradom ányt soha életében, m ost sem 
fog m ás nyakán élni. E lm ent, s rá  egy évre k iad ta  lelkét. Asszonya meg utána.

T alán  ezért m ent ő is, a  fia, a  vásárcsarnokba, dacból. M ikor kezébe nyom 
ták  a  rehabilitációról szóló írást, á llás t is k íná ltak  neki. V alam i h iva ta lban . Ő 
gyárba a k a r t m enni. A régi e lv társak  közé. H ümmögtek. Innen  tu d ta  meg, hogy 
h iába ez a kis cetli, bizalom  nincs. Fogta, e lm ent a  csarnokba. Trógernak. És be
iratkozott a  bölcsészkarra, m agyar—francia szakosnak. O tt is hüm m ögtek, hogy 
elkésett, m eg m iegymás, de végül felvették. A csariban guru ltak  a  röhögéstől a 
haverok, elnevezték m in d já rt doktor La Trözsének, ami ham arosan m egint csak 
lekopott doktorra, de ezt a  nevét sem bánta, m ert m ikor cigarettaszünetben el
szavalta nekik az Óm agyar M ária S iralm at, Bum bulusz Jocónak, egy töm zsi kis 
sváb gyereknek m ég a szem e is könnybelábadt a  gyönyörűségtől. Csak az egy 
Mikó kuncogott, m ikor odaért, hogy:

M ert fiam  hal
B űntelen ,
Fogva, huzkodva,
Oklelve, kötve.
Ölöd.
Kegyüggyetek fiam nak.
Ne légy kegyelm m agam nak,

de kapott is egy olyan rúgást az  o ldalába Jakus M órictól, hogy tizenegy lépcsőt 
gu ru lt egyhuzam ban. N yikkanás nélkül. M ert am úgy gyors észjárású  fickó volt, 
tud ta , h a  nyafog, rám egy az egész banda.

K iballagott a  villanyosm egállóhoz, m egállt, és várt. A zután rá jö tt, hogy ez 
így estig is e lta rtha t, m ivel a  v illanyos valószínűleg nem  közlekedik, h á t nekivágott 
az ú tnak  gyalog. Já rá s  közben züm mögött, dödögött valam i régi indulót. Förtelm es 
hang ja  volt, hallása nulla, de szenvedélyesen szerete tt énekelni: az egyedüli szo
kása, am ivel a  kezdetben csaknem  az őrületbe kergette tá rsa it, m íg végül tudo
m ásul vették, hogy nincs tökéletes em ber a világon. A zümmögéssel kissé ellen
tétes, m eglehetősen te rhes gondolatok foglalkoztatták. Széles, konok hom loka a la tt 
húzódó bozontos szemöldöke — apai örökség — közé m ogorva ránc ugrott. A ligha
nem  vége a lógásnak, doktor, — tá rsa lgott  önm agával. — Sötét fellegek to rnyo
sulnak hazánk egei felett! — szavalta. — Les, izé, des nuages om bres s’ entasse- 
m ent su r no tre pays! — ism ételte meg ugyanazt franciául. — Hű, de rossz! Cyto- 
yens! — szónokolta — En avan t m arche, pour la  L ibertée! Egalitée! e t F ra ter
nitée! Tegnap m ár alig tu d ták  kikergetni a csariból a  hazafi-küldöttségeket. Jön
nek  m indenféle igazolványokkal élelm iszert igényelni, rém  erőszakosak, és a  ke
zük ragad  m indenhez. Egyet megfogtak kezénél-lábánál, és egyszerűen k iha jíto t
ták. E rre a  többi ész nélkül elloholt, azzal, hogy még találkozunk. „Találkozunk 
m ég az eszm ebarrikádokon!” — deklam ált, m inden összefüggés nélkül. — Vajon 
m a kim erészkednek-e? M ikor k ieresztették  a táborból, behívták  a  kerü le tbe és 
m egkérdezték, mi a szándéka, m ikor lép be a pártba. K icsit epésen válaszolt, hogy 
ta lán  m egvárnák, m íg kipiheni a  pártbün tetést, s  közben még az t is m egfontolja, 
hogy szabályszerű volt-e a  kizárása. Lehet, hogy a m ódosított szervezeti szabály
zat értelm ében a lágerben is párttag  volt, de az is lehet, hogy errő l lemond, ne
hogy tú l sok tagsági d íja t kelljen  fizetnie visszamenőleg. A zután meg, lehet ő új 
tag is, a p árttag  értéké t nem  a pártban  eltö ltö tt idő mennyisége, hanem  a  tev é
kenysége, és a  tevékenység eredm énye szabja meg, s ez is lehetőleg ne a  tag tá r
sak  k iny írásában  és k izárásában nyilvánuljon meg, kacsin to tt rá  a seszőke elő
adóra, aki erre  rákvörös lett, és valam i olyasm it habogott, hogy ő u tasításra  cse
lekedett, és m ajd  még visszatérnek erre  a tárgyra, gondold meg a  dolgot, szer
vusz, visszlát, m ost sok a  dolgom, h ívj föl, h a  ráérsz! Hazáig nevete tt nagy kese-
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rüségében, és elhatározta, hogy míg ez a kese o tt trónol, feléjük sem néz, de most 
alighanem  mégis csak el kell m enni, ak á r kese, ak á r  mese. „Úgy hívják, hogy 
kese, tovább nincs a  mese” — dudorászta. A pja bosszantotta őt gyerekkorában 
ezzel: „Apuci, mesélj m ár!” m ire az öreg: egyszer volt egy király, an n ak  volt egy 
lova, úgy hívták, hogy kese, tovább nincs a mese. El kell m enni a  kerületbe, mi 
van  velük, m eddig ak a rn ak  m ég lapítani, vagy ta lán  nem  is lap ítanak , folyik a 
szervezés, csak ő nem  tud  róla, M atula K arcsihoz is el kell szaladni, őt nem  reh a
b ilitá lták  még. Pedig korábban  szabadult. Nagyon el van kenődve a  kölyök. Ro
h ad t dolga volt Recsken, szerzett egy aranyeret is. Most m akacskodik, m ert nem  
kap ta  m eg a  p ap írt a rehabilitációról. Esze ágában  sincs visszam enni a  pártba , 
h iába beszél neki, hogy m it szám ít az a  rehabilitációs papír, ha m egint olyan v i
lág lesz, hogy se szó, se beszéd, k iny írják  az em bert ezért, vagy azért, akkor hasz

n á lh a tja  nem esebb célokra. Ha m eg nem  — kérni sem fogják, eszébe sem ju t sen
kinek. De K aresz egyelőre h a jth a ta tlan . H iába na. fáj az aranyere, m egoperálták, 
de k iú ju lt neki. A  lágerben aranyásónak  csúfolták m iatta , de nagyon haragudott 
érte, szégyellte, hogy ilyen pikáns testrészén betegedett meg, egy tagot csaknem  le
ü tö tt a csákánnyal, abba is hagyták a húzást. De h á t csak meggyógyul egyszer, s 
az esze is visszajön vele e g y ü tt . . .

F e ltű n t a  vásárcsarnok hatalm as épülete. K ét tehertax i á llt előtte, nagy vö
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röskereszt rám ázolva, am i persze csak fal, m iféle legények jö ttek  m ár m egint? 
M ár a ricsa jt is hallo tta , m egism erte Bum bulusz Jocó hangját, üvöltött, m in t ak it 
nyúznak. M eggyorsította a lépteit, m ire a  nagykapuhoz ért. m ár fu to tt; az édes  jó 
nagynénikétekbe. oda! — csikorogta a  foga k özött Bene Gyula fu to tt elébe:

— G yere m ár, doktor, az  isten it a pofáidnak, hol m aradtál! A tegnapi brancs 
van itt ú jra  — k iabálta  lihegve —. m ár rak ják  a szajrét!

M ióta a górék leléptek, választás, kinevezés nélkül F ábián  le tt a  főnök. M ind
annyian tisztelték  az  erejét, eszét im ádták. A m inap is ő dobatta  k i a  harácsoló- 
kat. rázták  is feléje a m ordályukat. B eugrott a  kapun, pont a  verekedés köze
pébe. A rakodók kevesen voltak, sokan elszeleltek, m ikor kezdődött az égzengés . 
De aki m aradt, csupa kem ény legény, tapasz ta lt verekedő. H anem  a hazafiak  h a j
nalban  jöttek, kapunyitás u tán  közvetlenül, m ikor csak ketten  vo ltak  itt, őrködni. 

A tám adók tízen voltak, sakban ta rto tták  az őröket, a többi pakolt. Csak am ikor 
M ihalik, a  volt park rác ió s birkózó befutott, kezdődött a nagy ram azuri. M ost m ár 
vele együtt öten voltak  tíz ellen, pom pás felállítás, k ívánni sem  lehet jobbat. Fá
bián futtából hókon csapta azt, am elyik B um buluszt nyaggatta, nagyon megsze
re tte  a kis svábot, m ióta elbőgte m agát az Ó m agyar M ária-S iralm on. A bojnyik- 
képű hazafi nyekkent egyet, és tám olyogva a  k ijá ra t felé lódult. F ábián  rúgott 
m ég egyet ra jta , am itől az atyafi kezdő sebessége alaposan felgyorsult, kivágódott 
a  kapun, eltűnt, valószínűleg beugro tt a kocsiba, m ert a  m otor felberregett. E rre 
m egfordultak  a hazafiak és — iszkiri! — ki a kapun. A rakodók u tánuk, elől 
Fábián. M ikor k ié rt a kapun, eldördült egy fegyver. Fábián fu to tt még k é t lépést 
előre, azu tán  összeesett. Homályosan m ég h a llotta, hogy M ihalik bömböl, a  meg
rako tt kocsi, am ely m ár mozgásban volt, felborul, ő meg lecsúszott valam i csúsz
dán, am inek az elején m ég vakító  világos volt, azután hullám zani kezdett, föl-le 
dobálta, azután egyre sötétedett. Még eszébe ju to tt gyerm ekkori kedvenc nó tája: 
„A D unában úszik egy s á m l i . . . ” , de nem  ju to tt eszébe a folytatás, úgy tö rte  a 
fejét, hogy belefájdult. Az istenfájá t, de hasogatja a fejét! Hiszen ez Kom árom i 
felügyelő, üti a fe jé t gum ibottal, m ost meg a szemét ütögeti, hű de fáj, de m it 
valljon, az isten szerelm ére, legalább most ju tn a  a z eszébe valam i jó  mese, de 
lehet így gondolkozni, ha az em bernek bottal kopácsolnak a fogain, most vala
mivel beleszúrt az orrába. Kom árom i úr, hagyja abba, há t nem  em lékszik, a  
DEF-en sem  vallottam , Kom árom i beleröhögött a képébe, azó ta  én is tanultam , 

barátocskám , új m ódszereket, tapasztalatcserén  is voltam , és barátságosan megcsa
v arta  az orrát.

M ikor magához tért, Bum bulusz té rd e lt m ellette, a szeméből folytak a  köny- 
nyek, és Fábián o rrá t csavargatta, arcá t paskolta irgalm atlanul. „Srácok, m a este 
eljösztök velem  a kerületbe, okvetlen” — m ondta Fábián, azaz tu lajdonképpen 
csak  gondolta, a szája tátogott. hang nem  jö tt ki belőle, és ú jra  eláju lt.
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