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Az inflzio teljes harom ora hosszat tartott. Mozdulatlanul fekiidtem, combjaim-
ban egy-egy injekcids t(i. Kifaradtam, izzadtam. A lazam felszokott, a szemem kony-
nyektél csillogott, egyszerre éreztem sllytalannak és driasi tehernek magam. Valami
nagy-nagy gyengeség uralkodott el rajtam. Csend mindenitt. Csend. Valaki belé-
pett a kdérterembe, egy n6évérke volt. Mar a hangjat is hallottam. Megkérdezte szik-
ségem van-e valamire, mit kivanok? Hirtelen rajéttem, miért vagyok nyugtalan és
azt kértem hozzon egy széket és ljon az agyam mellé: beszélgessiink. Hihetetlenil
erds volt bennem a vagy, beszelni egy emberrel, elmondani neki mindent, vallaira
rakni ezet az 0sszed6lt vilagot, rdvenni &6t, hogy megosszam vele problémaimat.

Kedves volt. Szivesen emlékszem vissza ra. Rovid, barna haji, huszonegy éves
lany, Klara. Vidaman, pajkos-gyerekesen, villogdé szeme, szerény, tartozkodé mosly a
és simogaté hangja ide is elkisér. Megnyugodtam, ha lattam feltiinni a folyosé
végén, sokkal jobban esett az ebéd, ha 6 adta nekem: ha tekintetlink &sszefonodott
melegség boritott el és felvillanyoz6dtam. Este, vacsora utan sétalni mentink, be-
jartuk a koérhaz épilletét, mindent megmutatott, én pedig magamrol meséltem. Ha
néha par 6raig elmaradt, nyugtalan lettem, az ablakba tltem és lestem mikor 1ép be
a kapun. Halas vagyok neki. mert nem hagyott magamra, igyekezett elterelni a
gondolataimat, amelyek egyre jobban sokasodtak, sotétté valtak. Minden 0sszeklsza-
l6dott bennem. Mar-mar tiszta gondolataim voltak, kilonbséget tudtam tenni, de
most csaponganak az emlékek, zavarosak az elképzeléseim. Szeretném megtalalni
onmagam.

Picasso: Guernica. E latsz6lagos kavarodasban felismerem a térvényt, a fajdal-
mat, hirtelen megvildgosodik el6ttem a szenvedés értelme: azonosulni tudok.

Azutan megérkeznek az almatlan éjszakak is minden atmenet nélkil. Megro-
hannak a kétségek, de mar délel6tt tudom, érzem, hogy hidba prdébalok majd
elaludni. Megvéltozott a helyzetem. Uj formamat keresem, hogyan fogok éIni ezutan:
erre gondolok. Hirtelen elszorul a szivem és jo lenne sirni, de mar tiz éve nem
sirtam. J6ézan mérlegeléshez kezdek, higgadtan. Nézzik csak... Nem, én nem tudok
igy kufarkodni! Nekem sziikségem van a gondolataimra, szikségem van a hitre!
Miéta jatszom mar a vidam, boldog, kiegyensulyozott embert! Nem fogadnak be
masként az emberek. De nem csindlom tovabb! Altatét sem kérek, nem akarok el-
menekilni. szembe kell néznem a problémaimmal! P&rén akarom latni magam, nem
teleaggatva apr6 diszekkel, alarccal, maskaraval megrakodva, azt az embert akarom
latni, aki a nevem mdogé bujt és naponta teszi a dolgat.

Egy éjszaka se tettem fel magamnak a kérdést: miért? Ertelmetlen volna, hidba-
valoé. Csak az oromokr6l ne kellene lemondani! S6tét van. mindenki alszik mar
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Az ajtét figyelem, a Kkilincsre d&sszpontositok. Erésen nézem, élesen latom, mar
csak a kilincset és nd, nd, egyre nagyobb lesz, aztan elhomalyosul, eltlinik el6lem.
Ragondolok valamire ugyanezt tapasztalom.

Emlékszel, milyen boldogok voltunk? Fény-szalagokat fontam a hajadba, ujja-
mmal végigsimitottam a szadat, arra gondoltam: fiatal életemben talan ez az &6rok-
kévaldsag édes pillanata? A hossz( sétak alatt, amelyek menekiilések voltak inkdbb
onmagamtol s a kamaszkor jellegzetes gondolatai el6l, amikor egyszerlen elindul-
tam az G(ton, ki a varosbo6l, mentem, amig ramborult az éjszaka, mig elfaradtam,
aztan leiltem egy kilométerkére s azon nevettem, hogy mit gondolnak most rélam
egy-egy tovatlin6 autd utasai. Te villodztal bennem. Elindultam haza. Mar éjfél is
elmalt, amikor megérkeztem. Nem tudta senki hol voltam, megmondanom felesleges
lett volna: rajtam ne nevessenek!

Azt mondjak, a taj, az erdé sohasem vidam, sohase szomord, hanem csak mi
vetitjuk ki érzéseinket a tajra, az erddre, mert azonosulunk vele, atlényegitjik.
Minden vidam volt. Hozzad kapcsolnak életem szép percei. Meg kell valnom Téled.
Varj, nem akarom, hogy szomor( légy! Legyen a homlokod ranctalan, a szemed ne-
vetds, igy akarok emlékezni Rad! Nehéz elmondani, mit érzek most. Talan hazudnom
kellene valamit, de tudom rajonnél s nekem is fajna, hogy most nem mondtam iga-
zat. Nem akarom, nem szeretném, ha sirnal ezutdn, velem, hidd el, boldogtalan
lennél. Nem nevetek mar, mosolyt nem latsz arcomon, ©6rokké mardos a keser(iség.
Ejszakanként csatangolok a véarosban és Téged kereslek, de Te mar nem vagy sehol,
mert Te mindenitt vagy! Nem szerettél hasonlitani senkihez. De a kdérhazban, ami-
kor faradtan, tirelmetlenil és szomjasan kezembe vettem egy kdnyvet, felismertelek.
Beauvoir: Egy jo hazbhol valé darilany emlékei.

A kis Simone-ban Téged véltelek felfedezni. A Te lazas, nyugtalan életed nap-
jait. orokké villog6 barna szemed alaposan megismertem. Nagyon felkavart ez a
kényv. Eddig titok voltal és azt hittem megismerhetetlen is, most minden megvila-
gosodott, boldog voltam. Szinte megbénitott ez az érzés, &riltem, megdébbentem:
ilyen nagyszerl ember vagy? A gondolatokban vibralé nyugtalansag, elégedettlenség,
az ismeretlen utani vagyakozas, az ember dnkontrollozé képessége, ami Simone-ban
és benned is megtalalhatd, amulatba ejtett. Rajottem, sokkal tobbet tanulha-
tok Téled, mint gondoltam. Képes vagy rendszerezni, az élet szomor( tetteiben meg-
talalod az értelmet, a viddmsagot.

.Ne légy szomora!” — mondogattad, kérted és végil parancsoltad. Szivesen en-
gedelmeskedtem volna Neked. Amikor der(tél csillogdé leveleimet olvastad, amikor
egymasutan sokaig nevettél egy-egy modatomon, s lattam arcodon a biszkeséget,
majdnem elsirtam magam. Ennyire jol sikerilt a jaték? Ilyen hitelesen tudtam jat-
szani? Nekem kétszeresen fajt a vidamsag, de érted megtettem.

Emlékszel vitdinkra? Hanyszor engedtem Neked. Te ezt nem tudod: nagyon fél-
tettelek. Magamtél. Végképp kiszakitsalak magambdl vagy keressek szép emlékeket?
Nem tudom. Azt sem tudom, hogy tartézkodasod mdogott mi rejlik? Nem egyszeriinek
lattad a vilagot, amit elfogadtal azért megdolgoztal. Kemény voltal, kitartd, szivos.
Ugy éreztem, nem téphet el benniinket egymastél semmi. Mi legy6zzilk a sorsot
Most, amikor a blcsi szavait keresem, megkdszonok mindent: tirelmet, szeretetet,
megértést. Veled gyakran megfeledkeztem arrol a vilagrél, amelyben élek és én is
nevettem, megfogtam a kezed, sz6ttik a terveket és amulva vettik észre mennyire
egyeziink. De mar akkor is ott volt sejtjeim mélyén mostani sorsom. Lassan fogyott
erém, rémilten figyeltem, mi kdvetkezik.
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Sokkal tébb vagy ennél! Nem tudok irni, nem talalom a szavakat, lehetetlent
kivanok magamtol; egy mentségem van, hogy Téged védlek. Hirtelen azt vettem
észre, hogy szdz métert se tudok lefutni: kifulladok, a labaim remegnek. Nagyon
gyenge vagyok. Mennyit futkaroztam hecchdl, versenyre kilométereket és a futball-
palyan mennyit kergettik a labdat, mig be nem esteledett, mig eltlint a nappal a
hegy mogott, egészen addig, amig nehéz sotét Ulepedett a hazak kdzé és meggyullad-
tak az utcai higanyg6z lampak. Akkor megalltunk, tagranyilt szemmel néztik az
égbket egy percig rdézsaszin fényt ontottak s aztan élesen kegyetlen-fehéren szipor-
kazni kezdtek. Valamelyikiink bisan hona ald kapta a focit és megindultunk haza-
felé. Egyszer még visszanéztiink, mintha masnap mar nem mennénk oda tobbé.

Az els6 injekciét vegyes érzésekkel adtam be magamnak. Akaratos kivancsisag
volt bennem; milyen lesz, meg tudom-e tenni? Annyira irtézom az injekci6tol, hogy
ha filmen lattam, még akkor is elfordultam, lehetetlen volt néznem. A gy6zelem
mamora amit majd érezni fogok, mindent megér, ezzel vigasztaltam, s erdsitgettem
magam. Elfogodottan fogtam meg a combomat, felcsiptem a bért és... megmereve-
dett a mozdulat a leveg6ben, de azutan egy UGjabb akarat-hullam kdévetkezett: nem
éreztem semmit. Ugyetlenil fogtam kezembe a fecskend6t és lassan nyomva a
dugattylit megtortént, amitél féltem, rettegtem: beadtam az elsé injekciot.

Ahogy atolvasom az eddig irtakat, zakatol bennem sziinteleniil bennem egy kér-
dés. Tudom, hogy végeredményben teljesen folosleges, mert amit megtettem azt nem
lehet megnemtdrténtté nyilvanitani, hazudni, de. . . .

Arra gondoltam: Nem hiabavalé, amit csinalok? Az egész nincs ekkora jelen-
téségl! Mi torténik? Eltépem ezt a flizetet, nem latta senki, mintha nem is lett volna.
De magamat nem csaphatom be! Kdnnyiteni magamon, masnak az él6 beszéd, ne-
kem az iras? Nem, azt hiszem tébbrél van sz6. Egy ,ilyen” beteg embernek szerettem
volna megirni a gondolatait, hogyan valtoznak, alakulnak, fejlédnek. Milyen szem-
mel nézi a vilagot, hogyan baratkozik meg a ,gyogyulasa: reménytelen” gondola-
taval. A megvaltozott belsé vilag Uj sz(réjén keresztil az arcok, az események
hogyan tiikkrézédnek? Errél akartam irni. Ugy érzem, most senki sem tudna szeretni.
Latom az embereket, elhaladnak mellettem jokedvi(ien, csillogé szemekkel, vala-
melyikiket elkisérem egy utcai fordul6ig, massal mindig szembe szeretnék kerilni,
a pillantasat kutatni. Gondoltok-e arra. hogy él mellettetek egy ember, aki udgy
szeretne egyszer megérkezni valahova! Akinek jolesne, ha valaki-megfogna a kezét
és elkisérné egy darabon, kezébe zarva megmutatna egy mas vildgot és a jo meleg
tenyerekbdl elengedné egymas utan a reggeleket, az éjszakakat. Gondoltok-e arra,
hogy abban az emberben éppen most épil valami Uj, ismeretlen, hogy mindenért
kétszeresen meg kell most kiizdenie, mert gyénge még és lassan rakdédik le benne
a mindennapi élmény, a kudarcok arcpiritd forrésdga mar a gondolatra is el6tlinik
és alakul, valtozik, emberré formalédik. Nem gondoltok rd! Nem is haragszom ezért,
csak jo volt elgondolni, milyen lenne ez! Furcsan nézek ratok, forditott Gnmagambdl.
Felvett alarcom tapogatjatok, orilték, nevettek, ha kell. Csak keresgélek kdzottetek,
arcokat, szemeket, mozdulatokat latok, azt figyelem, ami kdzos velem, hogy id6ben,
megragadhassam. Kinzo vagyakozas! Kitdrni ebbél a — talan magam-formalta ma-
gunybol — kemény falait ledonteni és nevetni, nevetni. Eleinte sokkal jobban von
zédtam az emberekhez. Minden érdekelt barkit meghallgattam; menekiltem az dres
szobabol, amely azel6tt baratsagos otthonom volt nem érdekeltek a konyvek, se
film, se televizio, ha egyedil foglalkoztam valamivel: hallgatnom kellett. A hall-
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gatds guzsba koti az embert. Hirtelen m iden megnd, Oriasira, rettenetes és sotét
lesz. Nem tisztdk ilyenkor a gondolatok, csak azt érzem, hogy nagyon szenvedek,
faj kegyetlentl valami, az egész létezés, a fény, a hangok.

A fal mar nem fal volt, de lekiizdhetetlen akadaly, a fliggony erds racs szétszab-
dalva el6ttem a kinti vildgot, a megszokott emberi hangok utdlatosakka valtak, mert
emlékeztettek s én felejteni akartam. Esténként jartam a varos utcait,
idegen emberek arcaba mosolyogtam, fiatal kamaszlanyok szemébe nevettem s a
legboldogabb akkor voltam, ha visszanevettek. Amikor mar teljesen néptelen lett
a varos, nekid6ltem egy bérhaz falanak és végigbamultam az utcan; konnv({ szél
rezegtette a fak leveleit a parkban, egy macska friss iramban futott egy kapuba,
mindenitt csend. Homlokom a falnak szoritottam és szerettem volna Kkinyujtani a
kezem, utana nyulni valaiknek, aki a legjobban teszett aznap este, csillagokat
tlizni a legkedvesebb lany hajaba és a legszomordbb ajkara mosolyt varazsolni.
De rajottem, hogy kinyujtott kezem a semmiben keresgél; lehetetlenre vallalkoz-
tam. Csak figyeltem megtort ujjaim végét és szomorldbb lettem, mint voltam. A
sirdssal kiiszkodtem. Szerettem volna huncut mand lenni, jokedvl, jatékos: sokaig
nevetni, kinevetni a soOtétet, az éjszaka butasagat.

Nem tudom, mennyi idé telt el tamaszkodva, talan tiz perc, de lehet, hogy egy
féléra, nem volt fontos. Lassan megnyugodtam. BehlGnytam a szemem s mikor kinyi-
tottam mar egy mas vilagot lattam; derlisen csillogét. Félnéztem az égre, megkeres-
tem a Cassiopeia-t és elmosolyodtam. Ujra meglattam az éjszaka szépségét: radbo-
rulé mélykék palast, eziust csillagokkal himzett, puha. barsonyos, Ugy érzi az ember
most barhova elkildhetné a gondolatait, megértenék. Azt éreztem: eljutok ahova
csak szeretnék, pusztan akarnom Kkell.

Konny(l vagyok, tiszta és egységes, egy porszem sincs a cipédmon, nem zavar
senki: atdlelhetem a vilagot, megcsdkolhatom rideg, szomord arcat, mert lehlnyta
szemeit és alszik. Olyan, mint egy pufok kisgyerek.

Aztan diihos lettem az emberekre, nem kotott le a hangjuk, sorsuk sem érdekelt.
,Hogy vagy? Beteg vagy még? Mennyire sajnallak!” Az arcukba tudtam volna vagni
egy téglat. Szanakoztak A fene enné meg 6ket! A gunyoros mosoly, az egészségesek
der(is fdlénye izgalomba hozott. Egyszerre meggylléltem, aki vigasztalni akart,
aki sorsom utan érdekl6dott. Untam az ismer6sdket, mas varosba mentem, ahol még
senki se ismert, bardatkozni valakivel, megfogni a kezét és azt szinlelni, hogy: min-
dent tudok, amit Te!

Szabadulni magamtol! Nem fogadtam el, hogy beteg vagyok. Nem igaz! Csak a
hosszl, kegyetlen sétak utan, az er6s izommunka miatt, amikor kivert a 14z és a
gyomrom hanykolodott, amikor patakokban omloétt rélam a viz és megrohant az
éhség és valahol az erd6ben, vagy a vasuti toltés oldaldban voltam, akkor jutott
eszembe vakito-fehér kegyetlenil: nem menekiilhetsz. Nem akartam beolvadni.
Utaltam a cukorbetegek ,kasztjat” ahova én is tartozom. ,,Nem szabad, nem szabad."
Lazadni akartam, megprébaltam Kkitérni, igen tapasztalatlan voltam. Reggel az
injekci6 mindig kijozanitott, rajottem, a latszat csal, mégsem vagyok olyan, mint a
tobbi.

,Kedves Zalabér!

Ugye nem bantddsz meg, ha igy szdlitalak? Egyszer, mikor csdppség voltam, elvittek
nagyon messzire, egy mogorva, 6don kastélyba. Két hétig kellett egy nagy erdében
lakni, képzelheted! Minden rémesen rossz volt korilétem, régi. sotét-gyava gyerekek,
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szigort nevel6k hada, rengeteg szunyog, sikl6. Mint egy elvardzsolt orszagban. Akkor
a vidam szinekhez menekiltem. Tudod, ott egyetlen viddmnak mondhatdé dolog volt
egy kis patak. A szine: zodldes-barnas-sziirke. Cukor ebihalak Uszkaltak benne, meg
falevél. A fi vallamig ért és j6 mélyen lehajoltak a mogyorébokrok. Orakig lehetett
vigasztalédni. A patakocska neve Zalabér. Azota kiszaradt, de mivel egészen apré
dolgokra emlékszem, bennem még most is csdrgedezd, nagy vizként él.”

Akkor még harmadikos voltam. Gimnazista. lzgatott, nagy terveket kovacsold.
Azt hiszem csak a kamaszkor képes ennyi lendiletet adni az embernek. A feladatok
bator-kdnnyelm{ vallalasa atsegit a toprengéseken, a sikerek j6izi mosolyt varazsol-
nak az arcra, kénnyliek a léptek. JO lenne atmenteni azt a kort. A lazas keresést, a
megtalalas, a felfedezés simogatd fesziiltségét, gondolataink még gyerekes artatlan-
sagat. Most itt 016k és aggéodom. Hova tiintél kamaszkor? Mennyivel nehezebb ez a
mostani! A hires ifjukor! Itt Glok és arra gondolok: beteg, beteg vagyok. Figyelem
magam, mit érzek? Semmit. Nem fajdalom ez, még nem is beletor6dés a megvaltoz-
tathatatlanban: félat a kett6 kozdtt. Kinzé bizonytalansag, hitetlenség, nem is igaz.
Fejem folott lebegnek az évek, keserlien pillantok rajuk. Mit adtatok? Megajandé-
koztatok az élet értelmével, de el is vettétek azt. Most fulladok, kapkodok, miért
vagyok ilyen nyugtalan?
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