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Diabetes m ellitus

Az infúzió teljes három  óra hosszat ta rto tt. M ozdulatlanul feküdtem , com bjaim 
ban egy-egy injekciós tű. K ifárad tam , izzadtam . A lázam  felszökött, a szemem köny
nyektől csillogott, egyszerre éreztem  sú ly ta lannak  és óriási tehernek  m agam . V alam i 
nagy-nagy gyengeség u ralkodo tt el ra jtam . Csend m indenütt. Csend. V alaki belé
pett a kórterem be, egy nővérke volt. M ár a h an g já t is hallo ttam . M egkérdezte szük
ségem van-e valam ire, m it kívánok? H irtelen  rájö ttem , m ié rt vagyok nyugtalan  és 
azt kértem  hozzon egy széket és üljön  az ágyam  mellé: beszélgessünk. H ihetetlenül 
erős volt bennem  a vágy, beszelni egy em berrel, elm ondani neki m indent, vállaira 
rakn i ezet az összedőlt világot, rávenni őt, hogy megosszam vele problém áim at.

K edves volt. Szívesen em lékszem  vissza rá. Rövid, barna  hajú , huszonegy éves 
lány, K lára. V idám an, pajkos-gyerekesen, villogó szeme, szerény, tartózkodó m osl y a 
és sim ogató hang ja ide is elkisér. M egnyugodtam , ha lá ttam  fe ltűnn i a folyosó 
végén, sokkal jobban esett az ebéd, ha ő ad ta  nekem : ha tek in te tünk  összefonódott 
melegség bo ríto tt el és felvillanyozódtam . Este, vacsora u tán  sétáln i m entünk, be
já r tu k  a kórház épületét, m indent m egm utato tt, én pedig m agam ról m eséltem . Ha 
néha p ár óráig elm arad t, nyugtalan  lettem , az ab lakba ü ltem  és lestem  m ikor lép be 
a kapun. H álás vagyok neki. m ert nem  hagyott m agam ra, igyekezett eltereln i a 
gondolataim at, am elyek egyre jobban sokasodtak, sö té tté  váltak. M inden összekúszá
lódott bennem . M ár-m ár tiszta gondolataim  voltak, különbséget tud tam  ten n i, de 
m ost csaponganak az em lékek, zavarosak az elképzeléseim . Szeretném  m egtalálni 
ön magam.

Picasso: G uernica. E látszólagos kavarodásban felism erem  a törvényt, a fá jd a l
m at, h irte len  m egvilágosodik előttem  a szenvedés értelm e: azonosulni tudok.

A zután m egérkeznek az á lm atlan  éjszakák is m inden átm enet nélkül. M egro
hannak  a kétségek, de m ár délelőtt tudom , érzem, hogy h iába próbálok m ajd 

elaludni. M egváltozott a helyzetem . Új fo rm ám at keresem , hogyan fogok élni ezután: 
e rre  gondolok. H irtelen  elszorul a szívem  és jó  lenne sírni, de m ár tíz éve nem 
sírtam . Józan m érlegeléshez kezdek, higgadtan. Nézzük c s a k . . .  Nem, én nem  tudok 
így kufárkodni! Nekem  szükségem  van a gondolataim ra, szükségem  van a hitre! 
M ióta játszom  m ár a vidám , boldog, kiegyensúlyozott em bert! Nem fogadnak be 
m áskén t az em berek. De nem  csinálom  tovább! A lta tó t sem kérek, nem  akarok  e l
m enekülni. szembe kell néznem  a problém áim m al! Pőrén akarom  lá tn i m agam , nem 
teleaggatva apró  díszekkel, álarccal, m askarával m egrakodva, azt az em bert akarom  
látn i, aki a nevem  mögé b ú jt és naponta teszi a dolgát.

Egy éjszaka se tettem  fel m agam nak a kérdést: m iért?  É rtelm etlen  volna, h iá b a 
való. Csak az öröm ökről ne kellene lem ondani! Sötét van. m indenki alszik m ár
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Az a jtó t figyelem, a k ilincsre összpontosítok. Erősen nézem, élesen latom , m ár 
csak a k ilincset és nő, nő, egyre nagyobb lesz, aztán  elhom ályosul, eltűn ik  előlem. 
Rágondolok valam ire ugyanezt tapasztalom .

Emlékszel,   m ilyen   boldogok    voltunk?     Fény-szalagokat   fontam    a     hajadba,   u jja 
im m a l    végigsim ítottam     a    szádat,    a r ra    gondoltam :    fia tal    életem ben   ta lán    ez  az  örök
kévalóság   édes    p illana ta?     A   hosszú   séták     a latt,   am elyek   m enekülések    voltak    inkább 
önm agam tól     s    a     kam aszkor    jellegzetes   gondolatai   elől,    am ikor    egyszerűen     elindul
tam       az    úton,     ki   a    városból,   m entem ,   am íg   rám boru lt   az   éjszaka,   m íg    e lfárad tam , 
aztán   leültem    egy    k ilom éterkőre   s   azon   nevettem ,   hogy   m it   gondolnak   m ost   rólam  
 egy-egy    tovatűnő   au tó    u tasai.   Te    villództál    bennem .    E lindultam    haza.   M ár   éjfél   is 
elm últ,    am ikor    m egérkeztem .   Nem tu d ta  senki   hol   voltam ,   m egm ondanom     felesleges 
lett volna: ra jtam  ne nevessenek!

A zt m ondják, a táj, az erdő sohasem  vidám , sohase szomorú, hanem  csak mi 
v e títjü k  ki érzéseinket a tá jra , az erdőre , m ert azonosulunk vele, átlényegítjük. 
M inden vidám  volt. Hozzád kapcsolnak életem  szép percei. Meg kell válnom  Tőled. 
V árj, nem  akarom , hogy szom orú légy! Legyen a hom lokod rán c ta la n , a szemed ne
vetős, így akarok  em lékezni Rád! Nehéz elm ondani, m it érzek most. T alán hazudnom  
kellene valam it, de tudom  rá jönné l s nekem  is fájna , hogy m ost nem  m ondtam  iga
zat. Nem akarom , nem  szeretném , ha sírná l ezután, velem , h idd  el, boldogtalan 
lennél. Nem nevetek m ár, mosolyt nem  lá tsz arcomon, örökké m ardos a keserűség. 

Éjszakánkén t csatangolok a városban és Téged kereslek , de Te m ár nem  vagy sehol, 
m ert Te m indenü tt vagy! Nem szerettél hasonlítani senkihez. De a kórházban, am i
kor fárad tan , tü relm etlenü l és szom jasan kezem be vettem  egy könyvet, felism ertelek. 
B eauvoir: Egy jó házból való ú rilány  emlékei.

A kis S im one-ban Téged véltelek  felfedezni. A Te lázas, nyugtalan életed n a p 
ja it. örökké villogó b arn a  szemed alaposan m egism ertem . Nagyon fe lkavart ez a 

könyv. Eddig titok voltál és azt h ittem  m egism erhetetlen is, most m inden m egvilá
gosodott, boldog voltam . Szinte m egbénított ez az érzés, örültem , m egdöbbentem : 
ilyen nagyszerű em ber vagy? A gondolatokban vibráló  nyugtalanság, elégedettlenség, 
az ism eretlen u táni vágyakozás, az em ber önkontrollozó képessége, a m i S im one-ban 
és benned is m egtalálható , ám ulatba ejtett. R ájöttem , sokkal többet tan u lh a
tok Tőled, m in t gondoltam . Képes vagy rendszerezni, az élet szom orú tetteiben m eg
ta lálod  az értelm et, a vidám ságot.

„Ne légy szom orú!” — m ondogattad, kérted  és végül parancsoltad . Szívesen en 
gedelm eskedtem  volna Neked. A m ikor derű tő l csillogó leveleim et olvastad, am ikor 
egym ásután sokáig nevettél egy-egy m odatom on, s lá ttam  arcodon a büszkeséget, 

m ajdnem  elsírtam  m agam . E nnyire jól s ike rü lt a já ték? Ilyen hi telesen tud tam  já t
szani? Nekem  kétszeresen fá jt a vidám ság, de érted  m egtettem .

Emlékszel v itá ink ra?  H ányszor engedtem  Neked. Te ezt nem  tudod: nagyon fél
tettelek. M agamtól. Végképp kiszak ítsalak  m agam ból vagy keressek szép em lékeket? 
Nem  tudom. Azt sem tudom , hogy tartózkodásod m ögött mi re jlik?  Nem egyszerűnek 
lá ttad  a világot, am it elfogadtál azért megdolgoztál. K em ény voltál, k itartó , szívós. 
Úgy éreztem , nem  téphet el bennünket egym ástól semmi. Mi legyőzzük a sorsot 

Most, am ikor a búcsú szavait keresem , megköszönök m indent: türelm et, szeretetet, 
m egértést. Veled gyakran m egfeledkeztem  arró l a világról, am elyben élek és én is 
nevettem , m egfogtam  a kezed, szőttük a te rveket és ám ulva vettük  észre m ennyire 
egyezünk. De m ár akkor is o tt volt se jtje im  mélyén m ostani sorsom. Lassan fogyott 
erőm , rém ülten figyeltem , mi következik.
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Sokkal több vagy ennél! Nem tudok írni, nem  találom  a szavakat, lehete tlen t 
kívánok m agam tól; egy m entségem  van, hogy Téged védlek. H irtelen  azt vettem  
észre, hogy száz m étert se tudok lefutn i: kifulladok, a  lábaim  rem egnek. Nagyon 
gyenge vagyok. M ennyit fu tkároztam  heccből, versenyre k ilom étereket és a fu tb a ll
pályán m ennyit kerge ttük  a labdát, míg be nem  esteledett, m íg e ltű n t a  nappal a 
hegy mögött, egészen addig, am íg nehéz sötét ü lepedett a házak közé és m eggyullad
tak az utcai higanygőz lám pák. A kkor m egálltunk, tág rany ílt szemm el néztük az 
égőket egy percig rózsaszínű fényt on to ttak  s aztán  élesen kegyetlen-fehéren szipor
kázni kezdtek. V alam elyikünk búsan hóna a lá kap ta  a focit és m egindultunk haza
felé. Egyszer m ég visszanéztünk, m in tha m ásnap m ár nem  m ennénk oda többé.

Az első in jekciót vegyes érzésekkel ad tam  b e m agam nak. A karatos kíváncsiság 
volt bennem ; m ilyen lesz, meg tudom -e tenni? A nnyira irtózom  az injekciótó l, hogy 
ha film en lá ttam , m ég akkor is elfordultam , lehete tlen  volt néznem . A győzelem 
m ám ora am it m ajd  érezni fogok, m indent megér, ezzel vigasztaltam , s erősítgett em 

magam. E lfogódottan fogtam  m eg a com bomat, felcsíptem  a bőrt é s . . .  m egm ereve
d e tt a m ozdulat a levegőben, de azután  egy ú jabb  ak a ra t-h u llám  következett: nem  
éreztem  sem m it. Ü gyetlenül fogtam  kezem be a fecskendőt és lassan nyom va a 
dugattyú t m egtörtént, am itől féltem , retteg tem : beadtam  az első injekciót.

Ahogy átolvasom  az eddig írtaka t, zakatol bennem  szüntelenül bennem  egy k ér
dés. Tudom, hogy végeredm ényben teljesen fölösleges, m ert am it m egtettem  azt n em, 
lehet m egnem történ tté  ny ilván ítan i, hazudni, de. . . .

A rra  gondoltam : Nem hiábavaló, am it csinálok? Az egész nincs ekkora je len
tőségű! Mi tö rtén ik? E ltépem  ezt a füzetet, nem  lá tta  senki, m in tha  nem  is le tt volna. 
De m agam at nem  csaphatom  be! K önnyíteni m agam on, m ásnak az élő beszéd, ne
kem  az írás? Nem, az t hiszem  többről van szó. Egy „ilyen” beteg em bernek  szerettem  
volna m egírni a gondolatait, hogyan változnak, alakulnak , fejlődnek. Milyen szem 
mel nézi a világot, hogyan barátkozik  m eg a „gyógyulása: rem énytelen” gondola
tával. A m egváltozott belső v ilág új szűrőjén keresztü l az arcok, az esem ények 

hogyan tükröződnek? E rrő l ak artam  írni. Úgy érzem, m ost senki sem tudna szeretni. 
Látom  az em bereket, e lhaladnak  m ellettem  jókedvűen, csillogó szem ekkel, v a la 
m elyiküket e lk isérem  egy utcai fordulóig, m ással m indig szembe szeretnék kerülni, 
a p illan tását ku ta tn i. G ondoltok-e a rra . hogy él m elle tte tek  egy em ber, aki úgy 
szeretne egyszer megérkezni valahová! A kinek jólesne, ha valak i-m egfogná a kezét 
és elk ísérné egy darabon, kezébe zárva m egm utatna egy m ás világot és a jó  m eleg 
tenyerekből elengedné egym ás u tán  a reggeleket, az éjszakákat. G ondoltok-e arra , 
hogy abban  az em berben  éppen m ost épül valam i új, ism eretlen , hogy m indenért 
kétszeresen meg kell m ost küzdenie, m ert gyönge még és lassan rakódik  le  benne 
a m indennapi élm ény, a  kudarcok arcp irító  forrósága m ár a gondolatra is elő tűnik  
és alakul, változik, em berré form álódik. Nem gondoltok rá! Nem is haragszom  ezért, 
csak jó  volt elgondolni, m ilyen lenne ez! Furcsán nézek rátok, fo rd íto tt önm agám ból. 
Felvett álarcom  tapogatjátok, örültök, nevettek , ha kell. Csak keresgélek közöttetek, 
arcokat, szemeket, m ozdulatokat látok, az t figyelem, am i közös velem , hogy időben, 
m egragadhassam . K ínzó vágyakozás! K itörn i ebből a — ta lán  m agam -form álta  m a
gúnyból — kem ény fa la it ledönteni és nevetni, nevetni. E leinte sokkal jobban von 
zódtam  az em berekhez. M inden é rd e k e lt b á rk it m eghallgattam ; m enekültem  az üres 
szobából, am ely azelő tt barátságos otthonom  v o lt  nem  érdekeltek  a könyvek, se  
film,   se    televízió,    ha   egyedül    foglalkoztam    valam ivel:   hallgatnom    kellett.   A    h a ll 
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gatás gúzsba köti az em bert. H irtelen  m i nden megnő, óriásira , re ttenetes és sö tét 
lesz. Nem tiszták  ilyenkor a gondolatok, csak azt érzem , hogy nagyon szenvedek, 
fá j kegyetlenül valam i, az egész létezés, a  fény, a hangok.

A fal m ár nem  fal volt, de leküzdhetetlen akadály, a függöny erős rács szétszab
dalva előttem  a k in ti világot, a megszokott em beri hangok u tá la tosakká váltak, m ert 

e m l é k e z t e t t e k  s én f e l e j t e n i  akartam . E sténként já rtam  a város utcáit, 
idegen em berek arcába mosolyogtam, fia ta l kam aszlányok szemébe nevettem  s a 
legboldogabb akkor voltam , ha visszanevettek. A m ikor m ár teljesen néptelen  le tt 
a város, nekidőltem  egy bérház falának  és végigbám ultam  az u tcán ; könnvű szél 
rezegtette a fák  leveleit a parkban, egy m acska friss iram ban  fu to tt egy kap u b a , 
m indenü tt csend. Homlokom a fa lnak  szorítottam  és szerettem  volna k inyú jtan i a 
kezem, u tána  nyúlni valaiknek, aki a legjobban teszett aznap este, csillagokat 
tűzni a  legkedvesebb lány  h a jáb a  és a legszom orúbb a jk á ra  m osolyt varázsolni. 
De rájö ttem , hogy k inyú jto tt kezem  a sem m iben keresgél; lehete tlen re vállalkoz
tam. Csak figyeltem  m egtört u jja im  végét és szom orúbb lettem , m in t voltam . A 
sírással küszködtem . S zerettem  volna huncut m anó lenni, jókedvű, játékos: sokáig 
nevetni, k inevetni a sötétet, az éjszaka butaságát.

Nem tudom , m ennyi idő te lt el tám aszkodva, ta lán  tíz perc, de lehet, hogy egy 
félóra, nem  volt fontos. Lassan m egnyugodtam . Behúnytam  a szem em  s m ikor k iny i
to ttam  m ár egy m ás v ilágot lá ttam ; derűsen csillogót. Fölnéztem  az égre, m egkeres
tem  a C assiopeia-t és elm osolyodtam . Ú jra  m egláttam  az éjszaka szépségét: rád b o 
ruló m élykék palást, ezüst csillagokkal hím zett, puha. bársonyos, úgy érzi az em ber 
m ost bárhová elkü ldhetné a gondolatait, m egértenék. Azt éreztem : elju tok  ahová 
csak szeretnék, pusztán  akarnom  kell.

Könnyű vagyok, tiszta és egységes, egy porszem  sincs a cipőmön, nem  zavar 
senki: átö lelhetem  a világot, m egcsókolhatom  rideg, szom orú a rc á t, m ert lehúnyta 
szem eit és alszik. Olyan, m in t egy pufók kisgyerek.

Aztán dühös le ttem  az em berekre, nem  kö tö tt le a  hangjuk, sorsuk sem érdekelt. 
„Hogy vagy? Beteg vagy még? M ennyire sa jnállak !” Az arcukba tud tam  volna vágni 
egy téglát. Szánakoztak  A fene enné meg őket! A gúnyoros mosoly, az egészségesek 
derűs fölénye izgalom ba hozott. Egyszerre meggyűlöltem, aki vigasztalni akart, 
ak i sorsom  u tán  érdeklődött. U ntam  az ism erősöket, m ás városba m entem , ahol még 
senki se ism ert, barátkozni valakivel, megfogni a kezét és az t színlelni, hogy: m in 
den t tudok, am it Te!

Szabadulni m agam tól! Nem fogadtam  el, hogy beteg vagyok. Nem igaz! Csak a 
hosszú, kegyetlen sé ták  u tán , az erős izom m unka m iatt, am ikor k ive rt a láz és a 
gyomrom hánykolódott, am ikor patakokban  öm lött ró lam  a víz és m egrohant az 
éhség és valahol az erdőben, vagy a vasúti töltés o ldalában  voltam , akkor ju to tt 

eszem be vak ító -fehér kegyetlenül: nem  m enekülhetsz. Nem ak artam  beolvadni. 
U táltam  a cukorbetegek „kasztját” ahová én is tartozom . „Nem szabad, nem  szabad." 

Lázad n i akartam , m egpróbáltam  kitörni, igen tapasz ta la tlan  voltam . Reggel az 
injekció m indig kijózanított, rájö ttem , a  lá tszat csal, m égsem vagyok olyan, m in t a 
többi.

„Kedves Zalabér!
Ugye nem  bántódsz meg, ha így szólítalak? Egyszer, m ikor csöppség voltam , elv ittek  

nagyon m esszire, egy m ogorva, ódon kastélyba. K ét hétig  kelle tt egy nagy erdőben 
lakni, képzelheted! M inden rém esen rossz volt körülötem , régi. sötét-gyáva gyerekek,
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szigorú nevelők hada, rengeteg szúnyog, sikló. M int egy elvarázso lt országban. A kkor 
a  vidám  színekhez m enekültem . Tudod, o tt egyetlen v idám nak  m ondható dolog volt 
egy kis patak. A színe: zöldes-barnás-szürke. Cukor eb ihalak  úszkáltak  benne, meg 
falevél. A fű  vállam ig é r t  és jó  m élyen lehajo ltak  a m ogyoróbokrok. Ó rákig lehe te tt 
vigasztalódni. A patakocska neve Zalabér. Azóta kiszáradt, de m ivel egészen apró  
dolgokra em lékszem , bennem  m ég m ost is csörgedező, nagy vízként él.’'

A kkor még harm adikos voltam . G im nazista. Izgatott, nagy te rveket kovácsoló. 
Azt hiszem  csak a kam aszkor képes ennyi lendü letet adn i az em bernek. A feladatok 
bátor-könnyelm ű vállalása átsegít a töprengéseken, a  sikerek  jóízű m osolyt varázsol
nak az a rcra , könnyűek a léptek. Jó lenne átm enten i az t a  kort. A lázas keresést, a 
m egtalálás, a felfedezés sim ogató feszültségét, gondolataink m ég gyerekes á r ta tla n 
ságá t . M ost itt  ü lök és aggódom. Hová tűn té l kam aszkor? M ennyivel nehezebb ez a 
m ostani! A híres ifjúkor! I t t  ü lök és a rra  gondolok: beteg, beteg vagyok. Figyelem  
m agam , m it érzek? Sem m it. Nem fájdalom  ez, még nem  is beletörődés a m egváltoz

ta th a ta tlan b an : fé lú t a  kettő  között. K ínzó bizonytalanság, hitetlenség, nem  is igaz. 
Fejem  fölött lebegnek az évek, keserűen p illan tok  rá juk . M it ad tatok? M egajándé
koztatok az é let értelm ével, de el is vetté tek  azt. M ost fulladok, kapkodok, m ié rt 
vagyok ilyen nyugtalan?

47


