
ERDŐS ISTVÁN

 Hűvös e ső

Szabad vagyok, enyém  a  világ! Egyedül az enyém. Egyedül? Egyedül vagyok. 
E lőttem  három  szépen m etszett pohár, félig tö ltve borra l. Zöldszilváni. Ez áll a 
palackon. H am utartóban  köröm ig elszívott cigarettavég-halom . É tterm i csend. A 
m otoszkáló p incéren k ívü l egy le lket sem lá tn i sehol. M onoton esőkopogás. Víz­
buborékok. Az ab lako t letö rö lhetné valaki, behom ályosodott. P edig  olyan jó  k i­
kinézni. Hogy m iért?  Sem m iért. K ülönben is te ljesen  üres az utca. Esik. Őszi eső. 
A szem ben levő áruház k irak a táb an  o tt á ll egy kiszebábu. Hogy k erü lh e te tt oda? 
H aj, kisze, haj! V alam i szim bólum féle ak a rn a  ez lenni, vagy csak szim pla, erő­
szakolt dekoráció? M indegy. H átra  kell dőlni a széken, a könyöklés hosszabb idő 
u tá n  fárasztó. M inden kocsis e lh a jítja  egyszer az évekig szorongatott gyeplőt. F á­
rad tságában  vagy unalm ában . De az is lehet, hogy h irte len  tám ad t ijedtségében, 
esetleg azért, m ert já tszan i szeretne, s szabaddá a k a rja  tenni a kezét. Ez van. H á­
rom  pohár bor. H árom  félpohár bor. A m elyik é rin te tlenü l áll, az vo lt a  Zsuzsáé. 
U tá lta  a bort, am ióta csak em lékszem  m indig is u tá lta  a bort. T alán  éppen ezért kel­
le tt  m a zöldszilvánit rendeln i? M inden aprósággal kontrázik , akciózik a tehete tlen  
em ber kétségbeesésében. P iros fénycsom ó egy pocsolyában. A ztán  zöld, sárga. F el­
gyú jto tták  a  neonokat. M ert az esték  m indig könyörtelenül m egérkeznek. R á­
gyújtani, m egint rágyújtan i! Egyetlen Fecske m a ra d t csak a doboz alján , keresztben 
eldőlve. Egy c igaretta  keresztben eldőlve. M agam  vagyok! Ez is egy tartalom , nem 
is tú l lapos gondolat. M agam  vagyok! A p incér szalvétákat hajtogat: ahogy be­
esteledik, jönnek m ajd  a  vacsorázók, az esti m enüsök. R ettenetes lehet estéről-estére 
ötötvenes előfizetéses m enü t vacsorázni. Ötvenfillér helybenfogyasztási pó td íjjal. Jól 
ism erem  ezeket a vacsorázókat. M agányos em berek, albérletből, m unkásszállásokról. 
Meg ki tu d ja  m ég honnan. K ispénzű m agányos em berek. H a pénze van az em bernek, 
nem  lehe t igazán mgányos. Hm! Gyönge, b u ta  vigasz. Pénz, igen az van. E lá llhatna  
m ár az eső! Csurom vizesen érkeznek az első vendégek. Szőke, dundi nő telepszik  le 
a szomszéd asztalhoz. Egyedül. P on t szem be ül. A utók spriccelik  a vizet. H árom  fe­
kete Volga. M a az az igazi m enő nálunk, aki m inim um  fekete Volgával közlekedik. 
Elnökök, igazgatók, titkárok  m eg ilyesm ik. P ersze ez csak ebben a városban  érvé­
nyes tétel. P esten  egészen m ásképp áll a  dolog. Szinte idehallan i az ab lak törlők  
surrogását. Zsuzsával azóta e lindu lt a vonat. V issza a  faluba. A vidéki b irtok ra! 
Haza. T alán  véglegesen. H olnap a k e r t végében lem egy a folyóhoz, odaáll a m ere­
dek p artra . A folyó szürkészöld. K is halak  ra jzanak  oda a  lábad  elé, h a  beleköpsz 
a  vízbe. Zsuzsa nem  köp, elm élkedik  életről, halálró l. A túlsó parton, „túl a  vízen” 
nagy  libacsapatok fehérlenek. L usta  libák. Állnak, tipegnek, m ajd  egy-ke ttő  lom hán 
nekilendül. F u tn ak  u tán u k  a  többiek, r itk a  falusi ünnep, felszállnak. G yönyörű lá t­
vány, ahogy repü lnek  a libák. H úznak a folyó fö lö tt hosszan, aztán rikoltva, csap­
kodva    ráereszkednek    a     vízre.     L ibegve    úsznak    lefelé   a     Cserkészfüzes    irán y ába.     M i­
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lyen nevetséges ez az elnevezés! Cserkészfüzes? M ikor csupa nyárfa  van ott. Zsuzsa 
o tt szerete tt feküdni az ezüsthom okon. F ö lö ttünk  tem plom orgonaként zúgtak a n y ár­
fák. F orrástiszta  volt a víz, egy kisfiú — vízbehajló öreg fán  guggolt — ök lömnyi 
kis fényes ha la t fogott. Bosszankodva csóválta a fejét, m int a felnőttek, m ikor visz­
szadobta a vízbe. Zsuzsa átszellem ü lten nézte, m ajd átö lelte a  nyakam .

— A karok tőled egy ilyen édes, szőke gyereket.
N evetnem  kellett. Zsuzsa h irtelenszőke kontyán  csillogott a napfény.
— K ét ilyen szép fiúgyereket szülök neked. Egyszerre! Jó? Ikreket. Ik rek e t 

akarok.
Szép nagy hom lokán, fürge gyík, finom  ránc fu to tt keresztü l. Összeszűkült a 

szeme.
— Nem akarod? Ne nevess ezen! Te!
A szilváskertek  fölött k ilom éternyi messziségből odalátszott a reform átus tem p­

lom torony. H arangoztak. Tem etésre. Zsuzsa tud ta , k it tem etnek. El kellett m enni 
a rra  a tem etésre. Ö tvenöt évesen h a lt m eg Ferge bácsi, a falu  legolcsóbban dolgozó 
susztere. Kicsi, szűk vo lt az udvar, alig  fé rtek  el a gyászoló rokonok, ismerősök. 
G orotny tiszteletes ú r beszélt. Nem m ennyről, pokolról, nagyon is evilági dolgokról 
p rédikált. Á tszellem ült dem agógia! M egbocsássunk-e m indig az ellenünk  vétkezőknek? 
M iért volt ku lák  Ferge János? H ét hold föld, ócska kaptafa. Ez volt a  birtoka. K itől vette 
el a  kenyeret? P irosra hevülten kérdezett szónokolt a pap. T áto tt szá jja l h a llg a tták  a asz­
szonyok, nem  hallo ttak  még ilyen búcsúbeszédet, az em berek lesütött fe jje l sunyíto ttak , 
érezvén, tilos dolgokról esik szól. A rra  gondolhattak: nem  idevaló ez! G orotny szónokolt. 
D rága testvéreim ! Cséplés u tán  nyolc nappal az utolsó zsák búzát is e lv itte  az a 
teherau tó  a Ferge portáról. M indenki tud ja , hogy Ferge János agyvérzést kapott. 
Ne kérdezzük, ki kü ld te  rá  a halált?

Zsuzsa lábujjhegyre állt, nyújtózkodott, gebeszkedett. Lővendi János tanács­
elnök felegyenesedett. E lindult a kapu felé. M inden szem az ő lépéseit követte. Á r­
ván á llt a szérű végén egy nagy búzaszőke szalm akazal. Feljebb zsuptetős disznóól, 
vécé. A vécé a jta ja  felszögezett zsákdarab, szakadozott, du rv a  lepedő. Két öreg 
akácfa. Gém eskút. Kőkolonc. Virág, gyüm ölcsfa sehol.

Ferge Jánosné könyörögve nézett a pap ra  könnyein át. G orotny tiszteletes ú r 
csak beszélt. H abzott a szája, fröcskölt a fegyelm ezetlen nyál. Hosszú h a ja  csap­
zottan lógott a szemébe.

Zsuzsa csak a ha lo ttra  gondolt, gyönyörű volt, ahogy á llt m ellettem  elrévedező tek in ­
tettel. K önnyek csillogtak szem esarkában, szája nedvese-fényesen duzzadt. A házfalra, 
közvetlenül a k ap u b e já ra t m elle tt fel volt szögezve egy m egba rn ult, ócska cégtábla. 
F este tt férfi, női cipő, bugyosszárú csizma. — hogy csilloghatott valaha ez a fekete 
zománc-, s a lan t az írás: Ferge János cipészmester.

Évekkel ezelőtt Zsuzsa m ajd m indennapos volt az öreg suszter házában, akkor 
még it t  lak tak  ők is az Égett u tcában. A szomszédos házban. A tem etés még nem  ért 
véget, am ikor Lövendi József m egjelent a k iskapu m ellett, s a  pa lánk ra  tám aszkodva 
á llt meg a p á r ttitk á rra l és egy egyenruhás rendőrre l az oldalán. Zsuzsa felkap ta a fejét, 
indult, m enni kellett vele. Oda a kis csoport elé. Szem be a p á rttitk á rra l. F ia ta l em ­
ber volt, magas, kövérkés arcú, am olyan falusi főbika típus. Zsuzsát is életveszélye­
sen   kerü lge tte     akkoriban,   am ikor   Zsuzsa    le tt   a    községi     D ISZ-szervezet     titkára .

— M it ak a rn ak  it t  K álházi elv társ?
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Ez a K álházi később tanácselnök le tt a  faluban. Lövendi m eg p árttitk á r. H ely­
csere! V alam ilyen súlyos k á r t okozó o la jm anipuláció  m ia tt kerü ltek  börtönbe 1955- 
ben, Lövendi B ertalannal, az olajü tő  akkori vezetőjével együtt. K álházi ránézett Lö­
vendire, m egvonta a vállát, nevetett.

— Jö ttü n k  a tem etésre. Jó  em berünk volt nekünk  az öreg Ferge. Vagy nem ?
Zsuzsában    fe lfo rrt   a    düh.    Azon    a    nyáron    érettségizett.   H itt m agában,   erejében.

Együtt já r t  g im názium ba Ferge Irénnel, tudta, ism erte, m ennyire b a rá tja  a  család­
nak  K álházi. M egölte volna az öreg Fergét egy kanál vízben is, m ert az nem  ad ta  
hozzá a lányát feleségül. Irénnek  teljesen  m indegy volt ki jön, férjhez a k a rt m enni 
tizenhat évesen, csak hagyják  m ár békén őt a  tanulással.

— M ásvallású, részeges, nem  a adlak hozzá —, tiltakozott az öreg, m ikor Irén, 
ahogy a m ásodik év vége elő tt k im arad t az iskolából bejelentette, hogy K álházi 
Dezső felesége lesz. Irén  belenyugodott a dologba, — nem  volt éppen Jú lia  alkat, — 

K álházi nem. Ferge János m agánkisiparos és földtulajdonos ku lák listára  került. Két 
év te lt el azóta. Ferge János halott. A pap m ondja fö lö tte a búcsúztatót. K álházi 
kacag, hahotázik az alacsony palánk  kerítés m ellett. M ielőtt m egakadályozhattam  
volna, Zsuzsa jobbról is, balró l is arcu lcsap ta K álházit. Még an n y it tudo tt m ondani 
az elképedt csoportnak, hogy m ásnap bejelenti az ügyet a Megyei Pártbizottságon, 
aztán  zokogni kezdett. R áboru lt a  palánkra, úgy sírt. Nem lehete tt m egnyugtatni. A 
tem etés rendben befejeződött. K álházi, m in t a község p á r ttitk á ra  nem  javasolta 
Zsuzsa egyetem i felvételét. Azt ír ta  róla kéretlen  javaslatk iegészítésként, anarch ista, 
nem  lehet tan árk én t a tá rsadalom  nyakára  szabadítani. Így aztán  Zsuzsát csak egy 
év m úlva vették  fel az egyetem re, am ikor Kálházi Dezsőt, m in t olajban úszó hájfe je t 
ábrázo lta  a L udas M atyi karik a tu ris tá ja . M ennyit nevettünk  ezen Zsuzsával! T izen­
ké t éve, hogy odajö tt ő is egyetem re, Pestre! Micsoda tizenkét év volt!

A szőke nő lassan m egszárad a szem közti asztalnál. Folyton a pincérnek integet. 
Helyes, babaarcú, kékszem ű lány. Azon gondolkodhat, egyedül vagyok-e, vagy egy 
percre t ün tek  el csak a partnerek . T alán  tú l kövér és alacsony ez a leányzó! De olyan 
mindegy. Soha más, soha Zsuzsa u tán . S Zsuzsával robog a vonat hazafelé. Abból az 

ikerszülésből nem  le tt semmi. Zsuzsa úgy gondolta, hogy az egyetem  u tán  néhány évig 
még ne legyen gyerekünk . Örü ljünk  az életnek, a m unkának. Egy abortusz 1959-ben 
egy hatvankettőben , egy 1965 januárjában . Egy, kettő, három . Zsuzsa ak a rta  így. E l­
lenkezni kellett volna. D ehát a mozgalom! Zsuzsa a bölcsész diplom a m egszerzése 
u tán  egy évvel a KISZ m egyebizottságra került. Egy évig ta n íto tt ugyanabban a 
gim názium ban, ahol m aga is d iák  volt annak  idején. A ztán  kiem elték. Éppen idejé­
ben, m ert állandó hányigere volt attól, am i a nagy gim názium  tanári szobá­
jában  tö rté n t. Örü lt az új m unkahelynek, lelkesedett. K u ltú ros lett. Egy megye 
KISZ ku ltú rá lis  életé t kele tt irányítan ia . Kom olyan vette. Tervezett, ag itált, szerve­
zett. És utazott, állandóan utazott. Az élet csodálatos, m ondogatta esténként, ha végre 
hazakeveredett. — Nincs igazam, férjem  uram ? T ttte! Van m indenünk, am i az élethez 
kell. H át igen. Szerelem, m unka, h it, s nem  utolsó sorban rem ek lakás. Ez volt. 
K ét szoba összkom fort, m odern szuperberendezés. Csak egy gyerekágy h iányzott n a­
gyon. Nekem. Volt egy tö rö ttlábú  bölcső Zsuzsáék régi padlásán. Ebben az évben 
k erü lt elő augusztus nyolcadikán Búcsúkor. Nagy sátoros ünnepekre sose volt jó 
hazam enni Zsuzsa szüleihez, de a  búcsú, ez m ind közül a legfontosabb, teljesen el­
v iselhetetlen volt. M inden közeli, távoli rokon összegyűlt ilyenkor az ünnepi ebédre. 
Pokolian nehéz végigülni egy ilyen ebédet. T estvérek , unokatestvérek, sógorok. Kö­

15



zös gyerekkor, szétvált u tak , vagy m ásik verzió — tök ism eretlenség. Idegenként 
ü lnek  egym ással szem ben; Zsuzsa, főm érnök feleség, tanárnő  és Erzsi, a h á z ta rtá s ­
beli, az otthonélő unokatestvér. K éptelenek beszélgetni. Zsuzsa teljesen  h á trad ő lt a 
székével, rá  kelle tt szólni, h an y a tt ne essen. H intázott. Az ebéd olyan volt m in t egy 
lagzis vacsora. Hosszú, fárasztóan  te líte tt. A tö ltö ttkáposztánál Zsuzsa a  társa lgás 
középpontjába kerü lt. A rról példálózott m indenki, m ikor lesz m ár gyereke. M erthogy 
rohan az idő, ugye. Zsuzsa kényszeredetten nevetett, az tán  pislogott körül, h á tha  
m egvédené valaki. Csend. Mit lehe te tt m ondani? H allgattam  én is. K ínlódva mosoly­
gott Zsuzsa a bölcs gondolatok ha lla tán , eszébe sem  ju to tt m ég, hogy aznap fogunk 
először válásról beszélni. Este bálba kelle tt m enni. S zabadtéri bál volt az iskola 
udvaron, és term észetesen g itá rzenekar szo lgáltatta a zenét. Zenét? Valam i m onoton 
zsongás, fárasztó ritm ikus zaj, zene-bona olvadt le a hangszórókról. K ezdettől fogva 
hülyén éreztem  magam. Tíz órakor a  szívküldiben berecsegte valaki a nevem et. 
Szűcs D ániel főm érnök ú rn ak  küldi sok szeretettel, a régi em lékek m elegével, egy 
e lfe le jte tt lány. Egy ökör, ak artam  m ondani a hülye szövegre, de gondolkodnom  kel­
lett, Zsuzsán kívül egyetlen lány t nem  ism ertem  ebben a  faluban. Felhangzott a 
szám : „Ne gondold azt, hogy tied a  világ.” Zsuzsa gúnyosan kacagott. Rosszul 
esett ez a nevetés. Szóltam  volna épp, de lekérték. Egy ism eretlen  egészen 
pisze, zöldpulóveres fiatalem ber. A tem plom kerítés m ellett, a sűrű  sövény elő tt p a ­
dok álltak . Nézőknek, pihenőknek. L eültem  az öregasszonyok közé. Zsuzsa e ltűn t a 
forgatagban. H átam ra tap ad t az ing, kellem es hűvösség á ra d t a bokrok közül. K ívül­
ről lá tszo tt csak, m icsoda porkavargásban  topognak a táncoló párok. Fullasztó ez az 
egész. Az iskola hófehér fa lá ra  erősítették  fel a  hangszórót. P on t szembe volt velem. 
V alahol a töm egben felv illan t Zsuzsa szőke haja, kacagó szem e. Örültem , legalább 
ő jól m ulat. Délben elkeseríte tték  ezzel a  gyerek-sürgetéssel. L erohan t a  kerten  á t 
a folyóhoz, a legm eredekebb p artrész  fö lö tt m egállt, bám u lta  a vizet. A libákat, 
ahogy lustán  bóklásztak a t u lsó parton , a fövényes hom okban.

M ostan legalább jól m ulat, kacag. Fölengedett. H olnap reggel végre hazau tazha­
tunk  innen. Hogy szerettem  pedig valam ikor ezt a falut! A k ijá ra tn á l a legfiata labb  
sógorom at látom  átnyom kodni a töm egen sörös üvegekkel m egrakodottan . Száll a 
por, száll az ének. Zúg a fejem  ettől a m uzsikától. Zsuzsa halad  á t a k ijá ra ti em ber­
gyűrűn, nyom ában a pulóveres fiatalem berrel. A büfébe m ehetnek. H add m enjenek. 
M egszomjaztak. Persze Zsuzsa szólhatott volna nekem  is. Apróság. M ásra kell figyelni. 
Izzadt hátak , hónaljak , homlokok. Tapadó zsíros tenyerek. Egy csizm ás öregem ber 
ugrál elém  feleségével. Csárdásoznak. Öregek „ki m it tu d ja .” Fel kellene kérn i v a la­
kit, te ljen  az idő. Bepréselődni a táncolók közé. M indenki összeütközik velem . M in­
denki m ás irányba mozog, m in t én. Hol a feleségem ? H átam  mögé lopakodott, m el­
le ttem  áll. A zöldpulóveres fiúval.

— Szia, öreg. Ittam . Csuklik a szeme.
— M it ittá l?  Kötelező finom  udvariasság, elnéző mosoly.
— Konyakot. Vele ni. M eghívott. K onyakokra. B aj? K islányosan kuncogott, aztán 

furcsa hideg fény v illan t meg a szemében. Egyetlen kézm ozdulattal e lkü ld te a fiút. 
Tanítványom  volt, m ondta és belém karolt, cipelt ki az u tca felé. A kövesúton m eg­
állt. Nem nézett a  szemembe.

— Ma m indenkit jobban szeretek n á lad . Őszinte szó, ez van. Lassan e lindult 
m ellettem , leh a jto tt fejjel, ferde vállakkal. A bál zaja rácsavarodo tt m indenre kö­
rü lö ttünk , éles kés k e lle tt volna, lefejteni, legalább m agunkról.
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— M it jelen tsen  ez? H ülye kérdés volt, tudom.
— Ne nevettess! Ha tudnám !?
K ét kerékpáros jö tt szembe velünk. E lvakíto tt a  fény. A kis sem m i dinam ó fény. 

P róbáltam  nyugodt hangon beszélni. Szenvtelenül, frappánsan.
— A kkor én elválok tőled, kicsikém.
M egvonta a vállát. M eglátjuk. H azáig egy szót se szóltunk. S a m ásnap reggeli 

e lu tazásnál is olyan volt m inden, m in tha az előző este sem m i nem  tö rtén t volna. 
Zsuzsa, s a levegő körülötte pont olyan volt, m in t házasságunk nyolc éve a la tt bá r ­
m elyik hajnali utazáskor.

Zsuzsa m ost is ha jna lban  érkezik  haza. K ihalt, csendes udvaron toporog 
m ajd, am íg ébred a ház, nyílik  az udvari ajtó. Röpül vele a vonat. Zuhog ez 
az átkozott eső. Folyton esik. M ár zsúfolva az é tterem  vacsorázókkal. Az elő­
fizetéses vacsora: tarhonya m arhaszelettel. Sörét, tevehús. A szőke, dundi nő 
szem ben m ár a  harm ad ik  féldecit rendeli. Nyilván még m indig m elegítőnek szán ja az 
elázás után. K inyílt az arca, m in t a rózsa, piros. Mosolyog folyton mosolyog. E l­
v ite ttem  a p incérre l a fölös ké t poharat, am ikor a  m ásodik üveg zöldszilvánit ren ­
deltem . Szórakozottan, vagy inkább bam bán nézek a b e jára ti a jtó ra, h á th a  mégis 
csoda történik . Nem m ent haza. Hazam ent. Az ajtón  behúzottnyakú, bőrigázott v a ­
csorázok érkeznek. El kell m enni innen valahová. K im enni az esőbe. Hűvös sím oga­
tás. Szem ben autók. Üres, széles út. Fasor két oldalt. A ztán párhuzam osan haladó 
lány. Szó nélkül jön, két — három  m éterny ire oldalt. M int egy oldalazó kutya. M it 
ak a r  a kis m alacfejű? Négy cipő cuppog. M enjen a fenébe. Sok-sok víz. K urva le­
het. Ócska kurva. M ind a négy cipő elázott. Esőfüggöny. M inden villanyoszlopnál 
meglebeg. K utyaugatás. Zsuzsával robog a vonat valahol. Nem  lehete tt e lfelejteni 
azokat a szavakat. M a m indenkit jobban szeretek nálad. V annak hazug pillanatok. 
Hazug hangulatok. Lehetnek. Nem, nem. V életlenül nem  mond. ilyeneket az em ber. 
Zsuzsa azu tán  az este u tán  ugyanolyan ak a rt lenni, m in t azelőtt. Szerelm es asszony. 
L átszatra . Vagy való jában? Őrjítő  állapot volt. Nem lehe te tt így élni. M a m indenkit 
jobban  szeretek nálad. M indenkit. M indenki m ást. Negyvenegy n ap ja , csak ez a 
m ondat. Tökéletes harm ónia. Tessék. Feloldódás a m ásikban, feloldódás a  levegőben. 
Csakhogy vége van. Az ú t m onoton surrogással megy vissza-vissza a város felé. Te­
mető. Öreg hársfák . Zuhog az eső. Nagy deszkapalánk. Zsuzsa nagyszerű nő volt. Zsuzsa. 
Erdőszél. V illamos végállom ás. O ldalt, m in t egy óvatos kutya, halad  az a teljesen 
elázott lány. Az eső súlyától görnyedten, előredőlve megy, fe ltám ad t a szél is. M it 
akar?  H iábavaló m inden. Zsuzsa elvesztése nem  kutyaharapás. T izennégy év. Nem 
volt még egy ilyen szerelem. Tizennégy éven á t egyform a lobogás. Bele lehet ebbe 
fáradn i ta lán? Szerelem ? Soha, soha senki más. Zsuzsa nem  változhato tt meg. K ül­
seje is pont olyan m in t tizennégy éve volt Azon a délutánon o tt a vonatban. Az 
első találkozáskor. B ejáró g im nazista volt. A diákkocsiban a fiúk lehúzták  az ab ­
lakokat, és két nem  egym ásm elletti ablakon k ihajo lva köpködték egym ást. G im nazis­
ták, ipari tanulók. H arsány nevetés k isért egy-egy te lita lá lato t. Zsuzsa egy sarokba 
húzódva olvasott, sö tétkék iskolaköpeny, vak ító  fehér gallér volt ra jta . A rca elám uló, 
komoly, m égis rendk ívü l kedves. M icsoda szentségtörés volt, am ikor a köp- 
ködés hevében egy krákogva felszívott takonycsom ó a v á llá ra  esett. S írva fa ­
kadt. Meg kelle tt pofozni azt a tökéletlen  állato t, aki leköpte. Igen, K utyi volt a 
neve, Zsuzsáek u tcájában  lakott, m ásodik gim nazista volt akkor, s ö tvenhatban  — 
ekkorra  m ár k ibuko tt az iskolából, fő felhajtó  volt a faluban. Volt egy galerije, 
hangoskodva, hőzöngve tiltakoztak  a gyűléseken a R ákosi-féle önkény ellen, — hol

2 17



volt m ár akkor Rákosi —, gyűlés u tán  borházakat feszítettek  fe l a pincesoron, bort, 
k isfűrészt, kapát, korsót kerestek. Meg m inden t am i m ozdítható. Sohasem  d erü lt ki azóta 
sem  a faluban, hogy ők vo ltak  a  fosztogatók. És az sem, hogy félév m úlva m egöltek egy 
öregem bert, aki szőlőcsősz lévén, m egtudott a  dolgaikról valam it. Özvegyasszonyok, öreg 
m agányos em berek pad lásáró l lop tak  szalonnát. K un A lbert bácsit a folyó jege a lá  be­
fagyva ta lá lták  meg egy reggel a gallygyűjtő  cigánygyerekek. Zsuzsa akkor m ár a m áso­
d ik  évet végezte az egyetem en. C saknem  az egész te le t otthon tö ltö tte abban a tanév­
ben. Nem  ak a rt o tt lenni Pesten, a kétségbeesés haza v itte. A zt ír ta  akkor egyik 
levelében: az a legrettenetesebb, hogy egyszerre, m integy varázsü tésre kellett sok-sok 
em berben  csalódnia. Ezt nem  b ír ta  elviselni. E gyedüllétre vágyott. Leballagott dél­
elő ttönként a  kertvégébe, a fo lyópartra  odaállt a  legm eredekebb partszakaszra 
és nézte a vizet. Köd, szürkeség, levegőtlenség m indenütt. A fák  m egkopaszodtak, 
A legelőn keresztül haladó szekér tengelyig süppedt a sárba. A szekéroldalról az 
ostorával in tegetett valaki. Zsuzsa nem  in tegetett vissza. H allgatta a harangszót. A falusi 
tem plom okban m indig harangoznak valam iért. Vagy valak iért. H em ingway volt Zsuzsa 
író ja  azon a télen. Hősöket, erős fé rfiaka t k elle tt ta lá ljon  valahol. Rám  ilyen téren  soha 
nem  szám íthatott. Sodródó em ber voltam  világéletem ben. Nem lehete tt tőlem  nagy te tte ­
k e t v á rn i, valam i m ást. Nem. Nekem  álta lában  m indig egyezett a vélem ényem  a 
többség vélem ényével. S ha nem  egyezne tudatosan  keresem  az egyezést. Nem vol­
tam  m indig ilyen, ilyenné nevelődtem  felnő tt korom ban. M ióta okos fiúkén t ta rtom  
szám on magam. M ióta tele van jó  pénzzel a zsebem.

Le kellene feküdni ezzel a nem tom kicsodával. I tt  jön m ellettem  rendületlenül. 
Zsuzsa messze van, és ak á rh a  halo tt is lehetne felőlem  m ár. Engem  nem  lehet nem  
szeretni, egy percre sem. K örbe m entünk a kiserdőn, villam os végállom ás. Megint. 
Végállomás. K iszállok a  buliból. I tt  van  velem  ez a nő. Egy m éterre  áll tőlem. V e­
lem  is van, nincs is velem. Villamos döccenések, leszállunk valahol. Együtt. Egy 
vaságy, csupasz m atracokkal.

— Vagy felveszem  ezt a fürdőköpenyt, vagy ez lesz a lepedő? Szőke kis göm­
bölyű veréb. Csak ne ny itná  ki a száját. E lázott kis veréb. Vetkőzik, ki kellene 
nyitni egy ablakot, m egfulladok. Csaknem  teljesen bev ilág ítja a szobát az utcai fény.

— Ne vedd fel!

Nem vette  fel. Az egyik ágyfölötti sarokból pókháló csüng lefelé. O tthonos kis 
pókháló. Lent az ab lak  elő tt csenget egy villamos. Egész éjszaka já rn ak  itt  a  v illa­
mosok? Nem is tud tam . A szeretkezések egym ásutániságában lehetne valam i be lá t­
ható  ritm us. Valam i általánosan elfogadott. Ezt m indig is szerettem  volna. Csönd 
F á rad t csönd. F ehér csönd. T úlérzékeny em ber vagyok, b án t ez a  nagy csönd. T úl­
érzékeny, hallod, Zsuzsa, túl érzékeny. . .  De há t te is az vagy, tudom . Jó, hogy 
o tt volt m a veled az ügyvéded is, legalább nem  gyötörjük egym ást szem élyesen ez­

után. K eserű a torkom , inni kellene valam it. Te lány! Adj valam i italt! I ta lt a fő­
m érnök úrnak!
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