
Krákogó varjú telepedett a kútágasra és tipegő fekete lábával zúzmarát rázott 
le. A  finom ezüstpor vakítóan csillogott a délutáni napban. Bundás az ágasnak 
emelte lapos fejét és méltatlankodása jeléül a farkát csóválta. A  gazda a hátsó 
udvarban kopácsolt, de Bundást az efféle házi zaj nem érdekelte, őt az idegen 
madár jelenléte kötötte le.

A szobában Bujdosóné tésztát gyúrt hideg vízzel, mert így jó az, a hideg ha­
marább szikkasztja, nyújtás után nyomban szabdalni is lehet. Ilonka a nylonharis­
nyát készítette elő, hogy hétfőn a városba menvén el ne feledje magával vinni a 
szemfelszedőhöz. Külföldi nylon, mégis lefutott a szem, pedig húsz forinttal drágáb­
ban adták, mint a boltit. A  szobabeliek csendben, hangtalanul merültek munká­
jukba, s a kinti zajokra egyedül Bujdosóné ügyelt. Őt ugyan nem a károgás és 
krákogás késztette éberségre, sokkal inkább a szokatlan, egyre erősödő csattogás.

— Ilonkám, kedves! Nézd meg, mit mível apád!
Az asszony aggodalmaskodó szavára kifutott a lány a csípős hidegre. Hidegen, 

tisztán koppantak fürge léptei, mintha üvegen szaladna. Pillanatra abbamaradt a 
zaj, majd újból belecsördült a nehéz téli csendbe, hogy a varjú is elröppent ijed­
tében, Bundás szomorúságára.

— Édesanyám! — rontott be a lány riadtan és arcán rózsák gyúltak. — Édes­
apám szétveri a szekeret.

Az asszony félbehagyta a gyúrást. Kisimult arcán árnyék se rebbent: méla una­
lommal mérlegelte a helyzetet. S egyre inkább nem értette a lány izgalmát. Az a 
szekér csak volt szekér. Csak csonk. A  lőcsökből paszulykarók lettek, ép kere­
keiből a taliga kapott pótlást, deszkáiból az ól kerítést javították ki, a saroglyába 
pedig szalmát raktak és abban tojnak a tyúkok, ha tojnak, mert ilyen hidegben 
nem tojnak. A szekér vázát úgy támogatta alá Bujdosó Bálint romtéglával, hogy 
az jobban hasonlított tengelye csonkjaival egy hatalmas bogárhoz, mint bárminemű 
szállítóeszközhöz. Az új szekér ára már együtt a szekrényben. S csak azért nem vet­
ték meg, mert már az Országházban is azt vitatják, hogy a téesz, meg a téesz... 
Immár a szomszéd község bejárójához is kitették az új táblát. Szövetkezetiek lettek 
azok a „kimondottan” jó  gazdák.

— Jó lesz gyújtósnak! — mondotta az asszony.
A  lány rémülete ettől sem csökkent.
— Ha végzett a szekérrel, Matyit veri agyon — heveskedett.
A  Matyi ezesetben nem emberi személy, hanem csak ló, de éppen ezért az 

emberi nemhez rendkívül közelálló élőlény. Bujdosó Bálintnak pedig legkedvesebb 
társa, amióta Csőgér sógor hűtlen szívvel a szövetkezetbe távozott és megszegte 
fogadalmát, miszerint míg világ a világ, ő bizony be nem lép.

— A  Matyit?!
Szinte röppent kifele a könnyű kis vézna aszsony, akiből nehéz kinézni, hogy 

két olyan derék, nagymellű, csontos lányt hozott a világra, mint Ilonka, meg Kató, 
akit a pásztorkodó Szép Zsiga hasonnevű fia vezetett az anyakönyvvezető elé.

A  család veszedelmét éppen ez a házasság idézte elő. Az tette be a kaput Buj­
dosó Bálintnak. Iskolát járatott a lányával, az meg szerinte egy mihaszna család
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fattyújával állott össze. Egy nincstelennel, aki koldulni mehetett volna, ha nincs 
állami gazdaság a közelben! Mármint Bujdosó cirkalmazta így az érvelést, mert 
egyébként a fiatalok jól megértették egymást, s ha nem is dúslakodtak, szépecskén 
es boldogan pörgették életük orsóját. S még azt se rótták fel, hogy Bujdosó Bálint 
a lakodalmukra sem ment el, a jusst sem adta ki és feleségét az utcáról cibálta 
vissza a nagykasba dugott két kövér libával.

Leszámolt minden szárnyas jószágot, nehogy engedékennyé és adakozóvá vál­
jék a puha anyai szív. A  fiataloknak fülükbe jutott a hír. Sokáig nem értették az 
ellenszenv okát, ami később odáig nőtt, hogy Bujdosó már a köszönésüket sem fo­
gadta, hanem komoran, feltartott fejjel haladt el mellettük.

Igaz ugyan, hogy az ifjú Szép Zsiga akkor már nem az állami gazdaságban 
villázta a takarmányt, hanem a tsz-be iratkozott, mitöbb hamarosan elnökké vá­
lasztották. Bujdosó Bálint mindenkire haragudott, aki az embertársaival való közös 
összefogásban találta meg boldogulása módját, minthogy életének köre így mindig 
szűkült.

Az meg éppenséggel bosszantónak mutatkozott a szemében, hogy az utcán (ő  
érezte így) nyíltan gúnyolódnak vele az ismerős emberek: „Hallom, Bálint bátyám, 
a veje lett az elnök!” Hát maga választja meg a vejét az ember! A  gazda már a 
családban sem gazda!

Ebből táplálkozott tehát a fiatalokra zúduló atyai harag, s innen kezdődik) 
Bujdosó   Bálint   befelé   fordulása  és  az  otthonmaradottak   siralomházi,   áldatlan   mo­
solytalan élete.

A  kis asszony megállt az ól mellett s előbb felemelte a tompává kopott ól­
seprőt, amit szaladtában rúgott fel.

— Elment az eszed, Bálint! — szólott azután, inkább simogató, mint feddő
hangon.

A rettentő nagy ember, akinek széles vállait és végtagjait kötélként fonták át 
a kipróbált izmok, a fejszét a magasba emelte és egy csapásra kiverte az avitt sze­
kér maradék oldalát. A  bordák játékosan röppentek szét. A  fejsze éle a nagy erő­
től belecsúszott a zsíros tengelybe, szikrát és füstöt vetett.

— Ebből nem eszik a kolhoz!
— Kell is azoknak ilyen ócskaság!
— Ez még csak a kezdet — hangzott a vésztjósló jövendölés.
— Vigyázz! Híre megy — csitította volna eszesen az asszony. — Már a Dobó 

utcában járnak . ..
— Hozzám nem jönnek. Megmondtam ne jöjjenek! Vigyék a földet. De engem 

hagyjanak...
— Olyan erőd van, mégis félsz az élettől!
Melegen, tiszta meggyőződéssel csengett az asszonyi szó és simogatott a tekintet. 

Mindig a legerősebb ember volt a faluban. Hogyan tudott ölelni! Meg parancsolni 
és a gazdaság dolgában rendezkedni! Amióta a nagyobbik lány férjhezment, még 
többet kíván tőle a föld. De náluk nem késett a betakarítás! Heteken át alig aludt, 
éjt nappallá tett az ő ura, mint nehezen induló fiatal éveikben.

Bujdosó megsejtette a felkérődző szép érzéseket, némileg megenyhült.
— Mások helyett másokért dolgozzak? — kérdezte. — Ha mind ilyenek lenné­

nek, akkor is . . .
— Tudom én mi fá j ...
— Semmi.
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— Az, hogy a vöd az elnök. Hozza mennek tanácsért, mint valamikor tehozzád. 
Hogy egy brigádvezetőnek a tsz-ben nagyobb becse van, mint Bujdosó Bálintnak, 
aki sarkából rázta ki a földet és gyarapított, építkezett a maga erejéből. Aki még 
azt is tudja, hogy a nap fényétől jobban tojnak a tyúkok! Mindig a legszebb 
búzád volt, mindig a legjobb borod volt. Most meg a téesz..

— Elég már! Mi vagy te? Agitátor?
Fenyegetően a magasba emelte a fejszét.
— Te meg földbebújsz, mint a ganajtúró bogár — folytatta bátran a kis asszony, 

de fél szemmel már menedéket keresett. — Még az unokádat se láttad!
S ebben az is benne volt: te elbújsz, megbújsz, gyáván a magad ketrecébe zár­

kózol, mert félsz, hogy jobb belátásra kényszerít a megismerés!
E pillanatban nyikordult az utcai ajtó, Bundás éleset vakkantot s néhány borzas 

tyúk a szomszéd ház eresze alá futott. Bujdosó karja lehanyatlott és koloncként ló­
gott kezében a fejsze.

— Itt vannak! — szólt csendesen az asszony.
Az udvar közepén két férfi állott meg. Az egyik bőrkabátban és kék túrista­

sapkában, a másik — ebben nyomban felismerték Csőgér sógort — zsíros csizmában, 
sárga bekecsben, avítt kalapban, szájában öreg cseréppipa fityegett.

— Adjon isten! — köszönt nagy hangon Csőgér sógor, amint olyan háznál szo­
kás, ahol tudvalevően harapós kutya van, s mint régi ismerős, újabb szavát a kutyá­
hoz intézte. — Csitulj, te megveszekedett! Nem eleget jártam ide filkózni!

A  vén okos Bundás barátságosan vakkantot, mintha értené a szót s a hátsó 
udvar felé futott, hadd lássák meg a vendégek, hogy ott a gazda és a gazdasszony. 
Csőgér sógor és nyomában a bőrkabátos ember odalépegetett az alacsony kerítés­
hez. Értő szemük az udvarra tapadt, amely ige-igen hasonlított a muhi-pusztai 
csatatérhez, a szekér ízire vagdalt roncsaival.

— Hozzád jöttünk, Bálint — szólott Csőgér sógor mély és meleg közvetlenség­
gel, mintha csak tegnap hagyták volna abba a filkózást a kerekre kopott, zsíros és 
színtelen piatnik-kártyával.

— Hozzám?
Ez még csak amolyan halogató kérdés.
Az asszony sietett az ura segítségére.
— Jó lesz begyújtani — mondta és a forgácsra   mutatott. — De hát térüljünk

beljebb.. .  
Tétován, kelletlenül Bujdosó Bálint is megindult.
A  szobában a lány fürge ujjal a laskát metélte. Az ágyon fehér szalvétán még 

két levél tészta hevert. Az asztalon meg az előkészített nylon-holmik. Szégyellős- 
pirosan vette tésztás kezébe a fölösleges női fehérneműt Ilonka, és hellyel kínálta 
a vendégeket.

A bőrkabátos kezet fogott vele és nevetett, hogy lisztes és tésztás lett a lány 
kezétől a tenyere. Városi ember volt, téglagyári berakó. Ilonka úgy vélekedett, hogy 
látta már a városban.

Könnyű alkonyi fények verődtek be az ablakon.
Bujdosó megállott a nagy tükör előtt s hatalmas alakja teljesen eltakarta.
— Hozzak bort? — kérdezte Bujdosóné és választ se várva, fogta a kancsót és 

kisietett.
Bujdosó megvárta míg becsukódik hitvese mögött az ajtó.
— Mielőtt hozzákezdenétek — mondotta ájtatosan, szinte kenetteljesen —,
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megmondom: ne is fárasszátok magatokat. Tudom, hogy mi a törvény. Én beadom a 
főldet, de nem megyek közétek ...

Csőgér sógor a kályha párkányához verte a pipát.
— Én nem amiatt jöttem, hogy rendeletekről beszélgessek veled. Azért jöttem, 

hogy kössünk békességet. Mert ha a békesség megvan, majd eljövünk holnap s be­
szélhetünk a törvényről. . .

Azzal Csőgér sógor átaltelepedett az asztal melletti lócára s minthogy közben az 
asszony is megérkezett a boros kancsóval, otthonos bizalmaskodással mondotta.

— Hozzad azt az ördög bibliáját! Itt az elvtárs, hadd tanuljon!
A  fordulat annyira megzavarta Bujdosót, hogy önkéntelen az ablakmélyedésbe 

nyúlt a kopott kártyáért. S nem is tettek mást, csak a lapot verték, de azért mégse 
olyan volt ez mint régen. Maradt némi távolság a két ember között. Csőgér sógor 
távozása után azonban Bujdosó Bálint már sokat engedett mogorvaságából. Valahogy 
elfelejtette, hogy eredetileg a Matyi agyonverése lenne soron. Sót inkább illatos, 
száraz szénát dobott Matyi elé a jászolyba, s még nevetni is kedve támadt, amikor a 
buta kis borjút a tőggyel való viaskodásban látta. Ámbár jól lehet, hogy ez csak 
a bor minőségének válik dicséretére!

Mert később amikor a friss bor mámora elszállt, ismét elkomorult Bujdosó.
— A  városban keresek munkát! — mondta kínos hallgatás után.
— Nem teheti — szólott foghegyről Ilonka, ő merészel a legbátrabban ellent­

mondani. — Téesz-elnök a veje, mit szólna a világ!
Először hangzott úgy a veje hivatala, mintha inkább növelné a Bujdosó család 

tekintélyét. Addig sértőnek találta mindig, most másként ízlelte.
— Önálló ember vagyok. Nem a gyermekeim szültek engemet — mondta mér­

gesen.
De Ilonka csak nevetett.
— Az már igaz. De mihez kezdene a városban! Magának a föld az istene. A  

várost sohse kedvelte. Az csak a piac miatt jó. Maga mondta, nem én találtam ki. 
Mert a városból jön ugyan a villany, meg a szerszám és a ruhanemű... Engem 
se engedett a szövőgyárba!

Bujdosó mélyen hallgatott.
Midőn a két nő a hideg konyhában összefutott, Bujdosóné bizakodva súgta a 

lányának.
— Kiadta a mérgét!
Nyugtalan és álmatlan éjszaka után keveredett elő Bujdosó. A  bokrok a ház tö­

vében megrázták zúzmarás díszüket. A  disznók éhes visítása messzire szállt a csont­
táfagyott csendben, mint a vonatfütty. Az ilyen időt mondják „disznóölésre 
való”-nak.

Ellátta a jószágokat és rendet rakott az udvaron.
Éppen csövestengerit hoztak le a padlásról. Akkor értek az udvarra Csőgér 

sógorék.
Ilonka bizalmasan apjához fordult és suttogó hangon kérlelte.
— Í rjon alá! Igazán, írjon alá!
Ismét a sarkos lócára telepedtek. Ilonkát is bevonták a filkózás változatos él­

vezeteibe. Egy-egy fintorral, kacsintással jelezték kártyáik minőségét partnerüknek. 
Ilonka a városi emberrel került szembe, egy párba. S amikor, hol az egyik, hol a 
másik pár jutott a „szolgaság” vagy az „uraság” sorsára, nevetve jegyezte meg a 
városi:

17



— Ma már csak a filkóban van ilyen.
S Ilonka figyelte édesapját, hogy az milyen éberen les a szóra.
A  munkás meg Ilonka szemeiből olvasott játékosan kedves meséket és verseket.
Csőgér sógor a sörteszakállát boronálta a gigája körül.
— Mi van veled? Miért nem teszel?
Bujdosó a csizmája fejére szögezte tekintetét. Rámás, új, ünnepre való csizma.
— Meggondoltam. Nem adom a földet se!
Csőgér sógor leejtette a pipakupakot, ami egyébként is lejár.

— Lehetséges, hogy nem írnál alá?
— Aláírok én, csak nem nektek.
— Hogy énnekem nem?!
— Csakis a vejemnek!
Csőgér sógor majdnem lenyelte a magafaragta pipaszárat. Ilonka földrehullatta 

a kártyalapokat. Bujdosóné leejtett egy poharat, egyedül a munkás figyelt nyu­
godtan.

Ezért vett hát kora reggel új csizmát! Ki tudja, mit forgat a fejében! S amikor 
Bujdosó kifejtette, hogy ő máris indul, Ilonka is hozzájuk csatlakozott, mondván, 
hogy visz egy sülttököt a nővére kisfiának.

Szép Zsigát meglepte a szokatlan és váratlan látogatás.
— Hol jár erre, apám?
— Hozzád jöttem. A  juss ügyében. Van nyolc hold földem, gondoltam, rátok

iratom.
Ez kihívás a javából. A  vő mégse veszi annak. Tréfával üti el a fondorlat élét. 

Örökség, juss. Nincs annak már jelentősége.
— Hát Ilonkára nem gondolt? Neki nem ád semmit? — kérdezte.
Mind nevettek. Még Bujdosó szája szélén is megjelent egy könnyű, ideges 

rángás.
— Hát jó. Akkor Csőgér sógor nyomban elkészíti a szerződést — mondta a 

tsz-elnök. — Vegyél csak elő egy belépési nyilatkozatot!
A  blanketta az asztalra került. Ez már újfajta. Több rubrika van rajta, segít 

valamelyest a leltározás előkészítésében. Csőgér sógor beírta előbb a nevet, a lak­
címet, földterületet, Bujdosó bemondása alapján.

— Lovad? Ugyebár egy. Hozzad be majd a járatlevelet a tsz-irodára.
— A járatlevelet — ismételte Bujdosó.
—  Szekér?
— Az nincsen.
— Volt neked — bökte ki hirtelen Csőgér sógor.
— Tönkrement. Van ugyan egy kis pénzem... De az majd jó lesz most már 

traktorra.
Az aláírás is megtörtént.
Nagy csend szakadt a szobára.
Szép Zsiga átkarolta apósát.
— Van-e valami különleges kikötése vagy kívánsága, apám?
Bujdosó Bálint arcizma megrezdült egy pillanatra. Sűrű és ernyős fekete szem­

öldöke úgy ívelt át mély barázdáin, mint folyón a híd.
— Van fiam. Van ...  Látni akarom az unokámat...
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