VINCZE GYORGY:

AZ OREG LO

A vonaton taldlkoztam Karoly bacsival. Azt mondta: megyen lovat venni. Mert
volt két lova is az Oregnek, csakhogy amikor belépett a tsz-be, beadta 6ket. Most
aztan egy sincs.

— Pedig — oktatott — jé 16 nélkil nem lehet dolgozni. A dologid6 meg egyre
jobban kozeledik. Olyan gyorsan kitavaszodik, hogy észre sem vesszilk. Meg aztan,
most Gjra kezdek mindent — hulzta ki magat. Ismét a magamén. Tudod fiam, Ujra

én leszek a gazda... Az enyémen, a magam gazdaja.

Karoly bacsi minden szavaban és célzott pillantasdban szemrehanyas volt. A vo-
nat docogott. Keveset beszélt. S amikor beszélt, a szavakat tagolva ejtette. Nyugta-
lan volt és ideges. Valami kimondhatatlan, valami megfoghatatlan buajkalt benne.
Bujkalt és kerget6zott arcan is a komorsdg és a mosoly. Olyan volt az abrazata,
mint az égen a sok tavaszi felh6 és a nap. Elborult, aztan Kkitisztult, majd djra
jottek a felhék és megint gy6zott a nap.

A nap fénye a vonat ablakan keresztiil rozsdaszin(ire festette Karoly bacsi
borotvéalatlan &llat. Ugy nézte a zebraszinl szantéfoldeket, mintha kémlelni akarna
a természetet, amely most ocsudik téli almabol.

Szétlanul figyeltem. Kerestem azt a kimondhatatlan és megfoghatatlan valamit.

Mert arcanak bdére alatt lappangott — mintegy kezd6d6 betegség —, a bizalmatlan-
sag. Minden pillantasaval azt kérdezte; hogyan kezdjem, mit csinaljak, hogy lesz
jobb.

Nem akartam megzavarni beszédemmel. No, meg minden ember tobbé-kevésbé
maga iranyitja sorsat. Ugyanakkor éreztem, hogy szolni kellene. Vallon kellene ra-
gadni, mert agy rohan, mint az oktalan gyermek. S ha elesik megint, mast okol...
,Hogy lattatok, mit teszek, miért nem széltatok.”

Nem avatkoztam a dolgaba. Kis id6 utan 6 kezdte Ujra a beszélgetést.
— Mit csinalsz a varosbhan?
— Korilnézek — feleltem.

Aztan hirtelen fel6tlott bennem. — Tudja mit, Karoly batyam?

— Na fiam — nézett nevetve.

— Elmegyek magaval megnézem, milyen lovat vesz.

— Az j6 lesz! — biccentett fejével. — De értesz-e a I6hoz? Mert a 16 csak akkor

ér valamit, ha jé dolgos, meg szép is, mint a menyecske. Mert a menyecske is csak
agy jo... Szoval, ha takaros. Persze legyen fiatal is, meg ne legyen kehes, mert
volt egyszer egy kehes lovam aztan...

Addig mesélte Karoly bacsi a kehes lovat, amig megérkeztiink .Az alloméas for-
gatagaban ugy lépkedett, mint aki nagyon siet, mintha gyorsan tul akarna esni
eletének egy nagy eseményén. Mert ha késik, ha lassan megy, lehet, hogy megvalto-
zik a véleménye.

— Karoly bacsi — tértem meg ketténk csendjét. — En nem nagyon ismerem a
lovakat... Meg azt akarom mondani, hogy ... széval azt akarom mondani, ne vegyen
lovat.

Az dreg felém fordult
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— Aztan miért nem akarod — nagyon gyanuUsan nézett, szinte nyarsrah(zott
tekintetével. Ugy szemelt, mint az ellenségét. — Mondd csak, miért nem akarod,
hogy lovat vegyek?

— Mert tudja Karoly bacsi, szoval, hogy is mondjam... ne vegyen lovat!

— Latom, mit akarsz! Mondd csak, hiaba! A magam gazdaja akarok lenni.

Az oreg arcaba todult a vér, mintegy jelezve, hogy paraszti hidsaga nem tir ellen-
vetést. Nem magabiztossagbdl, mert egy cseppet sem volt magabiztos, hanem g&gbél,
sietett, szinte rohant, hogy miel6bb lovat vegyen. ,Megalkudni, kifizetni és haza-
vezetni. Haza a faluba, be az istalléba. Es ha valaki azt kérdezi kié ez a 16, azt
felelni, hogy az enyém!” Ezeket fejezte ki Karoly béacsi tekintete. A paraszti gdg
vezérelte, vitte, hajtotta.

Egy félnehéz, telthasu allat el6tt allt meg. A kupec 0Ot ezerre tartotta.

— Ot ezer? Az sok ! — aztdn odébb allt, végigjarta az egész vasart, megnézett
minden lovat és érdekl6ddtt. Hany éves, mennyiért adja, nem kehes-e? De egyik sem
tetszett Ggy, mint az a félnehéz joszag. Visszament a kupechez. Megnézte a 16 pata-
jat, a fogait, és aztan szoélt az eladénak, hogy jartassa meg.

— llyen lovat maga nem talal sehol! Ez olyan 16, amilyen még a lovak orsza-
gdban sincs! — dicsérte hosszasan portékajat a kupec.

Négyezerdtszazban maradtak. Megkototték az egyezséget. Amikor Karoly bacsi
leolvasta a pénzt, hozzam fordult: — Szép ez a para? — aztan spéargaval pokrécot
kotott a 16 hatara én meg segitettem neki, hogy kdnnyebben feliljon.

— Te el6bb érsz haza — mondta békésen. — Szolj az asszonynak, hogy estére
otthon leszek. Na, isten aldjon!

Elindult Karoly béacsi. Sokaig néztem, dereka egyenes volt, mintha nem is pok-
rocon, hanem nyeregben (lne. Biszkén tartotta magat.

Az asszony izgalommal varakozott otthon. O nem akarta, hogy lovat vegyenek.
Azt mondogatta: ,leéljik mi 16 nélkil is azt, ami még hatra van.” De Karoly bacsi
igy akarta. Es minden pénzt &sszeszedtek, hogy fussa a 16 arat. A szdvetkezetét is
slirgette, hogy miel6bb hasitsak ki foldjét a kozosbdl. Ez a véagya is teljesilt.

Karoly bacsi munkdhoz késziil6dott. Ezen a napon is a kovacstél jott haza. Lapos-
vasat élesitett, hogy masnap hozzafogjon a szantashoz. lItatdsi id6re ért haza a ko-
vacstol. Bement az istalléba. Egyszerre feltint neki, hogy nem nyerit a 16. Mert
amiota bekototte az istalloba mindig igy szokta dvozdlni Gjdonsilt gazdajat, ha
nyikordult a rozsdas ajto. Most azonban még csak fel sem kelt a friss alomroél.
Karoly bacsi odament az allathoz, és megprobalta felkelteni. Nem sikerilt. Latszott,
hogy nincs ereje felkelni, hogy szenved, kinlddik. Csak annyira futotta erejébdl,
hogy gazdajara emelte hokas fejét, kdnnyezd szemeit mutatva: ldssa meg mas is az
6 fajdalméat. Csak a 16, ez az okos A&llat képes érzéseit igy kifejezni. Karoly bécsi
meg is értette. De miel6tt még segithetett volna, elnyudjtott keserves hang jott ki
szegény péara szajan és feje erGtlenil rdesett az alomra.

Az asszony nyugtalankodott a konyhdban. Nem szokott az ura ilyen hosszl
ideig itatni. Indult is az istalloba, mert sokszor a szelidnek latsz6 allat is kart tesz az
emberben, ha megbokrosodik. Karoly béacsi a 16 mellett fekiidt. Eppen olyan mozdu-
latlanul, mint a sziirke. A asszony nézte az dreget és a lovat. Nem sz6lt egy szot
sem, csak allt.

Karoly bacsi tudta, hogy mogotte van az asszony, de meg se mozdult. Talan
koénnyeit szégyelte felesége el6tt, mert 6t még soha senki nem latta kdnnyezni.
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Szemét a kihllé 16 nyakdhoz szoritotta és Ugy térolgette kdnnyeit a szlirke szdrében.

Sokaig tartott ez a szotlansadg. Aztan flrgén felkelt az 6reg, de még mindig nem
nézett az asszonyra, csak a bajusza alatt nydgte.

— Ez volt a sorsa...

— Ez — keseregte az asszony és szipogva folytatta: — Aztdn most... most...
kitartott, mert nem tudta jol beszél-e — most mit csinaljunk?

Karoly bacsi feleségére emelte tekintetét. Mint megriadt nagy fekete hernydk,
Ggy mozdultak félelmetes szemdoldokei. llyen kérdésre mindig kdromkodva szokott
valaszolni. Most azonban mikorra kinyitotta szajat, sikeriilt magaba fojtani a dihdt
és csak ennyit mondott:

— Mit csinaljunk? — meredt maga elé, mintha nagyon gondolkodna a valaszon.
Aztan széttarta kezeit és nyomban le is ejtette azokat. — Hat mit csinaljunk?

A felesége nem faggatta. Van abban valami igazsag, hogy a parasztasszonyok
a legjobb pszicholégusok, mert minden sz6bél és minden mozdulatb6l értenek. Hat
ezért, nem firtatta tovabb. Latta az uraban végbhemend elkeseredett harcot, melyet
most 6nmagaval kell megvivnia.

Egész éjszaka nem aludt Karoly bacsi. Gondolatai denevér szarnyon csapongtak.
Az jutott eszébe, hogy legszivesebben elkdltézne a falubdl. De hiaba, ehhez mar
O0reg, meg aztan mihez kezdjen?

Reggel mint az él6 halott Ggy tantorgott be a szdvetkezet irodajaba és megallt
az elnok el6tt.

Az elndk nem tudta mit akar Karoly bacsi, hiszen kielégitették. Meg amikor
kilépett a csoportbol olyan nagy haraggal ment el, hogy azo6ta nem is kdszont.

Az oreg megbokte a kalapjat és az elndk is biccentett, de nem szoltak. Sokaig
néztek egymassal farkasszemet.

.Bar csak ne jottem volna ide” — gondolta végig Karoly bacsi az egész histo-
riat. Arcan keserves és oktalan szemrehanyas terpeszkedett. Mintha ezt kérdezte
volna az elndktél: ,No, 6rilsz? Orilék, hogy megddgldtt”. S a paraszti gég elhatal-
masodott rajta Ggy, mint amikor a vasarba ment. De ez csak egy pillanatig tartott,
mert a valosag kijozanitotta.

— Tudom, hogy haragszotok — kezdte. Aztadn leslitdotte szemét, nem tudta foly-

tatni. llyen er6tlennek, még sohasem érezte magat.
— Csak te haragszol — valaszolt az eln6k. — Mindenkinek joga van a maga
Gtjan jarni... Nem bant ezért senki sem.

Karoly bacsi mély lélekzetet vett.
— lgaz, ti nem bantottatok... Csak a sors!

— Mi bajod a sorssal? — kérdezte az elnok.

— Ver! — és felszakadt bel6le a keserves tehetetlenség. — Ver engem! ... Az
utamban all! Kinoz! Erted?! A keserves istenit az életnek

— Beszélj egyenesen! — sz6lt kozbe az elndk. — Beallitasz ide, szidod az életet,

de nem mondod meg miért?

— Azért, mert gyenge vagyok!
A magad akarata szerint lettél az. De ha mar ide jottél, akkor éntsd ki ma-
gadbdl, mit akarsz és ne kertelj.

Karoly bacsi, mintha fia halalat panaszolta volna el, csak ennyit mondott:

— Megdoglott a 16!
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Akkor lattam ismét Karoly bacsit, amikor a tsz vontatojanak potkocsijarol le-
emelték a kivénhedt lovat és a dogkutba hempergették. Az dreg torkat megszoritotta
a keserliség, amikor a tetem tompa huppanassal, a kut fenekére ért. Aztan mintha
egyszeriben megszint volna a fajdalma. Onmagaval is megérttette, hogy oreg volt
mar az a l6. Aztan ledntotte a tetemet, frissen oltott bugyborgd, fehér mésszel.

JURGEN LUTTICH 1939.

ELSO EMLEK

Mentink

a rétszin ég alatt.

Dobbent csend (lt a varoson.
Hol, Ggy tudtuk, utak

vannak és hazak,

néhany fal meredt

fenyeget6n

a veértél lucskos ég felé.

Es fekete pelyhek hulldogaltak.

2.

Gyermekéjek. Pinceéjek. Gyermekéjek.
Szirénahang Fodlrettenés Futas
Lépcs6kon tompa fény Vakolt-falak
Pince-arcok

Vijjogo fenyegetd rettegve sird
éjszakak

Pinceéjek. Gyermekéjek. Pinceéjek.

Jatszottunk

e vijjogd vilagnak

e tlizet okaddé vilagnak

ez dnmagat emészt6 embervilagnak pincejében.
Jatszottunk magunknak

egy érthetd vilagot.

Forditotta : SZABO KAROLY
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