
VINCZE G Y Ö R G Y :

A vonaton ta lálkoztam  K ároly  bácsival. A zt m ondta: m egyen lovat venni. M ert 
vo lt ké t lova is az öregnek, csakhogy am ikor belépett a tsz-be, bead ta őket. M ost 
az tán  egy sincs.

— Pedig — o k ta to tt — jó  ló nélkü l nem  lehet dolgozni. A dologidő m eg egyre 
jobban  közeledik. O lyan gyorsan k itavaszodik , hogy észre sem  vesszük. Meg aztán, 
m ost ú jra  kezdek m inden t — húzta ki m agát. Ism ét a m agam én. Tudod fiam , ú jra  
én leszek a  g a z d a . . .  Az enyém en, a m agam  gazdája.

K ároly  bácsi m inden szavában és célzott p illan tásában  szem rehányás volt. A vo­
n a t döcögött. K eveset beszélt. S am ikor beszélt, a  szavakat tagolva e jte tte . N yugta­
lan  volt és ideges. V alam i k im ondhatatlan , valam i m egfoghatatlan  b ú jk á lt benne. 
B ú jká lt és kergetőzött arcán  is a kom orság és a mosoly. O lyan volt az ábrázata, 
m in t az égen a sok tavaszi felhő és a nap. E lborult, az tán  k itisztu lt, m ajd  ú jra  
jö ttek  a  felhők és m egin t győzött a nap.

A nap  fénye a vonat ab lakán  keresztü l rozsdaszínűre feste tte  K ároly bácsi 
bo ro tvála tlan  állát. Úgy nézte a zebraszínű szántóföldeket, m in tha kém lelni ak a rn á  
a term észetet, am ely m ost ocsúdik téli álm ából.

Szótlanul figyeltem . K erestem  az t a k im ondhata tlan  és m egfoghatatlan  valam it. 
M ert a rcán ak  bőre a la tt lappangott — m integy kezdődő betegség —, a b izalm atlan ­
ság. M inden p illan tásával az t kérdezte; hogyan kezdjem , m it csináljak, hogy lesz 
jobb.

Nem ak artam  m egzavarni beszédem m el. No, meg m inden em ber többé-kevésbé 
m aga irán y ítja  sorsát. U gyanakkor éreztem , hogy szólni kellene. Vállon kellene r a ­
gadni, m ert úgy rohan, m in t az ok ta lan  gyerm ek. S ha elesik m egint, m ást o k o l. . .  
„Hogy lá ttá tok , m it teszek, m ié rt nem  szóltatok.”

Nem avatkoztam  a dolgába. Kis idő u tán  ő kezdte ú jra  a beszélgetést.
— M it csinálsz a városban?
— K örülnézek — feleltem .
A ztán h irte len  felö tlö tt bennem . — T udja  m it, K ároly  bátyám ?
— Na fiam  — nézett nevetve.
— Elmegyek m agával megnézem, m ilyen lovat vesz.
— Az jó  lesz! — biccen tett fejével. — De értesz-e a lóhoz? M ert a  ló csak ak k o r 

é r  valam it, ha jó  dolgos, m eg szép is, m in t a menyecske. M ert a m enyecske is csak 
úgy j ó . . .  Szóval, ha takaros. Persze legyen fia ta l is, m eg ne legyen kehes, m ert 
volt egyszer egy kehes lovam  aztán  . . .

Addig m esélte K ároly  bácsi a kehes lovat, am íg m egérkeztünk .Az állom ás fo r­
gatagában  úgy lépkedett, m in t aki nagyon siet, m in tha gyorsan tú l ak a rn a  esni 
eletének egy nagy esem ényén. M ert ha késik, ha lassan megy, lehet, hogy m egválto­
zik a vélem énye.

— K ároly bácsi — tö rtem  m eg kettőnk  csendjét. — Én nem  nagyon ism erem  a 
lo v a k a t. . .  Meg az t akarom  m ondani, hogy . . .  szóval azt akarom  m ondani, ne vegyen 
lovat.

Az öreg felém  fo rd u lt
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— A ztán m ié rt nem  akarod  — nagyon gyanúsan nézett, szin te nyársrahúzo tt 
tekin tetével. Úgy szem elt, m in t az ellenségét. — M ondd csak, m ié rt nem  akarod, 
hogy lovat vegyek?

— M ert tu d ja  K ároly bácsi, szóval, hogy is m o n d ja m . . .  ne vegyen lovat!
— Látom , m it akarsz! M ondd csak, hiába! A m agam  gazdája akarok  lenni.

Az öreg arcába tódu lt a vér, m integy jelezve, hogy paraszti h iúsága nem  tű r  e llen ­
vetést. Nem m agabiztosságból, m ert egy cseppet sem  volt m agabiztos, hanem  gőgből, 
sietett, szinte rohant, hogy m ielőbb lovat vegyen. „M egalkudni, kifizetni és haza­
vezetni. H aza a faluba, be az istállóba. És h a  valaki az t kérdezi kié ez a ló, az t 
felelni, hogy az enyém !” Ezeket fejezte ki K ároly bácsi tek in te te . A paraszti gőg 
vezérelte, vitte, h ajto tta .

Egy félnehéz, te lthasú  á lla t elő tt á llt meg. A kupec öt ezerre ta rto tta .
— Öt ezer? Az sok ! — aztán  odébb állt, vég ig járta  az egész vásárt, m egnézett 

m inden lovat és érdeklődött. H ány éves, m ennyiért ad ja, nem  kehes-e? De egyik sem 
te tszett úgy, m in t az a félnehéz jószág. V isszam ent a kupechez. M egnézte a ló p a tá ­
já t, a fogait, és aztán  szólt az eladónak, hogy já r tassa meg.

— Ilyen lovat m aga nem  ta lá l sehol! Ez olyan ló, am ilyen m ég a lovak orszá­
gában sincs! — dicsérte hosszasan p o rték á já t a  kupec.

N égyezerötszázban m arad tak . M egkötötték az egyezséget. A m ikor K ároly bácsi 
leolvasta a  pénzt, hozzám  fo rdu lt: — Szép ez a  pára?  — az tán  spárgával pokrócot 
kö tö tt a ló h á tá ra  én meg segítettem  neki, hogy könnyebben felü ljön.

— Te előbb érsz haza — m ondta békésen. — Szólj az asszonynak, hogy estére 
o tthon leszek. Na, isten  áldjon!

E lindult K ároly  bácsi. Sokáig néztem , dereka egyenes volt, m in tha  nem  is pok­
rócon, hanem  nyeregben ülne. Büszkén ta rto tta  m agát.

Az asszony izgalom m al várakozott otthon. Ő nem  akarta , hogy lovat vegyenek. 
A zt m ondogatta: „leéljük mi ló nélkü l is azt, am i m ég h á tra  van.” De K ároly bácsi 
így akarta . És m inden pénzt összeszedtek, hogy fussa a  ló á rá t. A szövetkezetét is 
sürgette, hogy m ielőbb hasítsák  ki fö ld jé t a közösből. Ez a vágya is teljesült.

K áro ly  bácsi m unkához készülődött. Ezen a  napon  is a kovácstól jö tt  haza. Lapos­
vasat élesített, hogy m ásnap hozzáfogjon a szántáshoz. Ita tási időre é r t  haza a ko­
vácstól. B em ent az istállóba. Egyszerre fe ltű n t neki, hogy nem  nyerít a  ló. M ert 
am ió ta bekötö tte  az istállóba m indig így szokta üdvözölni ú jdonsü lt gazdáját, ha 
ny ikordu lt a rozsdás ajtó. M ost azonban még csak fel sem  k elt a  friss alom ról. 
K ároly  bácsi odam ent az állathoz, és m egpróbálta  felkelteni. Nem sikerült. Látszott, 
hogy nincs ere je  felkelni, hogy szenved, kínlódik. Csak anny ira  fu to tta  erejéből, 
hogy gazdájára em elte hókás fejét, könnyező szem eit m uta tva : lássa m eg m ás is az 
ő fá jda lm át. Csak a ló, ez az okos á lla t képes érzéseit így kifejezni. K ároly  bácsi 
m eg is érte tte . De m ielő tt m ég seg íthe te tt volna, e ln y ú jto tt keserves hang  jö tt ki 
szegény p á ra  száján  és feje erő tlenü l ráe se tt az alom ra.

Az asszony nyugtalankodott a konyhában. Nem szokott az u ra  ilyen hosszú 
ideig ita tn i. In d u lt is az istállóba, m ert sokszor a szelídnek látszó á lla t is k á r t  tesz az 
em berben, ha m egbokrosodik. K ároly  bácsi a ló m elle tt feküdt. Éppen olyan m ozdu­
latlanul, m in t a szürke. A asszony nézte az öreget és a  lovat. Nem szólt egy szót 
sem, csak állt.

K ároly  bácsi tudta, hogy m ögötte van  az asszony, de m eg se m ozdult. Talán 
könnyeit szégyelte felesége előtt, m ert  ő t m ég soha senki nem  lá tta  könnyezni.
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Szem ét a k ihűlő  ló nyakához szoríto tta és úgy törölgette könnyeit a  szürke szőrében.
Sokáig ta r to tt ez a  szótlanság. A ztán fürgén  felkelt az öreg, de m ég m indig nem  

nézett az asszonyra, csak a bajusza a la tt nyögte.
— Ez vo lt a sorsa . . .
— Ez — keseregte az asszony és szipogva fo ly ta tta : — A ztán m o s t . . .  m o s t . . .  

k ita rto tt, m ert nem  tu d ta  jó l beszél-e — m ost m it csináljunk?
K ároly  bácsi feleségére em elte tekin tetét. M int m egriad t nagy fekete hernyók, 

úgy m ozdultak  félelm etes szemöldökei. Ilyen kérdésre m indig károm kodva szokott 
válaszolni. M ost azonban m ikorra k iny ito tta  száját, s ike rü lt m agába fo jtan i a dühöt 
és csak ennyit m ondott:

— M it csináljunk? — m ered t m aga elé, m in tha nagyon gondolkodna a válaszon. 
A ztán  szé ttá rta  kezeit és nyom ban le is e jte tte  azokat. — H át m it csináljunk?

A felesége nem  faggatta. Van abban  valam i igazság, hogy a  parasztasszonyok 
a legjobb pszichológusok, m ert m inden szóból és m inden m ozdulatból értenek. H át 
ezért, nem  fir ta tta  tovább. L átta  az u ráb an  végbem enő elkeseredett harcot, m elyet 
m ost önm agával kell m egvívnia.

Egész éjszaka nem  a lu d t K ároly bácsi. G ondolatai denevér szárnyon csapongtak. 
Az ju to tt eszébe, hogy legszívesebben elköltözne a faluból. De h iába, ehhez m ár 
öreg, meg aztán  m ihez kezdjen?

Reggel m in t az élő ha lo tt úgy tán to rgo tt be a szövetkezet irodá jába  és m egállt 
az elnök előtt.

Az elnök nem  tu d ta  m it ak a r  K ároly  bácsi, hiszen kielégítették . Meg am ikor 
k ilépett a csoportból olyan nagy haraggal m en t el, hogy azóta nem  is köszönt.

Az öreg m egbökte a k a lap já t és az elnök is b iccentett, de nem  szóltak. Sokáig 
néztek  egym ással farkasszem et.

„B ár csak ne jö ttem  volna ide” — gondolta végig K ároly  bácsi az egész h istó­
riát. A rcán keserves és ok ta lan  szem rehányás terpeszkedett. M intha ezt kérdezte 
volna az elnöktől: „No, örülsz? Örülök, hogy m egdöglött”. S a paraszti gőg e lh a ta l­
m asodott r a j ta  úgy, m in t am ikor a vásárba m ent. De ez csak egy p illana tig  ta rto tt, 
m ert a valóság kijózaníto tta .

— Tudom, hogy haragszotok — kezdte. A ztán lesü tö tte  szemét, nem  tu d ta  foly­
ta tn i. Ilyen erőtlennek, m ég sohasem  érezte m agát.

— Csak te  haragszol — válaszolt az elnök. — M indenkinek joga van a m aga 
ú tjá n  j á r n i . . .  Nem  b án t ezért senki sem.

K ároly  bácsi m ély lélekzetet vett.
— Igaz, ti nem  b á n to tta to k .. .  Csak a sors!
— Mi bajod a sorssal? — kérdezte az elnök.
— Ver! — és felszakadt belőle a keserves tehetetlenség. — V er engem! . . .  Az 

u tam ban  áll! Kínoz! É rted?! A keserves is ten it az életnek
— Beszélj egyenesen! — szólt közbe az elnök. — B eállítasz ide, szidod az életet, 

de nem  m ondod m eg m iért?
— Azért, m ert gyenge vagyok!
— A m agad ak a ra ta  szerin t le tté l az. De ha m ár ide jöttél, akkor öntsd ki m a­

gadból, m it akarsz és ne kerte lj.
K ároly bácsi, m in tha fia h a lá lá t panaszolta volna el, csak enny it m ondott:
— M egdöglött a ló!
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A kkor lá ttam  ism ét K ároly bácsit, am ikor a tsz von ta tó jának  pótkocsijáró l le ­
em elték a kivénhed t lovat és a dögkútba hem pergették. Az öreg to rk á t m egszorította 
a keserűség, am ikor a  te tem  tom pa huppanással, a  k ú t fenekére ért. A ztán m in tha 
egyszeriben m egszűnt volna a fá jda lm a. Önm agával is m egérttette , hogy öreg vo lt 
m ár az a ló.  A ztán  leöntötte  a  tetem et,  frissen   o lto tt   bugyborgó,  fehér   mésszel.

JÜ RG EN  LÜTTICH 1939.

1.

M entünk
a rőtszín ég alatt.
D öbbent csend ü lt a  városon.
Hol, úgy tud tuk , u tak  
vannak  és házak, 
néhány fal m ered t 
fenyegetőn
a vértő l lucskos ég felé.
És fekete pelyhek hulldogáltak .

2.

G yerm ekéjek. P inceéjek. G yerm ekéjek. 
Szirénahang Fölrettenés Futás 
Lépcsőkön tom pa fény V akolt-falak  
P ince-arcok
Vijjogó fenyegető rettegve síró 
éjszakák
Pinceéjek. G yerm ekéjek. P inceéjek.

3.

Já tszo ttunk  
e vijjogó világnak 
e tüzet okádó v ilágnak
ez önm agát em észtő em berv ilágnak  pincejében. 
Já tszo ttunk  m agunknak 
egy érthe tő  világot.

Fordította : SZABÓ KÁROLY
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