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BIRSALMABOT EMLÉKE

I t t  van  ez a nagy vágás a fülem en. Furcsa úgye? Régi seb, nagyon. T íz évnél 
is több, hogy így van. Bizony.

M ikor én 14 éves voltam , 1955-öt ír ta k  akkor, és igen nagy em bernek  szám íto tt még 
az apám . M indig úgy em legette nagyanyám ; hej, fiam , nagykutya a te édesapád o tt 
ben t az igazgatóságon. A kkor én m ár alig  em lékeztem  rá, h é t éve nem  lak o tt velünk. 
L átogatni se jö tt soha. A nyám  s ír já t se lá tta  az a la tt az idő a la tt  egyszer se. Azon a 
nyáron  én m ár az utolsó osztály végeztem  az iskolában. Jún iu s elején m ár vo lt is 
iskola meg nem  is. Egy délután, úgy em lékszem  m in tha tegnap le tt volna, am i volt, 
nagy záporeső u tán  szam ócát lopni indultunk . M entünk a gáton. Nagy volt a sár, 
ali b írtu k  taposni a pedált, úgy beragad t a kerék. Jóska, a bará tom  csak nevette , hogy 
erőlködök, pedig ő is m ajdm indig  á llt a  nyeregben, úgy kínlódott. A füzesen tú l, jobbra, 
eső u tán i nyugodt hűvösséggel fo ly t a  H ernád, b a lra  kezdődött az állam i gazdaság 
nagy szamócás terü lete . A gát keskeny gyalogútján esővíztől fényes fűcsom ók között 
kerekeztünk. M indezek m iatt, beleszám ítva még a lopást is, nem  lenne an n y ira  em ­
lékezetes m inden, am i az apám  hazatérése e lő tt tö rtén t, h a  nem  aznap találkozom  
először egy lánnyal, akirő l úgy gondoltam , hogy szeretem . M együnk a gáton nagy 
kínnal előre, egyszercsak nagy ta rk a  forgatagban gyerek-csapat tűn ik  elő az ú t­
kanyarodásból. A szomszéd faluból ú ttörők jö ttek  szerepelni. Ludas M atyi tö rténe­
té t eljátszani. K özöttük jö tt Éva kis. Egy régi ism erős fiú integetett, ahogy m egláto tt 
bennünket. A ndrás. Éva kis, három negyedes kerékpáron  jött, ta rka , nagym intás 
szoknyában, fehér b lúzban volt. H aja barnás fekete, se nem  rövid, se nem  hosszú, 
arca  feltűnően finom, szép. M entünk m i m ég az tán  tovább, szam ócát lopni, de nem  
igen sikerü lhettek  a dolgok, vagy nem  is igen akartuk , m e rt m ire m egkezdődött az 
előadás a ku ltú rházban , addigra m ár mi is a  színpadon vo ltunk  — m in t később k i­
d e rü lt igen ügyetlen, tehetségtelen fickók, függönyhúzogatónak ajánlkozva. Hogy is 
tud tam  volna én akkor a függönyre ügyelni, m ikor m indig csak É vát kerestem . 
Nagy bánatom ra alig  fordu l meg a színpadon, s ha jö tt, akkor is elnézett a fejem  
felett. A ndris, a régi ism erős seg íte tt a függönyre vigyázni, m ikor ő m ár leszere­
pelt. Á llt m ellettem  a sz ínfalak  mögött. A m iket ot t  az tán  elm ondott Éváról! M ele­
gem lett. Noha csak fekete klottgatya, meg egy ing  vo lt ra jtam . M egtudtam , hogy 
É vának  csak az any ja  él, és igen csúnya h íre  van a családnak. Az ap ja  messze 
földön híres részegem ber volt, nap  m in t nap gyilkolta, hajszolta a család ját. Egy 
este, m ikor m egint holtrészegen m ent haza. kezdte a cirkuszolást, az t m ondjak, a 
felesége fogta, felvonszolta a padlásra, felakaszto tta, az tán  úgy rendezte a dolgokat, 
m in tha  öngyilkos le tt volna az em ber. A törvény nem  tu d ta  m eg soha, csak a  fa lu ­
ban beszélte m indenki, hogy állító lag  így tö rté n t volna. O lyan vo lt az egész m in t egy 
jó  ponyvaregény. Éva, Éva, figyelj ide! Szuggeráltam . Néztem  a szemét, r im á n ­
kodtam  m agam ban, hogy csak idenézne és közben féltem . Eszembe ju to tt a pókhálós, 
fo rró  levegőjű padlásunk, elképzeltem  oda egy akasz to tt em bert, m egborzongtam . 
M egpróbáltam  felidézni m agam ban apám  arcát, az tán  az édesanyám ét. A nyám  egy 
évvel előbb m eghalt, m inthogy apám  elm ent volna tőlünk, mégis csak rá  em lékeztem . 
A ztán úgy képzeltem  el az apám at, hogy lóg felkötve kenderkóckötélen a pad lásun­
kon. Egyáltalán  nem  volt különös érzés, de az a rc á ra  így sem em lékeztem . Csak
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Éva szem ét lá ttam  m agam  előtt, akkor is, ha behunytam  a szem em et. M entegettem . 
Ő nem  tehe t a rró l a dologról, am it az any ja  csinált, és biztos az any ja  is m egbánta 
azóta, am it te tt, tán  m eg is „gyuhonta” egy vasárnap i mise e lő tt a papnak, a pap 
feloldozta, b á r  lehet, hogy em berölést egy falusi pap nem  oldozhat fel, m in tha 
hallo ttam  volna ilyesm it, hogy az t csak a  pápa teheti meg. A szereplésre k ifestették  
Éva arcát. O lyan szerencsétlenül, hogy csaknem  pont a  szeme a lá  k e rü lt a  legtöbb 
pirosság. Ha m ás van  így, nagyot nevettem  volna ra jta , Éva így is te tszett. Bele­
szerettem . E lőadás u tán  Jóskával e lk isé rtük  a sz ín tá rsu la to t a H ernád  hídig. Azt 
m ondtam  Évának, m ikor egyszer m ellé ha jto ttam : jó  bringád  van. T ágra ny ílt a 
szem e a csodálkozástól, am in t rám nézett, m ajd  elm osolyodott és bólintott, jó. És 
nézte m egint az u ta t. A m ikor este hazaérkeztem , m in tha lázas le ttem  volna, olyan 
forróság volt bennem . Meg félelem , várakozás, hogy hátha  tö rtén ik  még valam i. Azon 
az estén jö tt haza az apám .

Később tud tam  meg, hogy am in t m egérkezett a te lepre nem  hozzánk vezetett 
az első ú tja , k im en t a tem etőbe, o tt időzött sokáig. Aztán jö tt csak haza. Sajó, a 
ku tyám  igen m egugatta. N agyanyám  is nagyon ellenségesen fogadta. L átszo tt a 
tekin te tén , hogy egyáltalán  nem  örül a v á ra tlan  vendégnek. Sokkal nagyobb csend 
volt a házban, m in t m inden este szokott lenni, ha ketten  vagyunk odahaza. K orán 
lefeküdtem , m ert úgy volt, hogy m ásnap h a jn a lb an  egyedül m egyek csalam ádéert a 
kenderföldre. N agyanyám  három szor is rám szólt, hogy alud jak , m ert ha jna lban  kelni 
kell. A szomszédból késő este á tjö tt Fedor Sándorné. Sose szerettem  ezt az asszonyt, 
m ert nagym am ám  m ondta, hogy m ikor m ég nyolc éves voltam  csak, apám  el ak a rta  
venni, m ajdnem  ő le tt a m ostoha anyám , de aztán  valam i m ia tt nem  le tt a  dologból 
semmi. N agyanyám  m ár nem  vo lt otthon, ahogy leszűrte fejés u tán  a te je t 
v irrasz tan i m en t valahová, egy rokonasszonyhoz, ak it m indig ángyom nak h ívo tt és 
ak inek  m ost m eghalt az ura.

B ejött ez a Fedor Sándorné. A nagyágyban feküdtem , fülem ig húztam  a dunnát, 
se őt, se apám at nem  ak a rtam  látn i, de m inden szót hallo ttam , úgy, hogy m áig sem 
tudom  elfelejteni.

Fedorné nem  is köszönt csak be te tte  m aga m ögött az ajtó t.

— H át itthon  vagy?
— Itthon.
— Hogy vagy?
— Jól. H át ti?
— M egvagyunk. S ándor egészséges, a gyerek sokat betegeskedik.
— H át te?
— Én egészséges vagyok.
— Boldog is?
— Ezen nem  gondolkozok. A gyerek a  m indenem .
— Jó  ideig itt  fogok lakni a szom szédotokban, nem  fog zavarni benneteket?
— Engem  nem  za v a rsz . . .
— H át az u rada t?  A zt se fogja?

— A régi dolgok elfelejtődnek. Eszibe se ju tn a  neki ilyesmi, m egvan m inden­
k inek a m aga baja. Meg aztán  h a t éve házasok vagyunk, az m ár nagy id ő . . .
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— Én azért zavarban  lennék az ő helyében. A to lvajok m indig lesütik  a szem ü­
ket, ha azzal ta lálkoznak, ak itő l loptak. A ztán ak inek  sokáig lesü tö tt szem m el 
kell já rn ia , az csak nem  lehet jó.

— S ándor nem  lopott soha. Nem voltam  én a t ie d . . .  Igazgató úr! Neked m inden 
fontosabb volt az esküvőnél. Az a nagy pártosság!

— Fontosabb volt.
— Nem szerettél te  engem  . . .
— Nem  tudod, hozzá m entél, nem  tudhatod.
— Tudom  én bizony. Te leszel itthon  a gazdaságban az új igazgató?
— A zért nem  jö ttem  volna haza.M egyek m ajd  m indennap m in t az u rad  ki a 

földekre, ekekapázni, perm etezni, kaszálni, m ikor m it kell tenni.
— Nem hiszem. A kit egyszer beü ltettek  egy iro d ába, párnázo tt a jtó  möge, 

nem  tud  az m ár kapáln i visszajönni oda, ahonnan elm ent. Hogyan is tudna.
— Pedig így lesz.
— C sináltál valam it?
— Az em ber m indig csinál valam it.

K inéztem  a dunna alól. Az apám  fogta Fedornénak  a k a rjá t. Az meg ü lt 
m ellette szorosan a dikón. E lkezdtem  forgolódni, nyöszörögni, m in tha éppen éb redn i 
akarnék  az első álm om ból, h á tha  szétugranak, de rám  sem  hederítettek .

L erúgtam  a du n n át m agam ról, tám olyogva e lindultam  az a jtó  felé, csúnyán, 
belerúg tam  a küszöbbe, igen fá jt  a nagylábam ujja .

Addig színészkedtem , hogy apám  rábszólt.
— Hová mégy? — fogta Fedornénak  a vállát.
— Ki kell m enni.

Meg sem á lltam  a gazdaságig. Tudtam , hogy S ándor bácsi o tt tanyázik. Én igen 
szerettem  S ándor bácsit, m ert engedte m indig h a jtan i a  lovakat, és azé rt is szeret­
tem, m ert a felesége m indig veszekedett rá. Ahogy beléptem  a nagy ólba, h á t ő 
ü lt a betonjászoly szélén. Ü lt és csak lógatta a lábát, sem m it nem  csinált. Oda­
álltam  elé.

— S ándor bácsi tessék hazajönni, m ert az apám  ölelgeti a m aga feleségét n á ­
lunk, és nagyanyám  elm en t v irrasztan i.

— M iket beszélsz össze-vissza. Hol van a te  apád? Igazgató Miskolcon.
— M ár nem  az, hazajött, do lgozn i. . .
— E redj m ár! Ne beszélj b o lo n d o k a t. . .
— Itthon  van, nálunk, a m aga felesegével e g y ü tt
S ándor bácsi lecsúszott a jászolyról, k ihúzott a csizm aszárából egy kis b irsalm a 

botot, m egfenyegetett.
— Elm enj innen!

A kkor m ár dideregtem . Csak egy szál k lo ttgatya vo lt ra jtam . Tudtam , hogy 
S ándor bácsi hiszi, am it mondok, de akkor m eg m iért nem  jön? Erőszakoskodtam , 
toporzékoltam . Igen m érges lett. Erőből felém  csapott a bottal, pont a fülem  hegyét 
ta lá lta  el. E lön tö tt a  vér, de nekem  nem  fá jt  sem m i. Csak á lltam  o tt az ól közepén,, 
a  sok tehén között. S ándor bácsi v isszaült a  jászolyra.
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— Eredj haza!

Nem  volt m it tenni, eljöttem . Az ita tó k ú tn á l m ostam  a fülem , de csak anná l 
jobban vérzett. A G öncölszekér rú d ján á l m egkerestem  a K isbojtárt. A zt néztem. 
Meg fogom m ondani Évának, hogy legyen az ő csillaga is a K isbojtár. H a legközelebb 
látom ,m egm ondom  neki. A ztán azon gondolkodtam , m ié rt kell S ándor bácsinak félni 
az apám tól. Szegény S ándor bácsi.

Pedig nem  m ent haza akkor este, mégis egy h é t m úlva elv ite tte  az apám . M on­
do tt volna ta lán  valam it a rendszerrő l a  gazdaságban. H át elv itték . Egy évig oda­
volt, de aztán  is fé lt apám tól, szegény S ándor bácsi! H a hozzáakad a kezem  a 
vágáshoz it t  a fülem en, m indig eszem bejut, szegény öreg.
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H A R S Á N Y

dalunkból 
fon t fonálra  kö tjük  
e tűzgöm böt 
s m osolyunk színes 
szalag jára ír ju k  
büszke érte lm ét a  létnek

Fázós kedvünket 
kézfogások m elegébe m ártju k  
s egy új világot 
viszünk m a haza

Izm ainkból 
kovácsolunk pán to t 
összefogni korunk  négyszögét 
s tek in te tek  tiszta forrásából 
áldozunk erő t 
holnapunkhoz

Téged köszöntünk 
ki m egm utattad  
a lányok k ibon to tt szirm án 
pihegő gyerm eket 
óh üdvözlégy M ájus


