
S Z O L N O K I  IS T V Á N :

Pekáryné kedden m eghallgatta a Szabó családot, m eghato tta  Irén  nem eslelküsége. 
Különösen az é rin te tte  kellem esen, ahogy az a m egértést nélkülöző m érnökné be­
á llíto tt az egykori részeges újságárushoz, s félretéve m inden viszolygását Józsi b á ­
csinak szólította any ja  férjét.

P ekári A rnold, a Pekáry  és F ia G abonakereskedés vo lt tu la jdonosa a szomszéd 
ágyban szuszogott. Valószínű, sem m it sem se jte tt neje töprengéséről, különben m ár 
régen kiny ito tta  volna a szemét, m ert jól tud ta : nem szabad senkinek sem aludni 
akkor, ha Pekáryné, szü letett Létay Etelka álm atlansággal kínlódik. A leckét alaposan 
m egtanulta. A tudniva lókat ugyanis m ár akkor kezdte a fejébe vern i az asszony, am i­
kor m ég csak tervezték  a P ekáry  és Fia, valam in t a Létay és T ársa cégek egybe­
kelését.

— Nagyon kell engem  szeretnie Arnold, ha az t ak a rja , hogy frigyünk a h a r­
m ónia tökéletessége legyen. És m indig tisztelnie kell akaratom at, és k ív á n ság a im a t. . .

— M inden óhajom  a m aga szolgálata, drága E telka — válaszolta alázatos főhaj­
tással a különben büszkének és rá ta r tin a k  ism ert Pekáry  fiú.

M ár hogyne h a jto tta  volna meg a fejét, am ikor világosan látta , hogy a cég, a 
három  nem zedék á lta l türelm esen és célratörően fe jlesz te tt és te rjesz te tt vállalkozás 
lassan a csőd felé halad, s a m enekülésnek nincs m ás ú tja  csak az, hogy a Létay 
lánnyal m egkötésre kerülő  házassággal já ró  húszezer pengő hozom ánnyal új életre  
injekciózzák a P ekáry  és Fia G abonakereskedést.

Sorsát, néhány  nappal az esküvő elő tt m egrázó szom orúsággal ecsetelte Ilkának, 
a városi színház kissé fonnyadt d ívájának , aki csak azért nem  szerződött el még 
valam elyik nagyobb társulathoz, m ert sa jn á lta  otthagyni az ő A rnoldját, messzeföld 
leghíresebb és leggálánsabb lovagját. Persze a  rosszindulatú  em berek az t m ondták: 
nem  Arnoldhoz, hanem  a rendszeresen érkező apanázshoz hűséges anny ira  Ilka, 
dehát ez csak pletyka, a kisváros hopponm aradt léhűtőinek rágalm azó fecsegése.

— K eserű jövő elő tt áll d rágám  — siránkozott A rnold vallom ásán —, de m it 
tehetünk. A céget m eg kell m enteni.

Őszintének hangzott ez az ú trava ló  s szánnivaló igazsága csak ak k o r szenvedett 
csorbát, am ikor Ilka tragikához m éltó pózban, hősiessé m agasztosult arccal búcsúz­
ta tta  szerelm esét:

— M enjen, m enjen! M inél prózaibb a szakítás, anná l könnyebb leszámolni az 
em lékekkel m indkettőnknek.

M ajd felfokozta és m egreszkettette a hangját.
— A gyűrűt, a nyakláncot meg azt a kedves kis boát, am iket a  legutóbbi prem i­

eren  kap tam  m agától, legkedvesebb relikv iáim  közé teszem. Azok lesznek az én 
zálogaim arra , hogy ebben a kényszerházasságban is megőrzi em lékem et.

A rnold am ikor k isu rran t Ilkától, összerázkódott. Nem a félelem től, hanem  attól, 
hogy a szak ítást ilyen könnyen megúszta. Jelenetre , hangos k itö résre szám ított, s 
arra , hogy Ilka m ajd  nem  értékeli kellőképpen a cég érdekeit, s nehéz lesz tőle 
m egszabadulni. 
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— Úgy látszik  — m otyogta m agában — nem  ism ertem  eléggé ezt a nőt. Oko­
sabb, m in t h ittem  volna.

S hogy ez így van, a rró l ak k o r győződhetett volna meg igazán, ha visszafordul 
egy percre. Ekkor ugyanis lá th a tta  volna, hogyan fordul Ilka v illá ja  elé egy hintó, 
s száll ki belőle a hájas Csatáry, az örök rivális, aki feltehetően ekkor é r t  révbe 
Ilkánál, a városi színház kissé hervadó dívájánál.

P ekárynak  szép em lékei m arad tak  Ilkáról. A zokat m elengette még akkor is, 
am ikor orgonazúgás közben kim ondta a boldogító igent, s h itvesként vezette a 
Pekáry  házba Létay E telkát. Persze ak ad t egy kis baj. K iderü lt ugyanis, hogy Létay 
E telkának  csak a h íre volt erkölcsös. A külszínre sokat adó lány nem  élt éppen 
zárdaéletet. Á m de m indegy. A v igaszta lha ta tlan  szerető az esküvő nap ján  e lb u j­
dosott. Á tm ent jegyzőnek egy m ásik megyébe. O tt az tán  m ondhato tt akárm it, m ár 
nem  ju to tt vissza. A világ tehá t m it sem tudo tt E telka dolgairól, s így valójában 
nem is vo ltak  dolgai.

H uszonöt évig nem  volt közöttük sem m i baj. É ltek egym ás m ellett, nevelték  a 
lányukat, ak it any ja  u tán  E telkának  kereszteltek, s még süldő korában  a C satáry 
fiúnak szántak. P ekáry  először fu rcsának  találta , hogy az ő lánya a m ár teljesen 
e lhervad t egykori színésznő fiához m enjen feleségül, de később m egnyugodott. 
Úgy vo lt vele m egint, m indegy, hogy kinek a borja  az a  fiú, csak hozzon sok pénzt 
a házhoz, m ivel a P ekáry  és F ia cég ú jfen t gyengélkedett. E telka ugyan fogta a 
kassza kulcsát, jól el is re jte tte , de csak A rnold elől. Ő azonban nyugodtan szedte 
belőle a pénzt. Nem a ház ta rtásra , a rra  arány lag  kevés kellett, hiszen mindössze 
hárm an  voltak, m eg az a hatfőnyi személyzet. K ilenc em ber nem  k erü l sokba. Hogy 
mégis sok pénz k e lle tt E telkának? H át istenem . K risztus koporsó ját sem  őrizték 
ingyen, így h á t az a régi jegyző sem ta rto tta  a szájá t pénz nélkül, meg az egym ást 
követő fia ta l hódolóknak is kelle tt nyú jtan i ezt-azt. Na és, ha még az t is hozzá­
tesszük, hogy azért A rnold sem volt szent s ott csent ahol lehete tt, akkor m in d já rt 
érthetővé válik, m iért nyugodott m eg Pekáry, am ikor szóba k erü lt a C satáry  fiú. 
C satáryéknál ugyanis volt pénz garm adával. Ilka  k itűnő  gazdasszonynak bizonyult. 
Rendbeszedte az adóságokkal küszködő C satáry t s még ragaszkodott is a korábbi 
családi b irtokhoz valam icskét. Száz hold jó  fekete fö ldet halászott ki abból a zava­
rosból, am i akkor tám adt, am ikor Feketics. a földbirtokos és téglagyáros tönk re­
m ent. Ilkának  könnyű volt a dolga. Őrzö tt néhány váltó t még azokból a boldog 
időkből, am ikor ő is meg Feketics is fiatalok  voltak. M ert Feketics m indig váltóval 
vagy bankbeté tte l fizetett.

— Undorodom  a pénztől — feszengett kényeskedve, am ikor valaki valam ilyen 
fizetési h istó riá t em lített. — Ezért drágám  ne lepődjék  meg, ha csupán a bankárom  
értesíti néha.

És Ilka sohasem  lepődött meg. Jól tudta, hogy a bankbeté t meg a váltó  b izto­
sabb m inden készpénznél, különösen ha csak hárm an  tudnak  róla, ő, Feketics. meg 
a bankár. Szám ítása bevált, hiszen a Feketics csődtömegből kifogta a m aga száz­
holdas halacskáját.

— A lávaló cigánykodás ez az egész, d rágám  — szónokolt akkor Pekáry  a fele­
ségének. — Nem nyúlnék  ahhoz a pénzhez még akkor sem, ha azon m úlna az 
életünk.

— Csak ne finnyáskodjék  A rnold — o k ta tta  E telka — a pénz. az pénz, s a ttó l 
még senki sem  le tt beteg, ha sok volt belőle.
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Ezzel a  v ita  le is zárult. P ekáry  fé lre te tte  viszolygását, s belenyugodott, hogy 
lánya m ajdan  a C satári-fiú  felesége lesz. S m iközben sa já t esélyeit lato lgatta , 
m egnyugtatta az a tudat, hogy egykori szerető je pénzéből erőre kap a cég, s a 
P ekáry  és F ia G abonakereskedés ú jra  a rég i, tőkeerős vállalkozás lesz. am elyik 
mindig, m inden időben ko rlá tlanu l kap hitelt.

C salárd valam i azonban az élet. P ek áry t is m ennyire becsapta. M ert miközben 
ő ép ítgette  a m aga kis világát, a nagyobb világban a cég szám ára nem  éppen kí­
vánatos esem ények já tszódtak  le. A baj akkor kezdődött, am ikor Pekáryék  a m e­
nekülés u tán  visszajö ttek  N yugatról, s a céghez m ár be sem  engedték A rnoldot. 
K alapos Pál, a  rak tá ro s volt akkor m ár o tt a gazda. A m ikor először besétált, zárt 
a jtó ra  ta lá lt Pekáry. M ásodszorra meg egyenesen k iu tasíto tta  Kalapos.

— Ha úgy ta lá lja , hogy tö rtén t valam ilyen igazságtalanság, akkor tegyen pa­
naszt a nem zeti bizottságnál. Az ugyanis lefoglalta a céget.

Dehogy m en t P ekáry  a  nem zeti bizottsághoz. Ö rült, hogy ép bőrrel m egúszta 
az egész h istóriát. E telka azonban nem  nyughatott. Jö tt, m ent, utazott, k ilincselt, 
összeköttetések és pártfogók u tán  futkosott. Még a régi jegyzőhöz is elju to tt, aki 
valahogy azok közé keveredett, ak iket abban a felbolydult világban a dem okratikus 
igazolásoknál az ellenállók közé soroltak. Neki köszönhették, hogy a régi em lékekre 
apellálva E telka v isszakapta a fő téri házat, meg huszonöt hold földdel a  kisréti 
tanyát.

— Ígv nyom orgunk most — siránkozott P ekáryné Ilkának , ha az a jtó t nyito tt 
rájuk . — Az em bernek lassan m ár egy gönce sem lesz.

Idáig  b írta  sírás nélkül, de innen m ár potyogtak a könnyei. Zokogva pana­
szolta tovább.

— Arnoldom , az a drága, szorgalm as em ber is teljesen tönkrem ent. Á rnyéka 
m ár csupán régi m agának. Ja j, drágám , inkább  ne is m enjen  be hozzá, még meg­
ijed  tőle.

Aztán lassacskán m egnyugodott, s m iközben szürcsölgette a feketepiacon szerzett 
kávét, a lányát m ustrá lgatta  csillogó szemmel.

— E tuskám ban van nekem  m ár a rem énységem . Ő aranyozza be a mi szegényes 
sötét nap ja inkat. Benne látom  az t az erőt, am i bennem  volt régen, Ő még képes 

lesz arra . hogy visszaállítsa a cég régi h íré t s egyensúlyba hozza ezt a k ib illent 
világot. M ert ugye drágám , azt ta r t ja  a  közm ondás, hogy az alm a nem  esik m esszire 
a f á já tó l . . .

A rra  persze P ekáryné, L étay E telka nem  gondolt és nem  is gondolhatott, hogy 
kevés alm a m arad  m eg azon a helyen, ahova éppen esik. Jöhet valam i külső erő, 
am i odébbgurítja. A rra  is vo lt m ár példa, hogy a fa déli o ldaláról leesett a lm át a 
fa északi felén ta lá lta  m eg a kertész. Valahogy így tö rtén t ez P ekáryné esetében 
is. m ert m iközben E tuska e lő tt azt ecsetelgette, m ekkora rem énysége ő a családnak 
és a cégnek, a lánynak  m ind gyakrabban kavarodo tt fel a gyomra. Volt úgy, 
hogy valósággal k im enekült a szobából, am ikor a  házasságot tervezgették.

— Hogy ez a lány m ilyen szem érm es még m indig — csodálkozott Ilka. — T el­
jesen m agára form ázott, d rágám  — hízelgett P ekáryné h iúságának  a m ár teljesen 
fonnyadt, s kuporgató  gazdaasszonnyá egyszerűsödött hajdan i városi szinésznő

Hogy a lány esetleg m ást is fo rga that a fejében, a r ra  m ég álm ukban sem m er­
tek  gondolni. Pedig E telka m ár régtől fogva csak fizikailag volt otthon. Más leve­
gőre vágyott, frissebbre és ta lán  egészségesebbre is. m in t am ilyen a C satáry  és a P e­
káry  családot éltette.
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A kenyértörést P ekáryné szerin t egy kicsiség vá lto tta  ki. Pontosabban, az egy­
kori jegyző látogatása, ak it az asszony úgy fogadott, ak á r egy istent. Még m indig 
jó l b írta  m agát. V alam elyik m in isztérium ban volt h ivatala , s ennek  megfelelően 
rangos tekintélye. Szóval olyan volt, aki e lő tt illik  dicsekedni. De vajon  m ivel 
kérked jen  m ár Pekáryné, am ikor csak a ház van a fejük  fölött. Végső kétségbe­
esésében ju to tt eszébe a  lánya. Azon nyom ban behívta:

— Az én gyönyörűségem  — így m u ta tta  be régi udvarló jának .
A m inisztérium i em berré épü lt jegyző olyan szem m el m u strá lta  a lányt, hogy az 

úgy érezte, anyaszü lt m eztelenül áll a vendég előtt. A utom atikusan a m elle elé 
kap ta  a kezét, m in tha takargatn i a k a rta  volna m agát.

P ekáryék  éjszaka csak az ajtónyikorgást hallo tták , meg a dulakodás zaját. 
P ekáry  ki a k a rt rohanni, de az asszony visszatarto tta .

M ásnap h iába h ív ta reggelizni a lányt. A szomszédok lá tták , am ikor hajnalban  
elrohant. Hogy hova, senki sem tu d ta  m egm ondani. A rnold és E telka m agukra 
m arad tak . H a véletlenül ny ílt az ajtó, szorongva várakoztak : h á th a  E tus lép elő az 
előszoba hom ályából.

Fél év m úlva kap ták  tőle az első levelet. Szükszavú, rövid  h íradás volt. Csak 
ennyi á llt benne: „Tudatom  veletek, hogy férjhez  m entem . A férjem  ugyanabban 
a gyárban  dolgozik, am elyikben én. Ha válaszoltok, Kovács P éte rné névre cím ezzétek 
a levelet.”

Pekáryné válaszolt. Terjedelm es levélben korholta  E tust hálátlanságáért, meg 
azért, hogy a család érdekeit sem m ibe véve feleségül m ent az első jöttm enthez, 
odadobva neki m indent, am iért cserébe C satáryné lehe te tt v o ln a . . .

Kovácsné meg a fé rje  idáig o lvasták  a levelet. Úgy gondolták: meg lehet bo­
csátani annak  az öregasszonynak m inden szem rehányást. Később azonban, am ikor 
m ásodik nek irugaszkodásra végigolvasták a hosszú episztolát, v isszájára fo rdu lt 
bennük m inden. Az öröm anya ugyanis így fejezte be a levelet:

„Vedd tudom ásul, hogy ettő l a perctő l nem  vagy a lányom! Sose legyél boldog 
a választo ttaddal, am iért nem  hallgattad  m eg szüleid tanácsát!”

— Ne törődj velük — nyug ta tta  K ovács a feleségét. — M ajd m agukhoz térnek, 
ha meg nem, ak k o r sem tehetünk  sem m it. Őket m ár így kell e lfo g a d n i. . .

Nyugalom, h iggadt tü relem  á ra d t a szavából. A rcán azonban látszott, m inden 
ere jé re  szüksége van az önuralom  megőrzéséhez s ahhoz, hogy felo ld ja azt a feszü lt­
séget, am i szintén az egész szobát m egtöltötte. A keze ökölbeszorult. M élyen a 
tenyerébe nyom ta körm eit, így próbálta  levezetni az idegességét.

H árom  nap kellett hozzá, hogy m indketten  m egnyugodjanak, s Pekáry  Etus 
elég erő t gyűjtsön ahhoz, hogy elm ondhassa, m iért jö tt el hazulról, s mi vá lto tta  ki 
belőle a te ljes csömört. Kovács szó tlanul ha llgatta , egyszer sem szak íto tta  félbe. 
Pedig jó  le tt volna szólni, m ert m iközben a felesége beszélt olyan nyom ás nehe.- 
zedett a m ellére, hogy alig  b írta  elviselni. S a szorítást hord ta m agában m indaddig, 
am íg m eg nem  szü letett a fiuk. A kkor szabadultak  fel való jában  m indketten  a 
lidércnyom ás alól. Tudták , hogy valahol létezik ké t öreg em ber, de való jában  nem  
vettek  ró luk  tudom ást. M inden nagyobb ünnep a lkalm ával e lkü ld ték  a kötelező üd­
vözletet, de választ nem  v ártak  sohasem. Még azokra a  táv ira to k ra  sem, am elyekben 
a gyerekek születéséről é rtesíte tték  P ekáryékat.
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A változhata tlanba valószínűleg Pekáryék  is belenyugodtak. Ilka azonban nem. 
Ő  még m indig h itte, hogy az é le t olyan m in t egy színdarab : lehetnek benne rossz 
betétek, am elyeket alkalom adtán  ki kell cserélni, hogy végülis jó  legyen a darab , s 
tiszta, teljes a befejezés. Ő még m indig bízott abban is, hogy am i a v ilágban tö r­
tént csak ké t felvonás közötti szünet, s am ikor szétm egy a függöny fo ly ta thatják  
az előadást ott, ahol kis idővel előbb abbahagyták. E lutazott E tus után, de üres 
kézzel jö tt haza.

— Képzelje drágám  — m esélte sírva P ekárynénak  — be sem  engedtek a 
lakásba. Azzal a  vadem berrel beszélgettem  az előszobaajtónál. Rövid úton k i­
dobott . . .

A m ikor Pekáryéktó l hazafelé igyekezett, bánkódott egy kicsit, de é rze tt ném i elég­
té te lt is. A m ár teljesen e lhájasodott C satárynak  jóleső elégedettséggel mesélte, ho­
gyan bünteti isten a szülők vétkeit a  gyerekekben. C satáry  szuszogott, de egy szót 
sem szólt. Ugyan m it is szólhatott volna? T alán  azt m ondja el, hogy nagyon szomorú 
sors vár a fiukra, ha az isteni büntetés igaz?

M aradt tehá t m inden változatlanul. P ekáry  hallgatott, P ekáryné sem szólt egy 
szót se Etusról. Még akkor is e lkerü lték  a neve em lítését, ha véletlenül a cég, a 
P ekáry  és F ia G abonakereskedés m erü lt fel közös m últjukból. Nem okoltak senkit 
és sem m it, csak néha könnyezték meg a gyerm eki hálátlanságot, de nevet akkor 
sem em lítettek . M indketten tud ták , kiről és m iről van szó. Azt azonban h a tá ro ­
zottan  m egállapították, hogy aki nem  hallga t a  tapasz ta lt szülőkre, s hozzámegy a 
sa já t választottjához, nem  érdem li m eg a m egbocsátó kegyelmet.

P ekáryné sosem m ulaszto tta  el felkapcsolni a  rád ió t kedden este, am ikor a 
Szabó családot közvetítették. Az elején nevete tt azon. ami abban a családban tö r­
tént, később azonban m ind jobban odafigyelt. Legutóbb pedig szíven ü tö tte Irén 
megtérése. Különösen az, hogy a végén Józsi papának  szólította a nem rég még 
részegesnek titu lá lt újságárust.

S érte tte  a fü lé t A rnold horkolása. Á tk iabált hozzá, forduljon a m ásik oldalára. 
A ztán  fejé re húzta a paplant, m ert odakin t m ár v irrad t.
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