ERDOS ISTVAN:

Csendélet

A vadonat(j lakas rossz szagl a szivargd gaztol, ha belép egy idegen, kénytelen
befogni az orrat, 6k meg észre sem veszik. Idegesité csend van. Ha az agyon felsir
a gyerek, vagy az ablakon becsdrompdl a villamos, a csend maris bekuporodik az
agy ala, a gaztdl viszont ugy megfajdul a fejik, hogy masnapra csak kdvalyognak
mint a birkak és nem tudjak, hogy mi a bajuk.

Az asszony a flird6szobaban mossa a labat. Hideg vizben. Nincs kedve gyufa-
val, gazcsapokkal bajlédni, inkabb didereg. Vékonyka, divatjamult ruhaja ugy all
rajta, mint ha az égb6l hajitottdak volna ra. Mellei laposak, nyltzottak. Haja gondo-
zatlan. Miota itt laknak az 0j lakotelepen, a lépcs6hazi szomszédasszony csavarja
néha csigakra szombatonként. Mas semmi. Folrasznal soha nem is volt, de régebben
a tanyan legalabb volt kétfajta siitévasa, azok remek hajbodoritok voltak. Kdltozko-
déskor tlintek el valahova. Amikor a barna kisnagykendd is elveszett. Enyhén voros
hajfurtjeit kezefejével igazitja ki a homlokabol. Bal szeme alatt nagy kék folt ékte-
lenkedik.

Az ember Ul az agy szélén a szobaban, és vakarja a talpat, a labfejét, de nem
mossa. Altalaban nem mossa. Nincs kiillénésebb kedve hozza. Pedig sarga haldinge
tiszta, és nem is olyan régen, legfoljebb napokkal elébb, az 4gynemi is tiszta lehe-
tett. A lakds nagyjab6l most is az volna, csak a gaz-szag elviselhetetlen, meg a
fird6szoba egy kopedelem.

Az asszony szennyes flanel-ingbe torli a labat. A kapcanak val6é ing-rongy nem
jo torulkoz6, hamar atnedvesedik. De nem baj, a torilkdozéket a szekrényben meg
kell kimélni, ki tudja mi lesz. Ezt mar nem lehet sokdig birni. Csizmak, bakancsok
sorakoznak a fal mellett. Az ember, amikor lehuzalkodott, kapcakat teregetett rajuk.
Aznap hasznalt kapcakat, kiszikkadni. A masik sarokban csendélet. Meszes vodor,
meszel6nyél, bokszos doboz, barkacsolt kisbicikli, malterfoltos szdvetnadrag egy szo6-
gon, lepattogzott zomancu kék bili. A firdékadban lekvarf6z6ist, kapa, balta, réges-
régi viharkabat, mindenféle rongy. A tikdrrel szemkozti falon giccsmacska. Egy kép.
A szobdaban, az agy folott is van egy kép, szentkép, a kdltozkdédés ota amiatt vannak
a veszekedések. A gyerek pontosan a Maria kép alatt alszik, az dsszetolt két agy
kdzepén. Fenn a falon telt, erotikus szlizanyaarc, lenn a rdzsaszinkockas parnan fa-
radt, sovany, gyerekarc. Sarika. Alszik, mint akire radobtdk az almot. A verekedés
alatt még sirdogalt, és tegnap meg tegnapeldtt is sirdogalt. A dunna nyirkos-szennyes
szagat nehezen akarja megszokni, még nehezebben mint az apja részeg szagat. Vissza
kivankozna a kisagyba, de koltozkddéskor eladtak. Mar nem szeret minden este
apuval meg anyuval a nagyagyban aludni. Pedig azel6tt, régen, nagyon-nagyon
szeretett.

Az asszony bevagja a firdészoba ajtajat. A lépcséhazban megall valaki a csat-
tanasra. Hadd alljon. Bevagja a konyha ajtajat is. Egy nagy moséfazékra teszi sza-
radni a csuromvizes inget.

Az ura leakasztja a képet a falrdl. A szilvakék kopenyes Szlizmaria megtantoro-
dik feje folott. Cifrakeretes mestermunka. Ahogy az asszony belép, odavagja a
laba elé.
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— Nesze!

Az ember elégedetten mosolyog maga elé. Kilénds ontudat fénylik az arcéan,
szinte szemmel kdveti hangja remegését a csendben. A gyerek nem ébredt fel. Oda-
pislog ra az asszony is, aztan atlépi a képet, az Uvegcserepeket, égnek emeli az oklét,
odaall az ura elé. Szaja korul félreismerhetetlen indulatok rangatjak az izmokat.
Most félelmetes akar lenni az asszony. Suttogva kérdez, de sokatmondoéan villog a
szeme.

— Bantott téged az a kép, oda akarsz Ulni a helyére?

Az ember botorkalva hatravanszorog az 4agyig, leil, odamutat a kép helyére.

— Matol fogva itt nem lesz semmi papistasdg, meg Szlzmaria. Ha hianyzik
neked a kép, mehetsz te is az istenhez panaszra vasarnap délelétt, a kismisén. Itt
reforméatusok laknak.

— Megyek is ne féljl — vag kdzbe az asszony, de a gyerekkel egyutt, nem csi-
nalsz bel6le tanyasi kéalvinistat!

Az ember borszagli boffenéssel készil a kontra-sértésre.

— Tan éhenhalni vinnéd ahhoz az olvasés édesanyddhoz? Rongyos minden
fajtad.

Az asszony megprébal nyugodtan valaszolni, bar hangjan atsiut a gydlolet.

— Ti talan kilénbek vagytok? Az a tanyasi bandatok? Sokra mégy azzal a
vasgyarban, hogy tiz éve volt negyven hold féldetek! Olyan az egész familiad, mint
a sOtét éjszaka. Azért nem haladunk mi sem egyr6l a kett6re, mert butdk vagytok,
mint a...

Az ember felugrik, elkapja felesége vallat, itne, de az (Utésre lendild keze
megall a leveg6ben, eszébe jut, ilyen minimalis er6félénnyel érdemes-e Ujrakezdeni
a verekedést? Még mindig faj a fejblre, az asszony a hajaba szokott csimpaszkodni.
Nem {t. Csak megereszti a hangjat:

— Elég legyen!

Az asszony elloki magéatol.

— Eredj, te!

Az ember nekiesik az agy végének, s a nagy nyekkenésre felriad a kislany.
Sarika. Egy pillanatra kinyitja a szemét. All egyméssal szemben az apja meg az
anyja. Ahogy latjak rémilt tekintetét, leengedik kezliket. A kislany hunyorog egyet,
oldalara fordul, és alszik tovabb. Reggel azt hiszi majd, hogy ez ugyanaz a verekedés
volt még, amit végigsirdogalt.

Tiz 6ra van. Lefekvés ideje. Az ember kioltja a gazt a flt6testbdl, az asszony
lekattintja a villanyt. Egyikik a gyerek bal oldalara fekszik, masikuk a jobbra.

A csend kimaszik az agy aldl és szétterpeszkedik a szobaban. Csak az asszony
feje felett motyog szinte észrevétlenil az ébreszt6éra. Mindketten arra figyelnek.
Megszokéasbdél. Az ember megmozdult. Athajol a gyerek feje félott, megloki a fele-
sége vallat.

— Hanyra haztad fel az orat, Te?

— Fél négyre.

— Ha lekésem miattad az els6 villamost, agyonitlek. A lusta fajtadat, még
azzal a fél oraval is spekulalsz.
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Az asszony mar nem szOl vissza. Arra gondol, hogy ha siet az ember igy is
elérheti a villamost. Egy féléra meg hajnalban aranyat ér. Még régen, a tanyan
sem keltek harom orakor, legfeljebb aratas idején. Most azért mar csak urak lehet-
nek ahhoz képest!

Hirtelen megborzongott a hata. Feliul, megveregeti a laba koril a dunnéat, hogy
egyforman melegitsen mindenitt. A gyerek nyugodtan alszik. Az apja mar tatott
széjjal horkol. J61 be vannak takar6zva. Hat akkor, aludni kéne! Asitott egy nagyot,
keresztet vetett, 6vatosan hanyatt délt a parnajan, gyomran osszekulcsolta a kezét.
Sohajtott volna egyet, de mire végére ért, féloldalra billent fejjel elaludt.

Lérant Janos. Rézkarc



