
ERDŐS ISTVÁN:

A vadonatú j lakás rossz szagú a szivárgó gáztól, ha belép egy idegen, kénytelen 
befogni az orrá t, ők meg észre sem veszik. Idegesítő csend van. H a az ágyon felsír 
a  gyerek, vagy az ablakon becsöröm pöl a villam os, a csend m áris bekuporodik  az 
ágy alá, a gáztól viszont úgy m egfájdu l a fejük, hogy m ásnapra  csak kóvályognak 
m in t a b irk ák  és nem  tud ják , hogy m i a  bajuk.

Az asszony a fürdőszobában mossa a  lábát. H ideg vízben. Nincs kedve gyufá
val, gázcsapokkal bajlódni, inkább  didereg. Vékonyka, d iv a tjam ú lt ru h á ja  úgy áll 
ra jta , m in t ha az égből h a jíto tták  volna rá. M ellei laposak, nyúzottak. H aja gondo
zatlan. M ióta itt  laknak  az új lakótelepen, a lépcsőházi szomszédasszony csavarja  
néha csigákra szom batonként. Más semmi. Folrásznál soha nem  is volt, de régebben 
a tanyán  legalább volt k é tfa jta  sütővasa, azok rem ek hajbodorítók  voltak. Költözkö
déskor tű n tek  el valahova. A m ikor a  b arn a  kisnagykendő is elveszett. Enyhén vörös 
h a jfü rtje it kezefejével igazítja  ki a hom lokából. Bal szeme a la tt nagy kék folt ék te
lenkedik.

Az em ber ül az ágy szélén a szobában, és v ak a rja  a  ta lpát, a lábfejét, de nem  
mossa. Á lta lában  nem  mossa. Nincs különösebb kedve hozzá. Pedig sárga hálóinge 
tiszta, és nem  is olyan régen, legföljebb napokkal előbb, az ágynem ű is tiszta  lehe
te tt. A lakás nagyjából m ost is az volna, csak a gáz-szag elviselhetetlen, meg a 
fürdőszoba egy köpedelem.

Az asszony szennyes flanel-ingbe törli a lábát. A kapcának  való ing-rongy nem  
jó törülköző, ham ar átnedvesedik. De nem  baj, a törülközőket a szekrényben meg 
kell kím élni, ki tu d ja  m i lesz. Ezt m ár nem  lehet sokáig b írni. Csizmák, bakancsok 
sorakoznak a fal m ellett. Az em ber, am ikor lehuzalkodott, kapcáka t te regete tt rájuk . 
Aznap használt kapcákat, kiszikkadni. A m ásik sarokban  csendélet. Meszes vödör, 
meszelőnyél, bokszos doboz, barkácso lt kisbicikli, m alterfo ltos szövetnadrág egy szö
gön, lepattogzott zom áncú kék bili. A fü rdőkádban  lekvárfőzőüst, kapa, balta , réges- 
régi v iharkabát, m indenféle rongy. A tükörre l szemközti falon giccsm acska. Egy kép. 
A szobában, az ágy fö lö tt is van egy kép, szentkép, a költözködés óta am ia tt vannak  
a veszekedések. A gyerek pontosan a M ária kép a la tt alszik, az összetolt ké t ágy 
közepén. Fenn a  falon telt, ero tikus szűzanyaarc, lenn a rózsaszínkockás p á rnán  f á 
rad t, sovány, gyerekarc. Sárika. Alszik, m in t ak ire  rádob ták  az álm ot. A verekedés 
a la tt m ég sírdogált, és tegnap m eg tegnapelő tt is sírdogált. A dunna nyirkos-szennyes 
szagát nehezen ak a rja  megszokni, m ég nehezebben m in t az ap ja  részeg szagát. Vissza 
kívánkozna a kiságyba, de költözködéskor eladták . M ár nem  szeret m inden este 
apuval meg anyuval a nagyágyban aludni. Pedig azelőtt, régen, nagyon-nagyon 
szeretett.

Az asszony bevágja a fürdőszoba a jta já t. A lépcsőházban m egáll valaki a  csat
tan ásr a . H add álljon. B evágja a konyha a j ta já t  is. Egy nagy m osófazékra teszi szá
radn i a csurom vizes inget.

Az u ra  leakasztja  a képet a falról. A szilvakék köpenyes Szűzm ária m egtantoro- 
dik feje fölött. C ifrakeretes m esterm unka. Ahogy az asszony belép, odavágja a 
lába elé.
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— Nesze!
Az em ber elégedetten mosolyog m aga elé. Különös ön tudat fénylik  az arcán, 

sz in te  szem m el követi hang ja rem egését a csendben. A gyerek nem  éb red t fel. O da
pislog rá  az asszony is, az tán  átlép i a képet, az üvegcserepeket, égnek em eli az öklét, 
odaáll az u ra  elé. S zája körü l félreism erhetetlen  indulatok  rán g a tják  az izmokat. 
Most félelm etes ak a r  lenni az asszony. Suttogva kérdez, de sokatm ondóan villog a 
szeme.

— B án to tt téged az a kép, oda akarsz ü ln i a  helyére?
Az em ber bo torkálva hátravánszorog az ágyig, leül, odam utat a  kép helyére.

— M ától fogva i t t  nem  lesz sem m i pápistaság, meg Szűzm ária. Ha h iányzik  
neked a kép, m ehetsz te  is az istenhez panaszra vasárnap  délelőtt, a  kism isén. I t t  
reform átusok  laknak.

— M egyek is ne félj! — vág közbe az asszony, de a gyerekkel együtt, nem  csi
nálsz belőle tanyasi kálv in istát!

Az em ber borszagú böffenéssel készül a kon tra-sértésre.
— Tán éhenhalni v innéd ahhoz az olvasós édesanyádhoz? Rongyos m inden 

fa jtád .
Az asszony m egpróbál nyugodtan válaszolni, b á r  hang ján  á tsü t a  gyűlölet.

— Ti ta lán  különbek vagytok? Az a tanyasi bandátok? Sokra mégy azzal a 
vasgyárban, hogy tíz éve vo lt negyven hold földetek! O lyan az egész fam iliád, m in t 
a sö tét éjszaka. A zért nem  haladunk  mi sem egyről a kettőre, m ert bu ták  vagytok, 
m in t a  . . .

Az em ber felugrik , e lk ap ja  felesége vállát, ütne, de az ü tésre lendülő  keze 
m egáll a levegőben, eszébe ju t, ilyen m inim ális erőfölénnyel érdem es-e újrakezdeni 
a verekedést? Még m indig fá j a fejbőre, az asszony a h ajába szokott csim paszkodni. 
Nem üt. Csak m egereszti a hangját:

— Elég legyen!
Az asszony ellöki m agától.
— Eredj, te!

Az em ber nekiesik  az ágy végének, s a nagy nyekkenésre fe lriad  a kislány. 
Sárika. Egy p illan a tra  k iny itja  a szemét. Áll egym ással szem ben az ap ja  m eg az 
anyja. Ahogy lá tjá k  rém ü lt tek in te tét, leengedik kezüket. A kislány hunyorog egyet, 
o lda lára  fordul, és alszik  tovább. Reggel az t hiszi m ajd, hogy ez ugyanaz a verekedés 
volt még, am it végigsírdogált.

Tíz óra van. Lefekvés ideje. Az em ber k io ltja  a  gázt a fűtőtestből, az asszony 
lek a ttin tja  a villanyt. Egyikük a  gyerek bal o ldalára fekszik, m ásikuk a jobbra.

A csend kim ászik az ágy alól és szétterpeszkedik  a szobában. Csak az asszony 
feje fe le tt m otyog szinte észrevétlenül az ébresztőóra. M indketten a r ra  figyelnek. 
M egszokásból. Az em ber m egm ozdult. Á thajol a  gyerek feje  fölött, meglöki a fele
sége vállát.

— H ányra húztad  fel az órát, Te?
— Fél négyre.
— Ha lekésem  m ia ttad  az első villam ost, agyonütlek. A lusta fa jtáda t, m ég 

azzal a fél órával is spekulálsz.
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Az asszony m ár nem  szól vissza. A rra  gondol, hogy ha siet az em ber így is 
 elérheti a villam ost. Egy félóra m eg ha jna lban  aran y a t ér. Még régen, a tanyán 
sem keltek  három  órakor, legfeljebb a ra tás  idején. Most azért m ár csak u rak  lehe t
nek ahhoz képest!

H irtelen  m egborzongott a háta. Felül, m egveregeti a lába körül a dunnát, hogy 
egyform án m elegítsen m indenütt. A gyerek nyugodtan alszik. Az ap ja  m ár tá to tt 
szájjal horkol. Jó l be vannak  takarózva. H át akkor, aludni kéne! Á síto tt egy nagyot, 
keresztet vetett, óvatosan h an y a tt dő lt a párná ján , gyom rán összekulcsolta a kezét. 
S óhajto tt volna egyet, de m ire  végére é r t , félo ldalra b illen t fe jje l elaludt.

L órán t János. Rézkarc
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